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Los dioses han ocultado lo que hace vivir  
a los hombres. 
      Hesíodo, Los trabajos y los días. 
 
Nuestra vida, decía Pitágoras, se asemeja a la grande y populosa 
asamblea de los juegos olímpicos; unos ejercitan su cuerpo para 
alcanzar renombre en los juegos; otros en el comercio para lograr 
ganancia, y otros hay, que por cierto no son los más 
insignificantes, cuyos fines consisten sólo en investigar la razón de 
las cosas y en ser pacíficos espectadores de la vida de los demás 
hombres para ordenar y juzgar la suya propia. 
Michel de Montaigne, Ensayos. 
 
 
¿Dónde ahora? ¿Cuándo ahora? ¿Quién ahora? Sin preguntármelo. 
Decir yo. Sin pensarlo. Llamar a esto preguntas, hipótesis (…) 
Eso, decir eso, sin saber qué. Parece que hablo, y no soy yo, que 
hablo de mí y no es de mí. Estas pocas generalizaciones para 
empezar. ¿Cómo hacer, cómo voy a hacer, qué debo hacer, en la 
situación en que me hallo, cómo proceder? Por pura aporía o bien 
por afirmaciones y negaciones invalidadas al propio tiempo, o 
antes o después. Esto de un modo general. Debe de haber otros 
aspectos. Si no, sería para desesperar de todo. Pero es para 
desesperar de todo. 
Samuel Beckett, El innombrable. 
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PRÓLOGO 
Toda historia tiene un principio. En el caso de esta Tesis, la historia comienza con una charla en la 
Biblioteca Infanta Elena de Sevilla. Fue el 29 de noviembre de 2012, ahora hace más de cuatro 
años, cuando escuché hablar por primera vez a Javier Cercas. Todavía conservo las notas tomadas a 
mano de esa conferencia, organizada con motivo de la presentación de Las leyes de la frontera. Tres 
revelaciones ocurrieron en pocas horas. La primera es que ese día descubrí la teoría del punto ciego, 
según la cual en el centro de todas las novelas (o al menos dentro de todas las novelas 
verdaderamente importantes) encontramos una zona en la que no se ve nada, un silencio a través del 
cual la novela nos habla, una pregunta para la que no existe una respuesta directa y cuya respuesta 
es la propia búsqueda, el propio libro. Las novelas de Cercas, Soldados de Salamina, Anatomía de 
un instante, La velocidad de la luz, no podían comprenderse sin ese punto ciego.  
La segunda revelación se refería a los mitos. En una de las páginas de mi cuaderno apunté lo 
siguiente: “nos construimos con mitos, son la materia de la que estamos formados, pero en todas 
mis novelas he intentado mirar dentro de esos mitos y procurar desmontarlos”. Soldados de 
Salamina era una indagación en el mito de la Guerra Civil. Anatomía de un instante era una nueva 
vuelta al mito de la transición.  
La tercera revelación llegó al acabar la charla. Una vez terminado el acto, y después de 
aguardar pacientemente la cola de lectores que portaban en las manos Las leyes de la frontera, mi 
directora de Tesis, Mercedes Comellas hizo los honores y me presentó a Javier Cercas. El escritor 
estaba acompañado por Fernando Iwasaki. Yo acudí acompañado de Carmen, con quien llevaba 
viviendo los últimos cinco años y que en los últimos meses había dedicado su trabajo Fin de Máster 
a comparar Soldados de Salamina, el relato del fallido fusilamiento de Rafael Sánchez Mazas y la 
búsqueda del miliciano que decidió salvarle la vida, con HHhH, la novela sin ficción que el francés 
Laurent Binet había dedicado al atentado en Praga contra el oficial nazi y artífice de la solución 
final, Reinhard Heydrich. Comenzamos entonces los cinco una conversación sobre historia, 
periodismo y literatura que se prolongó hasta que el personal de la biblioteca apagó las luces y nos 
invitó amablemente a irnos de una vez a casa.  
Antes de despedirnos, recuerdo con exactitud que Cercas dijo algo revelador: en Soldados de 
Salamina había intentado iluminar la historia, recuperar el sentido de lo ocurrido, como si avanzase 
con una linterna por un camino repleto de sombras. Llegado a cierto punto, ese haz de luz que 
ofrece el conocimiento histórico se apaga. En ese momento, para seguir avanzando, se vio obligado 
a recurrir a encender los faros de ficción. Ese empeño explica la aparición de Miralles, el personaje 
más sólido y fascinante de la novela (y también el único o casi el único personaje inventado de todo 
el libro). La ficción, por tanto, podía verse no solo como una alteración de la Historia: la ficción 
podía completar la Historia. Se trataba de un debate inagotable, que desde luego no agotamos 
aquella noche, ni siquiera cuando el personal de la biblioteca cerraba las puertas y recogía las sillas. 
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Ya en la calle, mientras Carmen y yo regresábamos a casa caminando por el puente de Triana, tuve 
claro que había encontrado un tema y un autor al que dedicar los siguientes años de mi vida. 
Acabo de escribir que la historia de esta Tesis empezó en noviembre de 2012. Miento. En 
realidad había comenzado mucho antes. Como otros muchos lectores, descubrí a Javier Cercas en el 
verano de 2001, a la edad de 19 años. La primera persona que me habló de él fue mi padre, Felipe 
Carlos Lucas. Si no me equivoco, Soldados de Salamina fue uno de los últimos libros que me 
regaló antes de morir. El último, poco antes de su muerte, sería 2666, de Roberto Bolaño. Esa 
primera edición de Soldados de Salamina, que tengo a mi lado mientras escribo este prólogo, lleva 
el sello de Círculo de Lectores y la firma de mi padre. Su recomendación del libro de Cercas se 
basaba en dos razones de peso: “Está muy bien escrito”, me dijo. “Y además, creo que el autor es de 
Cáceres”. Por esa época las conversaciones con mi padre se habían vuelto escasas, poco más que 
esporádicas. Desde el divorcio, a mi padre lo veía desde niño solamente para almorzar con él los 
fines de semana. Al cumplir los dieciocho y marcharme a Madrid a estudiar la carrera, todavía le 
vería menos. Por eso, si me recomendaba un libro, debía haber alguna razón para ello. Recuerdo 
que por esas fechas había empezado a discutir de política con mi padre. La palabra discusión es, 
quizás, bastante amable, porque las conversaciones solían terminar con voces destempladas y un par 
de gritos. Aunque coincidíamos en más de lo que discrepábamos, parecíamos no estar de acuerdo en 
nada. Sobre literatura, sin embargo, confiaba mucho en su criterio. Tras el divorcio, cuando yo tenía 
nueve años, mi padre se había mudado de casa, pero su biblioteca no se movió de sitio. En algún 
lugar dejó escrito Borges que la biblioteca de su padre fue el acontecimiento capital de su vida. No 
me atrevería a decir lo mismo, pero sí puedo asegurar que gracias a esa biblioteca y a las 
recomendaciones de mi padre tuve la suerte de descubrir a una edad muy temprana la obra de 
García Márquez, de Vargas Llosa, de Julio Cortázar, de Miguel Delibes, de Ramón J. Sender. Que 
un nuevo autor pudiera añadirse a ese panteón de escritores resultaba, como mínimo, digno del 
máximo interés por mi parte. 
Leí Soldados de Salamina durante ese verano de mi primer año de carrera. Al regresar a la 
Universidad me di cuenta de que no había sido el único. Discutir sobre esa novela en la cafetería de 
la facultad pasó a convertirse en una buena alternativa para ocupar el tiempo entre clase y clase. Me 
ocurrió con Cercas lo que a él le había ocurrido con Sánchez Mazas: no dejaba de pensar en el libro. 
Cuantas más lo leía, menos alcanzaba a entenderlo; cuanto menos lo entendía, más me intrigaba y 
más quería saber sobre él. En los años siguientes leí Anatomía de un instante y La velocidad de la 
luz. Al igual que otros compañeros de facultad, pensaba que algún día escribiría algo como 
Soldados de Salamina. Rastreé en antecedentes familiares. Estudié libros de historia en busca de 
alguien como Miralles, el héroe republicano que salva a Sánchez Mazas y que, de algún modo, nos 
devuelve la fe en la condición humana. Sobra decir que el propósito quedó aparcado. 
Mi siguiente encuentro con la obra de Cercas llegaría en un momento y un lugar 
inverosímiles. Ocurrió ocho años después, durante mi curso Erasmus, en un ciclo de lecturas sobre 
la obra de David Trueba organizado por el Instituto Cervantes de Praga. En teoría, se trataba de 
reuniones semanales dedicadas a comentar los libros de Trueba con motivo de su reciente 
traducción al checo. Únicamente acudimos seis personas. A partir de la segunda semana, el club de 
lectura se convirtió en un foro de debate sobre Soldados de Salamina (la película, dirigida por 
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David Trueba). En la tercera semana, el ciclo se había convertido en un debate sobre Soldados de 
Salamina (el libro, escrito por Javier Cercas). Así fue como conocí a Carmen, que en cada una de 
las reuniones se empeñaba con destreza en llevarme la contraria. Un mes más tarde, y después de 
que pudiéramos conocer a David Trueba y hablar con él de Soldados de Salamina (el libro y la 
película), Carmen y yo empezamos a vivir juntos. Pasamos el año en un sótano en Praga y después 
acabamos en un peregrinaje en busca de trabajo y de estudios que nos llevó primero a Sevilla, al año 
siguiente (en una suerte de exilio económico, laboral y generacional) a Londres, y por último 
(perdida ya toda esperanza) de vuelta a un pueblo de Andalucía.  
Durante esa temporada en el exilio empecé sin éxito otro libro inspirado en Soldados de 
Salamina. Mi relato real contaría la azarosa vida de un brigadista checoslovaco (Artur London) que 
en la Guerra Civil acude en auxilio de la República española. Era la historia de un héroe tres veces 
derrotado, que tras la caída de la República sería deportado a Mauthausen y después, tras unos años 
en el Partido Comunista de Checoslovaquia, acaba acusado en los Procesos de Praga por sus 
simpatías trotskistas. También pensé en un primer proyecto de Tesis. Para mi asombro, en Londres 
había descubierto una carta de Mariano José de Larra a sus padres, fechada el 26 de mayo de 1835 y 
enviada desde Reino Unido. En ella me encontré con un Fígaro desconocido, todo un hipster o un 
coolhunter, un rastreador de tendencias que camina por la capital británica en contacto con las 
últimas modas del momento. “En Londres paro en Fleet Street [la calle de la prensa] y en la City. 
Anoche estuve en Covent Garden y oí una ópera francesa traducida al inglés”. Leyendo su 
correspondencia, tuve la impresión de haber recibido el correo electrónico de un amigo 
advirtiéndome de lo que iba a encontrar en mi periplo londinense. A Larra le impresionaba el 
tamaño de la ciudad (“París es, indudablemente, al lado de esto, un pueblo”) y por supuesto, los 
precios, algo que no había cambiado en absoluto: “Es un caño en el bolsillo, pero si se paga se 
disfruta (…) En Lisboa me hartaba a ostras, mariscos y buenos vinos por un duro la comida; aquí 
viene a costar un duro cada sorbo de vino; ir al teatro es como hacerse un frac, y se paga a todo 
inglés que le mire a uno a la cara”. Así que tras mi regreso de Londres, inevitablemente arruinado, 
me planteé la idea de dedicar el doctorado a un tema algo atrevido: averiguar cuánto de la sangre 
nueva que trae Larra a las letras españolas procedía no sólo de Francia, como tantas veces se ha 
señalado, sino también, por qué no, de Inglaterra.  
Ese había sido mi plan hasta noviembre de 2012. Como digo, el día que escuché hablar a 
Cercas fue el día en que todo cambió. Cuando terminó su conferencia, y mientras regresaba con 
Carmen a la casa del pueblo, pensamos que al hablar de la obra de Javier Cercas podría, en realidad, 
seguir estudiando todo aquello que me interesaba. Sus libros eran lo que los antiguos llamarían una 
cornucopia, el cuerno de la abundancia. Podría hablar de la Guerra Civil, pero también de los 
autores latinoamericanos que se veían reflejados en sus libros: hablaría de Vargas Llosa y de García 
Márquez, de Cortázar y de Borges. En sus libros vería a Bolaño (uno de sus personajes), pero 
también a Kafka y Kundera (con quienes pasé mi año en Praga) y también a Larra (con quien me 
había topado sin esperarlo en Londres). También llegué a otra conclusión: que desde el año 2001, 
cuando lo leí por primera vez, no habían dejado de publicarse muchas novelas que procuraban 
imitar, con mayor o menor disimulo, con mejor o peor fortuna, Soldados de Salamina. ¿No sería 
más interesante, me pregunté, dedicarse por una vez no ya a escribir algo como Soldados de 
Salamina, sino a entenderlo, a conocer mejor al autor y el conjunto de su obra, a interrogarse por las 
Miguel Ángel de Lucas 
16 
 
razones que llevaron a Javier Cercas a escribir y a procurar, en definitiva, iluminar sus textos con la 
luz de la curiosidad y del estudio? ¿No era esa, de hecho, una tarea mucho más creativa, en el mejor 
sentido de la palabra, una ocupación preferible a la de dedicar mis horas libres a pergeñar una 
versión más pálida, más tosca y más pobre de una novela que ya había sido escrita?  
A esta tarea es a lo que he dedicado los últimos cuatro años de trabajo. Por supuesto, esta 
auténtica odisea intelectual que supone la escritura de una Tesis doctoral no habría sido posible sin 
la ayuda de una serie de personas que, al igual que la diosa Atenea para Ulises, me han acompañado 
en el viaje a Ítaca. En primer lugar, como no puede ser de otro modo, a mi directora Mercedes 
Comellas Aguirrezábal, cuyo entusiasmo, amabilidad, erudición y perspicacia sólo pueden 
describirse en términos hiperbólicos. Sin su guía y sus consejos, este proyecto de investigación 
posiblemente hubiera naufragado al poco de zarpar. En segundo lugar, a Carmen, mi mejor 
compañera de viaje, de lecturas y de tardes y noches eternas delante de torres de libros y papeles. 
Creo que es la única persona que ha deseado más que yo que terminase de una vez esta Tesis y que, 
por fin, podamos irnos juntos a cualquier parte. En tercer lugar, a mi madre, Isabel Chorro, quien sin 
que nadie la obligase ha terminado por leerse todas las novelas de Cercas y todas las páginas de esta 
Tesis (lo que tiene mérito).  
Cuando lo he necesitado, el propio Javier Cercas ha sido extraordinariamente generoso, 
siempre dispuesto a responder a mis correos llenos de dudas, intuiciones, conjeturas y peticiones de 
libros y artículos. Otro tanto cabe decir de Jordi Gracia, cuya capacidad de análisis alcanza a 
menudo niveles de clarividencia. A él le debo un ejemplar de la primera edición ya descatalogada de 
El móvil, publicado por Sirmio en 1987 y cuyo hallazgo supuso para esta tesis poco menos que el 
encuentro del Santo Grial. En este listado no puede faltar tampoco Juan Sánchez, de la Universidad 
Carolina de Praga, que me puso sobre la pista. En Sevilla, para cada duda en cuanto aparecía el 
nombre de Cervantes, Mercedes y yo contamos con la opinión sabia de Isabel Román. No puede 
faltar aquí mi agradecimiento a Julio César Figueroa, devoto de Julio Ramón Ribeyro y limeño 
itinerante, y también mi sparring en el combate de boxeo contra la bibliografía y mi compañero de 
batallas en la recta final de este trabajo. Nuestros desayunos de trabajo, que se alargaban hasta las 
cinco de la tarde mientras nos quemábamos las pestañas buscando referencias, páginas y años de 
edición, fueron fundamentales para terminar de pulir esta Tesis.  
Debo agradecer de la misma manera la ayuda y los ánimos de Cristina Oñoro Otero. Su 
investigación doctoral y su libro dedicado a Enrique Vila Matas fueron, desde un primer momento, 
un faro para esta Tesis, un ejemplo de cómo la labor académica rigurosa puede llegar a contagiar el 
amor por la literatura. En estos años he leído varios tomos de trabajos y artículos dedicados a la 
obra de Javier Cercas, consultado y hablado con al menos una decena de profesores y estudiantes de 
postgrado. Entre ellos merece mención especialmente Rebeca Martín, cuyas indagaciones sobre el 
motivo del doble fantástico me permitieron leer la obra del extremeño desde una perspectiva nueva 
y original. También agradezco la disposición a compartir su sabiduría por parte David Roas 
(explorador de lo fantástico), de Domingo Ródenas (explorador de la literatura) y de Juan Francisco 
Fuentes (quizás el más solvente explorador de la Historia reciente española). Entre los estudiosos de 
Cercas, no puedo sino mostrar mi agradecimiento por la agudeza analítica de Ignacio Rodríguez de 
Arce, quien no puso inconveniente en compartir sus hallazgos hermenéuticos. Y entre los críticos, 
Anatomía de un escritor 
17 
 
fue un agradable placer, además de un desafío, intercambiar opiniones con personas del nivel de 
Sebastiaan Faber, holandés errante y guardián de la memoria en el departamento de estudios 
hispánicos del Oberlin College, así como Ignacio Echevarría, más cordial con una taza de té delante 
que con la pluma en la mano. 
Termino aquí esta lista y veo que falta un nombre. He dicho ya que dediqué mi Tesis a 
Cercas porque eso me permitiría seguir leyendo a los autores que descubrí en la biblioteca de mi 
padre, releer a Vargas Llosa y García Márquez, a Cabrera Infante y a Cortázar, a Borges y a Bolaño 
y a Ferlosio. Quizás ahora, mientras termino de escribir este prólogo, me doy cuenta de que el 
motivo principal para escribir esta Tesis tal vez no fuera otro que tener la oportunidad de seguir 
hablando de libros con mi padre, de continuar con él una conversación o una discusión demasiado 
importante como para dejarla a medias por un contratiempo tan inoportuno como la muerte, de 
decirle que, de algún modo, aunque siempre pensó que no le escuchaba, o que no le escuchaba lo 
suficiente, le hice más caso de lo que él pensaba. 
 
En Sevilla, a cinco de enero de 2017 
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NOTA SOBRE EL FORMATO DE CITAS 
 
Con objeto de facilitar la lectura, dado que los libros de Cercas aparecerán citados periódicamente 
en estas páginas, sus títulos aparecen aquí referenciados del siguiente modo:1 
 
El móvil: Móvil. 
 
La obra literaria de Gonzalo Suárez: Suárez. 
 
El inquilino: Inquilino. 
 
Una buena temporada: Temporada. 
 
El vientre de la ballena: Velocidad. 
 
Relatos reales: Relatos. 
 
Soldados de Salamina: Soldados. 
 
Diálogos de Salamina: Diálogos. 
 
La velocidad de la luz: Velocidad. 
 
La verdad de Agamenón: Agamenón. 
 
Anatomía de un instante: Anatomía. 
 
Las leyes de la frontera: Leyes. 
 
El impostor: Impostor 
 
El punto ciego: Punto ciego. 
 
El monarca de las sombras: Monarca 
 
 
 
 
 
                                                 
1 A menos que se especifique lo contrario, la página citada corresponderá a la primera edición. Las únicas excepciones a 
esta regla serán El móvil, en cuyo caso se opta por la segunda edición, publicada por Tusquets en 2003, y La verdad de 
Agamenón, que aparece citado conforme a la edición de Mondadori en 2006.  
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1. ENTRAR EN CERCAS 
Una casa con un millón de ventanas. O más bien con un número de ventanas imposible de contar. 
Sin duda, una de las imágenes más sugerentes y al tiempo más enigmáticas sobre la naturaleza de la 
literatura la encontramos en “la casa de la ficción”. Esta conocida metáfora, que Henry James 
presenta en su prefacio a El retrato de una dama, explica el modo en que las narraciones nos 
descubren el mundo. Se trata, según lo describe el autor estadounidense, de un edificio singular: 
La casa de la ficción, en suma, no tiene una sino un millón de ventanas. […] Esas aberturas, de 
forma y tamaño desigual, dan todas sobre el escenario humano, […] Son ventanas, meros agujeros 
en un muro inerte, desconectadas, encaramadas en lo alto; no son puertas articuladas abiertas 
directamente sobre la vida. Tienen una característica propia: detrás de cada una de ellas se yergue 
una figura provista de un par de ojos, o al menos de prismáticos, que constituye, una y otra vez, 
para la observación, un instrumento único que asegure a quien lo emplea una impresión distinta de 
todas las demás (James, 2009: 21). 
Nacido en 1843, Henry James se adelantó en muchos sentidos a las reflexiones y estudios que 
cobrarían forma en el siglo XX. Fue uno de los primeros escritores que se interrogó sobre sus 
propias obras desde una perspectiva moderna. Es sabido que sus anotaciones previas antes de 
comenzar cada libro ocupaban a veces más páginas que la narración final. Así, a base de estudiar los 
elementos que componen el relato, acabó por ser uno de los primeros autores capaz de convertir las 
cuestiones técnicas (los mecanismos de la ficción) en un elemento central de sus textos. 
La casa de la ficción es una metáfora. Invita a ver la escritura como un modo de descubrir 
mundos ocultos, más allá de nuestra visión cotidiana. De acuerdo con esta idea, el acto de escribir 
tiene algo de sortilegio. Para entrar en “la casa” hemos de salir de nuestro entorno habitual, 
franquear el umbral y sumergirnos en el mundo del escritor. Lo asombroso, una vez hemos dado ese 
paso, es que el “millón de ventanas” (no importa cuál elijamos) no nos aleja de la realidad; al 
contrario, nos devuelve a ella. Por eso, escribe James, “esas aberturas, de forma y tamaño desigual, 
dan todas al escenario humano”. Leemos narrativa, viene a decirnos, no sólo por el gusto del relato. 
Los grandes narradores logran, además, ofrecernos una percepción más nítida de la realidad, una 
mejor comprensión del mundo. La buena literatura nos conduce a descubrir mejor quiénes somos, 
de qué material estamos formados. Y ésa es precisamente, como veremos a lo largo de estas 
páginas, la búsqueda que alienta la trayectoria literaria de Javier Cercas. 
Hablamos de Henry James, pero sus investigaciones, sus dudas, abren el camino hacia el 
autor al que dedicamos nuestra Tesis. Al igual que James, Cercas pertenece a la particular estirpe de 
narradores que combina la escritura con una profunda reflexión crítica sobre su trabajo. En sus 
artículos y ensayos, pero sobre todo en sus novelas, vemos al autor cuestionar lo que hace, examinar 
lo que ha escrito, avanzar y retroceder sobre sus pasos, siempre comentando con el lector sus 
resultados. Como un ilusionista que desvela sus trucos, sus narradores nos informan de cada 
decisión. Esos elementos, finalmente, son los que dan forma a sus tramas narrativas.  
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Hay muchas formas de entrar en el universo de Cercas. La manera más frecuente, por la que 
optan la mayoría de sus lectores, es a través de Soldados de Salamina. Así ocurrió en el caso del 
autor de esta Tesis cuando descubrió este libro con 19 años en el verano de 2001. Al adentrarnos por 
esta ventana encontramos a Miralles, el misterioso miliciano que durante un instante eterno apunta 
con su fusil al ideólogo falangista Rafael Sánchez Mazas hasta que decide dar media vuelta y salvar 
su vida. Tras esta primera lectura, el siguiente paso para muchos de sus seguidores consiste en 
asomarse a Anatomía de un instante. Allí hallamos al presidente Adolfo Suárez durante el intento de 
golpe de estado del 23 de febrero de 1981. Cercas nos muestra cómo Suárez permanece en su 
escaño, desafiante, a diferencia de los demás parlamentarios quienes, con la excepción de Gutiérrez 
Mellado y Santiago Carrillo, se lanzan al suelo mientras el grupo de golpistas ametralla el techo del 
Congreso de los diputados. Podemos asomarnos al rostro de Enric Marco, el gran impostor y el gran 
maldito, el hombre que durante años se hizo pasar por prisionero de un campo de concentración 
alemán sin haber pisado nunca un campo de concentración. “En cada una ellas hay una figura con 
un par de ojos” (2009:21), dice Henry James refiriéndose a las ventanas de su enigmática casa. 
Veremos, en estas páginas, que cada una de las figuras que dibuja Cercas contiene en su interior un 
interrogante. 
Esta Tesis se adentra en sus novelas más conocidas, pero continúa el camino por la totalidad 
de su obra. Recorreremos sus primeros relatos, sus novelas cortas, sus artículos en prensa. 
Buscaremos las estructuras sobre las que Javier Cercas construye su edificio literario. Veremos qué 
materiales emplea para dar forma a sus textos y qué autores han servido como modelos de su 
universo narrativo. Advertiremos, desde el comienzo, que al cruzar el umbral que nos propone 
Cercas estamos entrando en un lugar aún más enigmático que la “casa” propuesta por James, pues el 
lector no siempre estará seguro sobre si aquello que tiene ante sí forma parte de la imaginación o 
pertenece al mundo real.  
1.1 La realidad de Javier Cercas 
Ya hemos visto que Javier Cercas reflexiona a menudo sobre su actividad de escritor. También sus 
personajes hablan, a veces con pasión, sobre este asunto. La metaliteratura (sobre cuya posible 
definición nos detendremos más adelante) configura una de las claves de su universo. La 
preocupación sobre cuál es el sentido de escribir resuena, como un latido, en el fondo de todas sus 
historias. Y las respuestas que encuentra el autor extremeño establecen, como enseguida veremos, 
un vínculo no muy lejano con la visión propuesta por Henry James.  
¿Qué convierte a alguien con cierto talento para hilar palabras en un auténtico escritor? En 
Soldados de Salamina se insiste en la diferencia entre un escritor menor y un gran escritor. Al inicio 
de su siguiente novela, La velocidad de la luz, el personaje protagonista y un huraño profesor 
universitario se enzarzan en una discusión sobre este tema inagotable: 
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Y luego preguntó-: ¿Qué es un escritor? -¿Qué va a ser?- me impacienté- Un tipo que es capaz de 
poner las palabras unas detrás de otras y que es capaz de hacerlo con gracia.  
-Exacto-aprobó Rodney-. Pero también es un tipo que se plantea problemas complejísimos y que, 
en vez de resolverlos, como haría cualquier persona sensata, los vuelve más complejos todavía. Es 
decir: es un chiflado que mira la realidad, y a veces la ve. – Todo el mundo ve la realidad-objeté. 
Aunque no esté chiflado. -Ahí es donde te equivocas-dijo Rodney-. Todo el mundo mira la realidad, 
pero poca gente la ve. El artista no es que vuelve visible lo invisible (…) el artista es el que vuelve 
visible lo que ya es visible y todo el mundo mira y nadie puede o nadie sabe o nadie quiere ver. 
(…) Quiero decir que la gente normal padece o disfruta la realidad, pero no puede hacer nada con 
ella, mientras que el escritor sí puede, porque su oficio consiste en convertir la realidad en sentido, 
aunque ese sentido sea ilusorio; es decir, puede convertirla en belleza, y esta belleza o este sentido 
son su escudo. (Velocidad: 68)  
El fragmento citado nos pone sobre la pista de algunos elementos esenciales en la obra de nuestro 
autor: el punto de vista, la autoficción, el juego. A cada uno de ellos dedicaremos un capítulo 
particular. Antes de ello conviene, sin embargo, que nos acerquemos brevemente a la figura del 
autor que da vida las novelas.  
Puede ser materia de debate fijar el momento en que Javier Cercas se convirtió en escritor. 
No caben dudas, en cambio, acerca de cuándo empezó a ser reconocido como tal. Aunque nos 
encontramos ante un autor de vocación temprana (su primer libro aparece publicado en 1987), no es 
hasta el verano de 2001 cuando recibe el reconocimiento de la crítica y el aplauso de los lectores. 
Hasta aquel momento, su nombre había aparecido mencionado de pasada en artículos especializados 
sobre narradores jóvenes en España. Pese a recibir el beneplácito de algunos críticos, su obra no 
dejaba de ocupar un lugar secundario en suplementos literarios y revistas especializadas.  
En otros ámbitos, la suerte de Cercas era aún peor. Hacia 1997, en una antología que por 
entonces reunía a 38 escritores españoles nacidos entre 1960 y 1972 ni siquiera encontramos 
mención alguna al extremeño. La antología, publicada por la editorial Lengua de Trapo con el título 
de Páginas amarillas, incluía en cambio una serie de autores por entonces más conocidos, como 
José Ángel Mañas, Benjamín Prado, Pedro Ugarte, Marta Sanz o Luis G. Martín2.Con Soldados de 
Salamina esta situación daría un vuelco. Para la biografía personal y literaria de Javier Cercas, el 
éxito de su novela acerca del frustrado fusilamiento de Sánchez Mazas supuso un cambio de 
dimensiones tectónicas. Las consecuencias de esta súbita notoriedad aparecen descritas, con 
fidelidad a los hechos, en La velocidad de la luz3: 
                                                 
2 En Formas de ocultarse (2016), último libro de artículos de Javier Cercas publicado hasta la fecha, el escritor vuelve a 
referirse con humor a esta antología en un artículo de homenaje a Roberto Bolaño. “En 1997 se publicó en España una 
antología titulada Páginas amarillas donde, como su propio nombre casi indica, figuraban prácticamente todos los 
narradores españoles de mi generación; todos salvo yo, y Bolaño prefirió atribuir mi ausencia en esas páginas a una 
negra mano ilusoria antes que al hecho comprobable de que, por entonces, a mí prácticamente sólo me leían mi madre y 
él” (Formas: 103). 
3 El narrador, cuyas circunstancias coinciden con las de Javier Cercas, vive otros episodios que se distancian de la 
biografía auténtica del autor. En relación al éxito de Soldados de Salamina, la descripción que citamos se ajusta con 
exactitud a los hechos; se trata de uno de esos casos en los que la realidad superó con creces a la ficción. 
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El resultado fue que de un día para otro pasé de ser un insolvente escritor desconocido, que llevaba 
una vida provinciana, a ser famoso, tener más dinero del que sabía gastar y verme envuelto en un 
frenético torbellino de viajes, entregas de premios, presentaciones, entrevistas, coloquios, ferias del 
libro y fiestas literarias que me arrastró de un lado para otro por todos los confines del país y por 
todas las capitales del continente. (Velocidad: 191) 
En cuestión de pocos meses Javier Cercas se convirtió en una de las figuras más aplaudidas de la 
narrativa española fuera de nuestras fronteras. Sus libros pasaron a ser traducidos a treinta idiomas. 
Y pese a no alcanzar el mismo número de lectores, sus siguientes novelas han seguido situándose 
entre las listas de más vendidos. Como máxima distinción, Anatomía de un instante recibió en 2011 
el Premio Nacional de Literatura, que se sumaba ya a una larga lista de galardones. Cabe citarlos 
aquí: Premio Ciudad de Barcelona, Premio Salambó, Premio de la Crítica de Chile, Premio 
Llibreter, Premio Qué Leer, Premio Crisol, Premio Grinzane Cavour, Premio Arzobispo Juan de 
Clemente, Premio Cálamo, Prix Jean Moner, Premio Mondello, Premio Internacional Terenci Moix, 
Premio Fundación Fernando Lara, The European Athnes Prize for Literature y el Premio 
Internazionale del Salon del Libro di Torino.  
Este reconocimiento se extiende además al ámbito académico y a la consideración de 
relevantes personalidades de la cultura. En España, Italia y Reino Unido se han dedicado congresos 
y seminarios a examinar su obra. En varias universidades, sus libros forman parte de los programas 
sobre literatura española actual. Y entre sus principales admiradores se encontraban las hoy 
fallecidas Susan Sontag y Doris Lessing. Hoy no es inusual encontrar, en reseñas de críticos 
extranjeros, comparaciones entre los libros de Cercas y autores de la talla de W.G. Sebald o J.M. 
Coetzee. A propósito de Soldados de Salamina, Mario Vargas Llosa escribió: “el libro es magnífico, 
en efecto, uno de los mejores que he leído en mucho tiempo, y merecería tener innumerables 
lectores” (Vargas Llosa, 2001). George Steiner llegó más lejos al declarar: “To use another often 
exploited term, Soldiers of Salamis should become a classic”4. 
 
1.2 Entre el juego estético y el deber histórico  
Javier Cercas no es sólo un autor de éxito, cuyos libros gustan y se venden. Su propuesta narrativa 
presenta una notable complejidad, que remite a una vasta red de influencias literarias. Basta 
recordar el fragmento con el cual iniciábamos este epígrafe. La conversación que citamos se da 
entre un viejo y malhumorado profesor estadounidense, Rodney Falk, y un narrador cuya biografía 
coincide punto por punto con la de Cercas (como él, ha sido profesor en una universidad 
norteamericana, como él, ha escrito un exitoso libro sobre un episodio poco conocido de la Guerra 
                                                 
4 Según recoge la contraportada de la edición inglesa del libro. Véase CERCAS, Javier (2004), Soldiers of Salamis, 
London: Bloomsbury. 
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Civil) pero, a pesar de todo, no es Javier Cercas. 
Le expliqué que lo único que tenía claro en mi novela era precisamente la identidad del narrador: 
un tipo exactamente igual que yo que se hallaba exactamente en las mismas circunstancias que yo. 
“¿Entonces el narrador eres tú mismo?”, conjeturó Rodney. “Ni hablar”, dije, contento de ser ahora 
yo quien conseguía confundirle. “Se parece en todo a mí, pero no soy yo. (Velocidad: 62) 
Este es solo un ejemplo de cómo el juego constituye un elemento característico de Cercas. 
Al narrador le gusta confundir a sus personajes y a sus lectores. Nos recuerda a Miguel de Unamuno 
burlándose de su protagonista Augusto Pérez. Al igual que ocurría en Niebla, sus novelas son “un 
juego de espejos, un laberinto de apariencias y simulacros” (Unamuno, 1987: 22). Según veremos 
en las páginas que siguen, muchos de estos recursos proceden de la tradición clásica (el tema del 
doble, el relato dentro del relato), mientras que otros se sitúan en la órbita de la estética 
postmoderna (los juegos del narrador, las preguntas sin respuesta, la paradoja y la ambigüedad 
deliberada). Junto a sus características formales, hay un segundo rasgo que hace de Javier Cercas un 
autor especialmente idóneo para asomarse a la novela española contemporánea. 
En su narrativa encontramos un perenne interés por la Historia, una tendencia persistente 
que lleva a sus personajes a obsesionarse por episodios esenciales de un pasado no muy lejano, ya 
sea la Guerra Civil (Soldados de Salamina), la transición (Anatomía de un instante, Las leyes de la 
frontera) o la Guerra de Vietnam (La velocidad de la luz). Por este motivo, dos buenas palabras que 
sintetizan su trayectoria son “experimentación” y “compromiso”. Coincidimos con el análisis de 
Jordi Gracia y Domingo Ródenas, quienes aprecian un doble eje en la literatura de Javier Cercas: 
“el deber estético-literario y el deber cívico-moral” (2011: 913), que se constituyen como los pilares 
de su propuesta narrativa. El deseo de comprender estas dos claves y el propósito de situar a Javier 
Cercas en el contexto de las corrientes más destacadas de la novela española contemporánea serán, 
como mostraremos en el siguiente epígrafe, los objetivos de partida con los que iniciamos nuestra 
Tesis. 
1.3 Hipótesis de trabajo 
La hipótesis de nuestra investigación es la siguiente: en la obra de Javier Cercas se manifiestan las 
tendencias narrativas dominantes a comienzos del siglo XXI en España. Como corolario, 
defendemos en estas páginas que los libros de Javier Cercas condensan los debates estéticos e 
ideológicos más destacados entre los escritores españoles contemporáneos. Nos referimos, 
esencialmente, a tres grandes tendencias que desarrollaremos en más detalle a lo largo de las 
siguientes páginas: la literatura como testimonio del pasado, la literatura como exploración de la 
propia identidad y la literatura en los límites de la novela. Tales tendencias no pueden entenderse sin 
el regreso a la narratividad y la estética del realismo postmoderno que emerge en las letras 
españolas en las últimas décadas del siglo XX. Observaremos, pues, cómo la obra de Javier Cercas 
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sólo puede ser comprendida adecuadamente mediante su ubicación en el mapa literario de la novela 
española de entresiglos, pero también estudiaremos en qué medida su propuesta narrativa ensancha 
precisamente el terreno de juego de la narrativa contemporánea. Esta hipótesis de partida nos 
permite alcanzar un doble propósito. Por un lado, nos lleva a ver a nuestro autor como un modelo 
especialmente representativo, cuyo estudio permitirá conocer en profundidad los itinerarios en que 
se mueve de la novela española reciente. En otros términos: repasar la obra de Cercas nos permite 
comprender mejor dónde se encuentra y hacia dónde se dirige la literatura que se hace hoy en 
España.  
En segundo lugar, a través del análisis de estas corrientes, examinaremos cómo Javier 
Cercas asimila cada una de ellas, cómo las amolda a su universo narrativo, y finalmente, cómo, a 
través de ellas, por paradójico que resulte, nuestro autor alcanza a erigir una obra literaria 
enteramente propia. La respuesta a cómo Javier Cercas logra ese propósito es lo que nos 
proponemos desvelar en esta Tesis. Con esa intención, para iniciar nuestra búsqueda dibujaremos en 
primer lugar un panorama de la actual narrativa. Nos veremos obligados a cartografiar un paisaje 
donde figuren los autores, los libros y las tramas que dan forma al mapa de la literatura española. En 
el camino repasaremos de forma paralela la trayectoria seguida por Cercas, y el modo en que su 
obra se ha acercado a cada una de estas tendencias generales.  
Como periodista y como académico Javier Cercas ha reflexionado a menudo sobre la 
experiencia de escribir libros. Esto nos ha permitido acercarnos a un autor que entiende la escritura 
no como la creación romántica de un individuo aislado en contacto con las musas, sino más bien 
como una larga cadena en la que él mismo sería únicamente el penúltimo eslabón, (el último, a su 
juicio, serían siempre los lectores). Como apunta en uno de sus artículos recogidos en La verdad de 
Agamenón: 
Sabemos que, en literatura, como en la materia, nada se crea ni se destruye, sino que sólo se 
transforma, y Picasso dijo que ser original no consistía en no parecerse a nadie, sino en parecerse a 
todo el mundo (Agamenón: 102).  
En esta Tesis nos hemos guiado por una pregunta similar: ¿A quién se parece Cercas? Si nada se 
crea ni se destruye, ¿qué elementos previos se transformaron para dar lugar a su obra? La 
interpelación lleva a abordar, primero, su empleo de métodos metaliterarios y autoficticios, en la 
órbita de una literatura entendida como juego, dentro de la estética postmoderna.  
Observaremos además cómo, sin renunciar a las técnicas que acabamos de mencionar, la 
escritura de Cercas evoluciona en sus siguientes libros. En ellos cobra importancia una visión crítica 
del pasado, de la que Soldados de Salamina y Anatomía de un instante suponen el mejor exponente. 
En estos títulos, Javier Cercas no sólo conecta con la llamada ‘narrativa de la memoria’, sino que 
también emplea métodos propios del género conocido como novela de “no-ficción”. 
Tanto en las novelas de su primera etapa como en sus trabajos más recientes, veremos como 
el autor extremeño interrumpe a menudo el discurso narrativo para dar cabida a digresiones o 
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monólogos interiores, convirtiendo con ello el texto literario en un vehículo para el ensayo. Sus 
narradores se sumergen en los abismos del yo, perdiéndose en la búsqueda de su propia identidad. 
En este sentido, sus libros guardan semejanza con autores que han forjado sus textos a partir de la 
disolución de los límites entre lo ensayístico y lo narrativo. 
1.4 Corpus 
Pese a la popularidad que goza nuestro autor, no existe por el momento un trabajo unificado que 
estudie el lugar que ocupa su producción en el marco de la literatura española contemporánea. Por 
esta razón, consideramos necesario estudiar el corpus completo de su obra literaria, ensayística y 
periodística.  
Hasta el día de hoy, Javier Cercas ha publicado un total de: siete novelas (El inquilino, 1989; 
El vientre de la ballena, 1997, reescrita parcialmente en 2014; Soldados de Salamina, 2001; La 
velocidad de la luz, 2005; Anatomía de un instante, 2009,  Las leyes de la frontera, 2012 y El 
Impostor: 2014), un volumen de relatos (El móvil, 1989, reeditado en 2003 en una versión que 
incluye únicamente la novela corta que da título al libro), cuatro recopilaciones de crónicas y 
artículos periodísticos (Una buena temporada, 1998; Relatos reales, 2003; La verdad de Agamenón, 
2006 -reeditado en 2013), y un ensayo académico (La obra literaria de Gonzalo Suárez, 1993, 
reelaboración de la Tesis doctoral que, con el mismo título, presentó en 1991)5.  
Su primer libro apareció publicado en 1987; el último tiene prevista su publicación para 
comienzos de 2017. Se trata de un corpus extenso, que abarca el análisis en profundidad de once 
obras publicadas a lo largo de tres décadas. ¿Cómo trabajaremos sobre ellos? Para organizar los 
                                                 
5 Para ser del todo exhaustivos, a esta lista habríamos de incluir el libro de artículos Formas de ocultarse, publicado por 
la Universidad Diego Portales de Chile en noviembre de 2016, cuando esta Tesis se hallaba ya escrita y en su fase de 
corrección. Igualmente, cabría citar aquí la novela El monarca de las sombras, con fecha de publicación prevista para 
febrero de 2017, texto que nuestra investigación doctoral no pudo recoger puesto que escribimos nuestras últimas 
páginas en noviembre de 2016. Existen, por último, algunas piezas breves de Javier Cercas que no forman parte del 
corpus aquí estudiado. Es el caso del relato corto Una oración por Nora (publicado en 2002, por la Editora Regional de 
Extremadura en el marco de la campaña ‘1 libro, 1 euro’ como actividad del Pacto Extremeño por la Lectura). También 
es el caso de un librito breve y de edición muy limitada (Cartas a Sant Jordi y el Drac, 2013; escrito a medias junto a 
Sergi Pámies con motivo del día de Sant Jordi en Cataluña). Javier Cercas ha desarrollado una importante labor 
académica. Destacan en este campo su edición filológica del Amadís de Gaula, publicado en 1998 por Círculo de 
Lectores, y el estudio preliminar para La ciudad y los perros de Vargas Llosa, dentro de la reedición especial elaborada 
por la Real Academia Española como homenaje al cincuenta aniversario de su publicación. Junto al crítico Ponç 
Puigdevall ha publicado en catalán el estudio preliminar de Àlbum Galmés, antología de textos y artículos periodísticos 
del escritor Gabriel Galmés. En colaboración con el director David Trueba publicaba en 2003 Diálogos de Salamina: un 
paseo por el cine y la literatura, un libro de charlas en torno a la adaptación cinematográfica de la novela. Por último, 
cabe añadir su labor como traductor al castellano de obras en catalán y en inglés. Por orden cronológico: El hombre que 
se perdió, de Francesc Trabal, 1992; El país de los ciegos y otros relatos, H. G. Wells, 1997; Guadalajara, Quim 
Monzó, 1997; La gran novela sobre Barcelona, Sergi Pámies, 1998; Ochenta y seis cuentos, Quim Monzó, 2003; y 
Splassshf, Quim Monzó, 2004). 
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presupuestos de nuestra hipótesis, hemos dividido las páginas que siguen en tres grandes bloques 
que detallamos a continuación. 
En esta Tesis, el estudio anatómico de la obra de Javier Cercas aparece estructurado como un 
tríptico. A la manera de los retablos religiosos, el primer panel de ese tríptico consistirá en una 
semblanza biográfica y bibliográfica de nuestro autor. A continuación, la parte central, bajo el 
nombre de “El mapa y los territorios”, quedará dividido de la siguiente manera: 
 
 
1) La tragedia y el tiempo: la novela como testimonio del pasado.  
2) Los abismos del yo: la novela como búsqueda de la identidad.  
3) La realidad inventada: la novela como relato real.  
 
En cada uno de estos bloques se procurarán describir las tendencias más destacadas de la literatura 
española y europea en la actualidad. Deseamos observar no solamente el modo en que sobre su obra 
convergen las corrientes arriba descritas, sino que prestaremos atención a la manera en que Javier 
Cercas canaliza cada una de ellas. Al señalar estas tendencias no pasaremos por alto el contexto en 
que se inescriben: la novela de un nuevo realismo que emerge en España en el último tercio del 
siglo XX  y el regreso de las historias (el retorno de la intriga). De ese modo, el tercer y último 
panel de esta Tesis se centra en los principios que rigen la poética del extremeño, para lo cual 
describiremos la forma en que Cercas absorbe esas tendencias dominantes y, tras apropiarse de las 
mismas, termina por transformarlas y adaptarlas de manera personalísima.  
Nuestros primeros capítulos estarán dedicados a examinar el lugar que ocupa nuestro 
novelista en el panorama literario español, lo que nos obliga a cartografiar el mapa de la novela 
contemporánea. En esta sección no nos limitaremos a una selección de libros, autores o corrientes 
destacadas. Para profundizar en el significado de literatura de Javier Cercas en su contexto, 
ahondaremos en las circunstancias históricas y las transformaciones sociales ocurridas en España en 
las últimas décadas. Igualmente, mostraremos los cambios del mundo editorial y en la evolución del 
gusto de los lectores. En el desarrollo de este análisis, y con objeto de lograr una mayor 
comprensión de todos estos fenómenos, procuraremos guiarnos a través de las ideas que destacan en 
el debate intelectual de finales del siglo XX y comienzos del siglo XXI. 
Una vez conocidas las coordenadas en las que se mueve el escritor extremeño, así como sus 
principales referentes literarios, será el momento en el que nos adentremos en el estudio a fondo de 
sus textos. Se empleará una doble perspectiva, en correspondencia con los dos ejes (estético-
literario por un lado, cívico-moral por otro) en los que se engarza su producción novelística.  
Mediante un recorrido cronológico por sus libros, examinaremos cómo se manifiestan los 
fundamentos teóricos estudiados. Dividiremos así la narrativa de Javier Cercas en dos grandes 
ciclos. El primer ciclo estaría compuesto por sus primeras publicaciones, en las que predomina el 
epos posmoderno, el elemento fantástico y la visión de la literatura como juego (El móvil, El 
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inquilino, el relato breve “La verdad de Agamenón” y El vientre de la Ballena). El segundo ciclo lo 
ocupa su producción a partir de 2001, obras en las que, sin renunciar a los elementos que acabamos 
de mencionar, cobra un mayor protagonismo la dimensión histórica del relato (Soldados de 
Salamina, Anatomía de un instante, La velocidad de la luz, Las leyes de la frontera y El impostor).  
1.5. Estado de la cuestión 
Ya hemos indicado que apenas existen, en el campo académico, investigaciones en profundidad que 
ofrezcan una visión panorámica sobre el universo literario de Javier Cercas. Dicha escasez contrasta 
con una abundante cantidad de artículos especializados, reseñas, comentarios o charlas 
monográficas a propósito de su obra. En el último año de elaboración de esta Tesis (2016), el 
volumen de lo publicado sobre nuestro autor comenzó a aumentar de forma exponencial en lugar de 
lineal. Aun así, sigue echándose en falta una visión de conjunto de su corpus que abarque tanto la 
producción narrativa como la obra periodística del extremeño.  
Algunas razones ayudaría a entender esta aparente anomalía. La primera, sobre la que nos 
extenderemos en el siguiente epígrafe, se debe a la falta de una distancia histórica que permita 
evaluar el impacto de sus novelas en el tiempo. La segunda, no menos destacable, es que los análisis 
se centran principalmente en sus libros más conocidos. Soldados de Salamina y, en menor medida, 
Anatomía de un instante han generado un alud de comentarios críticos -algunos brillantes, otros un 
tanto trillados- que pueden llegar a saturar, dando la sensación de que ya se ha escrito todo cuanto 
cabe decirse a propósito de Cercas. Tal impresión es equivocada, puesto que gran parte de su 
producción literaria sigue aún sin investigarse. 
Existe una tercera razón, más compleja, que también trataremos en profundidad más 
adelante y que a menudo desconcierta a los estudiosos de su obra: Javier Cercas nunca resuelve las 
cuestiones que plantea. No es desde luego el primer escritor en actuar de este modo. Más arriba 
mencionábamos a dos autores que han ejercido su magisterio sobre Cercas: Henry James, en Otra 
vuelta de tuerca no aclara si los fantasmas de su historia son reales o fruto de la alucinación. En San 
Manuel Bueno Mártir, Miguel de Unamuno nunca aclara si Manuel, el párroco de Valverde de 
Lucerna ha perdido o no su fe en Dios. Merecería la pena, incluso, comprobar cómo algunas críticas 
que en los últimos años se han dirigido contra Cercas reproducen, sin saberlo, argumentos que en 
las primeras décadas del siglo XX se lanzaron contra el autor de Niebla.  
Dice Harold Bloom, refiriéndose a Cervantes: “siempre va por delante de uno” (2001:139). 
Cercas no es Cervantes, pero ha aprendido de la tradición cervantina el juego de formular incógnitas 
sin solución. ¿Fue Miralles quien salvó la vida a Sánchez Mazas? ¿Por qué permaneció de pie en su 
escaño el presidente Adolfo Suárez mientras los guardias civiles asaltaban el Congreso de los 
diputados? ¿Qué le ocurrió en Vietnam a Rodney, el veterano misántropo de La velocidad de la luz? 
Cuando llegamos a la última línea nos encontramos con que no hay respuesta, o que la respuesta se 
nos escapa entre las manos. Los libros del extremeño dejan siempre un buen número de preguntas 
abiertas, como si deliberadamente desafiaran cualquier intento de solución o de respuestas simples 
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o, peor aún, dogmáticas. Esto es algo que los admiradores de Cercas estiman, pues prefieren la 
ambigüedad y lo incierto; pero también es un rasgo que solivianta, como apreciaremos en el 
siguiente epígrafe, a no pocos de sus detractores. 
 
1.5.1 Estudios completos 
 
De acuerdo con la base de datos de Tesis del Ministerio de Educación, en España se han publicado 
hasta el momento dos investigaciones doctorales dedicadas al escritor nacido en Ibahernando. La 
primera de ellas lleva un título que habla por sí mismo (Aporías literarias en la obra de Javier 
Cercas. Análisis de la falacia gnoseológica del autor a la luz de los postulados literarios del 
materialismo filosófico) y fue defendida por Ramón Rubinat Parellada en la Universidad de Lleida 
en junio de 2013. Al año siguiente Rubinat publicaría en la Editorial Académica del Hispanismo un 
libro inspirado en su tesis con otro título que revelaba una manifiesta hostilidad: Crítica de la obra 
literaria de Javier Cercas. Una execración razonada de la figura del intelectual (2014).  
Causa como mínimo cierta perplejidad y hasta algo de bochorno que, mientras en los 
campus extranjeros no dejaba de extenderse el interés por la literatura de Javier Cercas, la primera 
Tesis dedicada a Cercas en una universidad española consistiera en una arremetida frontal contra el 
conjunto de su obra. Tanto la Tesis como el libro de Rubinat presentan a Cercas como un charlatán 
de poca monta, un tahúr epistemológico que confunde los distintos órdenes de la realidad, aupado a 
la cima de las letras hispánicas por una crítica miope (cuando no cómplice) incapaz de advertir la 
mercancía averiada que el extremeño trata de colocar. En su reiterado propósito de desmontar pieza 
por pieza el trabajo de Cercas, Rubinat no ahorra en epítetos, y califica a nuestro autor de 
“dogmático, iluso, nihilista y caótico”. Una rápida ojeada a las cinco partes en que se divide esta 
particular execración nos habla de las escasas simpatías que Rubinat siente por el novelista: I. El 
irracionalismo del proyecto literario cercasiano, II. El disparate científico de Javier Cercas, III. 
Aporías literarias cercasianas, IV. La impostura de los críticos literarios, y V. La impostura del 
intelectual. 
Según resume Rubinat su investigación, el extremeño “improvisa una teoría literaria oscura, 
contradictoria y falaz basada en el concepto de verdad”. El autor de Soldados de Salamina sería por 
lo tanto un impostor, que mediante malas artes, habría dado forma a una serie de “sofismas” a través 
de los cuales pone en pie su “falacia gnoseológica”. Más grave sin embargo que estas prácticas sería 
el éxito inmerecido del autor, que sólo podría explicarse por la ayuda de la mayoría de los críticos, 
quienes “dimitiendo de su cometido, convertidos en un gremio dialogista, han difundido ciegamente 
las aporías literarias de Javier Cercas” (Rubinat, 2013).  
Pero si algo llama la atención de estos ataques no es solo una cierta visión conspirativa (en 
el reconocimiento de Cercas habrían de incluirse, no en vano, premios Nobel como el peruano 
Mario Vargas Llosa, el sudafricano J. M. Coetzee o el nipón Kenzaburo Oe, así como la 
Universidad de Oxford o escritores tan poco sospechosos de falta de honestidad como el chileno 
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Roberto Bolaño o el italiano Roberto Saviano), más allá de esa percepción, digamos, algo 
tremendista por parte de Rubinat, sorprende su peculiar obsesión por ser el primero en atacar antes 
que nadie cada nuevo libro del extremeño. Suele atribuirse a Winston Churchill la frase según la 
cual “un fanático es alguien que no puede cambiar de opinión y no quiere cambiar de tema”. 
Atendiendo a este impulso irrefrenable, Rubinat prosigue en su personalísima cruzada contra Javier 
Cercas no sólo en sus trabajos académicos, sino también en su propio blog, y hasta en un canal 
personal de vídeos de YouTube creado ex profeso para difundir un monólogo francamente 
trasnochado de cincuenta minutos cuyo único fin es el de execrar (su palabra predilecta) la teoría 
cercasiana del punto ciego.  
Una vez visto el vídeo el canal de YouTube y vencida la impresión inicial de que Rubinat no 
era una invención del propio Javier Cercas, (una broma borgiana, como el seudónimo de Honorio 
Bustos Domecq o bien un Doppelgänger inventado por el autor con propósitos meramente lúdicos) 
se percibe que su manifiesta hostilidad hacia el novelista trasciende más allá del análisis literario. El 
trabajo de Rubinat, en conjunto, constituye una impugnación de la misma existencia como escritor 
de Javier Cercas. Su Tesis se apoya en los postulados del “materialismo filosófico”, una corriente de 
signo contrario al idealismo que niega la posibilidad de acceder a verdades absolutas. Ahora bien, 
aunque este punto de vista podría dar pie a un debate de enorme hondura filosófica, y por más que 
la postura furibunda de Rubinat resulte hasta cierto punto estimulante, su análisis yerra en una serie 
de pilares básicos. En primer lugar, las premisas de las que parte son erróneas. Cercas no busca una 
“verdad” absoluta, ni de tipo ontológico ni gnoseológico. Su búsqueda es literaria, estética. Basta 
revisar, para comprobarlo, el fragmento de La velocidad de la luz que exponíamos en nuestras 
primeras páginas. Allí podemos leer que el oficio de escritor consiste en “convertir la realidad en 
sentido, aunque ese sentido sea ilusorio” (Velocidad: 68). Hay que tener presente esta última 
palabra6. El segundo error consiste en atribuir a Javier Cercas una concepción sobre la novela que 
dista de pertenecer en exclusiva al extremeño. Al contrario, nuestro autor se ve a sí mismo como 
heredero de una línea que remite tanto a Borges como a la teoría de la novela postulada por Mario 
Vargas Llosa, cuya antología de ensayos lleva el significativo título de La verdad de las mentiras. 
Inspirándose en el peruano, así como en Cortázar, Borges y Bioy Casares, este es el título que Javier 
Cercas daba al primer capítulo de su ensayo sobre Gonzalo Suárez, fruto de su Tesis doctoral: “I. 
Ficción y Realidad. La verdad de las mentiras: una poética de la ficción”. Que Ramón Rubinat no se 
atreva a emplear el mismo argumentario contra la poética de Vargas Llosa (asumiendo, imaginamos, 
lo ridículo de tal operación), ni tampoco preste atención a las primeras indagaciones teóricas 
publicadas por Cercas, son dos indicadores significativos del escaso crédito que cabe otorgar a sus 
virulentas execraciones. 
Pero si bien estas andanadas pueden resultar, debido a su indisumulada agresividad 
dialéctica, involuntariamente cómicas (al lado de Rubinat, la fatwa del ayatolá Jomeini contra 
                                                 
6 Tal vez habría que subrayar de la misma manera la siguiente idea que el novelista escribía en una de sus columnas en 
los días previos a la entrega en depósito de esta Tesis, y que en pocas líneas compendia tanto la ironía antidogmática de 
Javier Cercas como su escepticismo ante la posibilidad de hallar algún tipo de verdad absoluta: “¿Hay árbitro en el ring? 
Sí: los historiadores. Hablo de los historiadores serios, claro está. No es que ellos tengan la verdad (la verdad sólo la 
tiene Dios, que no existe), pero son los que con más ahínco la buscan”. (“El combate del siglo”, 2017). 
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Salman Rushdie queda reducida a un caso de sutil discrepancia teológica) su Crítica de la obra 
literaria de Javier Cercas. Una execración razonada de la figura del intelectual es sobre todo un 
preocupante síntoma de la visión extremadamente doctrinaria de un cierto sector de la Universidad 
española, cuya rigidez en los planteamientos cercena el más mínimo espacio para un debate 
ponderado. 
La segunda Tesis leída en España sobre nuestro autor (Postmodernidad y praxis 
transescritural en la narrativa de Javier Cercas), es, por suerte, de naturaleza bien distinta. Para 
empezar, es un trabajo serio y solvente. Fue presentada en la Universidad de Zaragoza, el 22 de 
enero de 2015. Su autor, Ignacio Rodríguez de Arce, en la actualidad profesor de Literatura 
española en Milán, logra arrojar luz sobre dos aspectos clave en la narrativa del extremeño: la 
puesta en práctica de nuevos modelos de escritura y la reinterpretación de la postmodernidad en la 
literatura española actual. Se trata en ambos casos de temas sobre los que Rodríguez de Arce 
demuestra un sobrado conocimiento pues, lejos de obsesionarse en exclusiva con Cercas, ha 
dedicado importantes estudios a la obra, entre otros, de Enrique Vila-Matas, Roberto Bolaño y 
Leopoldo María Panero. Importa añadir que su Tesis doctoral está repleta de auténticos hallazgos 
conceptuales, los cuales, en un meritorio ejemplo de síntesis, condensan en pocas palabras 
elementos fundamentales de la biografía o el usus scribendi de nuestro autor. Así, por ejemplo, 
Rodríguez de Arce hablará de la parábola de Cercas (2015: 118) para referirse al camino que lleva 
al extremeño a interesarse por la narrativa postmoderna en su paso por los Estados Unidos y el 
redescubrimiento, tras su regreso a España, de la necesidad de abordar el pasado reciente a través de 
la novela.  
Otra expresión afortunada, que el novelista emplea en una conferencia y Rodríguez de Arce 
insiste en subrayar aquí, es el “presente ensanchado”, idea referida al modo en que la Historia 
proyecta su sombra sobre el ahora. La investigación tiene mucho de acertada intuición y 
perspicacia, apoyada en una lectura atenta y pormenorizada de cada obra. La profusión de 
neologismos (praxis transescritural, sin ir más lejos) que cada tanto se dejan ver en estas páginas, 
nos hablan, por otro lado, de la necesidad de hallar el léxico apropiado para referirse a unas 
narraciones (las de Cercas a, medio camino entre lo real, lo ficticio y lo autoficticio) que todavía 
dan la impresión de constituir una Terra incognita. 
Sería deseable que esta investigación, que termina con el análisis de Las leyes de la frontera, 
pueda en algún momento continuarse con el análisis de las últimas novelas de Javier Cercas, así 
como de sus artículos publicados en prensa. No cabe duda, en cualquier caso, de que se trata de una 
contribución enormemente valiosa, que permite un conocimiento más amplio tanto del corpus 
cercasiano como de los nuevos horizontes de la novela española contemporánea. Entre sus méritos, 
que no son escasos, destaca un valor fundamental: frente a los dislates de Ramón Rubinat, quien 
niega la posibilidad de cualquier lectura que no coincida plenamente con sus postulados, Rodríguez 
de Arce anima, invita e incluso propone aproximaciones a la obra de Cercas que vayan en 
direcciones distintas a las propuestas en su trabajo.  
Cabe decir que el autor de la presente Tesis tuvo acceso a la investigación de Rodríguez de 
Arce en una fase muy avanzada de la redacción de estas páginas. La estructura de Postmodernidad y 
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praxis transescritural en la narrativa de Javier Cercas, nos llevó sin embargo a modificar algunos 
aspectos de nuestro estudio. Decidimos, para no recorrer de nuevo los pasos de Rodríguez de Arce, 
dedicar menos espacio a los aspectos posmodernos y metaficticios de Javier Cercas, y subrayar por 
el contrario otros elementos menos investigados, como sería en concreto la honda naturaleza 
fantástica que resuena en cada uno de los trabajos del extremeño. 
Fuera de las fronteras españolas, cabe señalar que desde hace ya varios años Javier Cercas se 
ha convertido en un autor de referencia en los departamentos de literatura española de muchos 
campus en Estados Unidos, América Latina y Europa. En lo que respecta a Estados Unidos, en 
2008, Michael E. Burris presentaba su trabajo La ficción narrativa de Javier Cercas (1989-2009) 
como parte de los requerimientos parciales para la obtención del título de doctor en la Universidad 
de Georgia. Más recientemente, en 2012, The University of North Carolina at Greensboro publicaba 
el trabajo La pieza ausente de una memoria olvidada, escrito por la estudiante Allison Garrison y 
dedicado al estudio de Soldados de Salamina.  
La estructura de los programas de doctorado en Estados Unidos y en España pueden resultar 
muy diferentes y no conviene considerar por tanto a estos trabajos como el equivalente a una Tesis 
doctoral en nuestro país. Su extensión se sitúa en torno a un centenar de páginas, y son únicamente 
una parte de un programa más amplio de trabajos de posgrado. No obstante, constituyen una 
muestra significativa respecto a cómo desde el espacio académico estadounidense se pone en valor 
una producción novelística que, pese a su calidad literaria y su significación histórica, no ha 
encontrado en nuestro país la atención merecida. Que un autor como Ignacio Rodríguez de Arce se 
encuentre trabajando también fuera de las universidades españolas es, tal vez, otro síntoma más del 
mismo problema. 
 
1.5.2 Capítulos de libro o parte de otros estudios 
 
Todo lo anterior no excluye, no obstante, que existan excelentes investigaciones doctorales sobre 
literatura española contemporánea en los que Javier Cercas aparece como uno de los objetos de 
estudio. Destaca en este sentido el excepcional trabajo de Ana Luengo: La encrucijada de la 
memoria: la memoria colectiva de la Guerra Civil española en la novela contemporánea (publicado 
como libro por Edición Tranvía, Berlín, en 2004, como reedición de su Tesis en la Universidad de 
Hamburgo). 
Desde otra perspectiva, no menos sobresaliente es El espacio en la novela española 
contemporánea, Tesis doctoral de Luis Javier de Juan Ginés, presentada en 2004 en la Universidad 
Complutense de Madrid y dirigida por Antonio Garrido, que dedica su último capítulo a aplicar la 
teoría del cronotopo bajtiniano a Soldados de Salamina. 
Otro trabajo que por sus muchos méritos merece destacarse es la Tesis de Rebeca Martín Las 
manifestaciones del doble en la narrativa breve española, una investigación de objetivos 
enormemente ambiciosos. Martín resuelve con brillantez los desafíos que plantea su estudio, y nos 
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ofrece aquí un capítulo dedicado al motivo del doble fantasmagórico o Doppelgänger en los cuentos 
de Javier Cercas. No es exagerado decir que, al subrayar el elemento fantástico de esas narraciones 
tempranas, esta excelente investigación nos ayudó a percibir la obra del extremeño desde enfoques 
que hasta entonces no habíamos contemplado.  
Fuera ya de la investigación doctoral, Javier Cercas es uno de los autores analizados por 
Justo Serna en La imaginación histórica; ensayo sobre novelistas españoles contemporáneos, 
publicado en Sevilla por la Fundación José Manuel Lara, que otorgó su premio a este libro en 2012. 
El escritor extremeño cuenta asimismo con un apartado propio en el último volumen de la 
Historia de la literatura española (2011), coordinado por los autores Jordi Gracia y Domingo 
Ródenas de Moya dentro de la colección dirigida por colección dirigida por José Carlos Mainer.  
Entre los estudios elaborados por académicos en el extranjero, destaca Robert C. Spires, 
profesor emérito de la Universidad de Kansas y autor de Post-Totalitarian Spanish Fiction. Su 
artículo “Una historia fantasmal: Soldados de Salamina de Javier Cercas” (2005), puede encontrarse 
en el libro La pluralidad narrativa: escritores españoles contemporáneos (1984-2004), coordinado 
por Ángeles Encinar y Kathleen M. Glenn (2005). 
De nuevo en el extranjero, cabe subrayar especialmente la obra de Stan Persky: Reading the 
21st Century. Books of the decade, 2000-2009, publicada en Quebec por McGill-Queen`s 
University Press. En este estudio panorámico, el escritor canadiense sitúa a Soldados de Salamina 
entre los mejores libros publicados en todo el mundo en la primera década de nuestro siglo. 
 
1.5.3 Artículos en revistas especializadas 
 
La relativa escasez de monografías contrasta con una elevada cantidad de referencias sobre Javier 
Cercas en revistas especializadas. Tal abundancia investigadora es una muestra de la atención hacia 
su figura por parte de algunas de las publicaciones científicas más prestigiosas. La lista completa 
puede seguirse en la bibliografía final, pero vale la pena detenerse en algunos trabajos 
singularmente valiosos.  
Entre los trabajos disponibles en castellano, la profesora de Literatura Española en la 
Universidad de Valladolid Teresa Gómez Trueba ha profundizado en la ruptura de los marcos 
narrativos en su artículo “Esa bestia omnívora que es el yo: el uso de la autoficción en la obra 
narrativa de Javier Cercas” (Bulletin of Spanish Studies). 
Unos años antes, Alexis Grohman, titular de Literatura Española en la Universidad de 
Edimburgo publicaba “La configuración de Soldados de Salamina o la negra espalda de Javier 
Cercas”, donde realizaba un seguimiento a la obra principal del autor extremeño y sus puntos de 
convergencia con la novela Negra espalda del tiempo, de Javier Marías (Letras peninsulares).  
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En el espacio académico en lengua inglesa se ha prestado una atención singular a nuestro 
autor. Entre los muchos artículos que merecen destacarse queremos hacer mención especial a dos de 
ellos: “Memory, Masculinity and Mourning in Javier Cercas's Soldados de Salamina, de Robert 
Richmond Ellis (Revista de estudios hispánicos, vol. 39, no. 3, 2005, pp. 515-535), así como “The 
Idealization of Memory in Soldiers of Salamis”, de la doctora Rachel Ann Linville (Bulletin of 
Hispanic studies, vol. 89, no. 4, 2002, pp. 363-379). 
Loreto Vilar, profesora del Departamento de Filología Alemana de la Universidad Autónoma 
de Barcelona, también ha indagado en la obra de Javier Cercas en su artículo "Zwei Ich-Erzáhler 
auf der Suche nach Wahrheit über die Kriegsgeneration: Marcel Beyer und Javier Cercas" (Estudios 
filológicos alemanes: revista del Grupo de Investigación Filología Alemana, no. 6, 2004, pp. 201-
212). En 2002, el Groupe de Recherches Ibériques et Ibéro-américaines de l'Université de Saint-
Étienne, en Francia, dedicaba un ejemplar especial de su revista a “Le moi et l’space: 
autobiographie et autofiction dans les littératures d'Espagne et d'Amérique latine”. Dentro de ese 
volumen, la profesora Catherine Orsini-Saillet publicaba “Du pacte référentiel à la fiction: Soldados 
de Salamina, de Javier Cercas” (Cahiers du GRIAS, nº 10, 2002, págs. 247-260).  
Ese mismo año, en Italia, la revista Spagna contemporanea dedicaba también un artículo a 
Javier Cercas, seguido de una entrevista con el autor. El texto fue publicado por los profesores de la 
Università di Modena, Marco Cipollini y Vittorio Scotti: “Il romanzo, tra letteratura e storia. 
Conversazione con Javier Cercas” (Spagna contemporanea, nº 21, 2002, pp. 163-178).  
En conjunto se trata de aportaciones valiosas, pero que solamente en pocos casos ofrecen un 
enfoque integrador de la obra de Cercas en su conjunto, limitándose por lo general al análisis de un 
tema específico. En la realización de esta Tesis nos anima el humilde propósito de cambiar ese 
estado de cosas. Cabe advertir que nuestro trabajo no agota otras vías de análisis. La adaptación 
cinematográfica de Soldados de Salamina aparece por ejemplo tratada de modo muy tangencial en 
estas páginas. El tema del doble en Cercas ocupa uno de nuestros capítulos, pero bien podría 
merecer una Tesis en exclusiva. Sería asimismo de enorme interés un estudio comparativo de las 
líneas que conectan a Javier Cercas con otros autores contemporáneos de no ficción, especialmente 
franceses. En algunas de sus entrevistas, Javier Cercas ha señalado la similitud entre su propuesta 
narrativa y los libros de no ficción publicados en los últimos años por escritores como Jean Echenoz 
(Ravel, Correr, Relámpagos, 14) o Emmanuel Carrere (El adversario, De vidas ajenas, Limonov)7. 
Puesto que existe un campo enorme para estudios adicionales, nuestra esperanza es que nuevos 
investigadores ahonden en el futuro con mayor perspicacia y profundidad en el análisis del corpus 
cercasiano. Deseamos, por tanto, que los aspectos que no hemos llegado a desarrollar en esta 
investigación sirvan como estímulo para futuros y mejores estudios.  
                                                 
7 Existe asimismo un Trabajo de Fin de Máster donde se compara a Cercas con Laurent Binet, ganador del premio 
Goncourt de primera novela en 2001. GUTIÉRREZ DE LA CUEVA, Carmen (2012), Narrativa, Historia y Memoria. 
La reconstrucción del pasado en Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas y HHhH (2011), de Laurent Binet. 
Trabajo Fin de Máster. Universidad de Sevilla, 2012. Igualmente, también en la Universdidad de Sevilla, puede citarse a 
POZO GARCIA, Antonio (2011). Autoficción: una aproximación al concepto ejemplificada en Soldados de Salamina y 
El impostor, de Javier Cercas. Trabajo final para el doble Máster de Estudios Hispánicos Superiores +MAES. 
Universidad de Sevilla. Enero de 2011. Dirigido por Mercedes Comellas Aguirrezábal. 
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2 DIFICULTADES PARA LA INVESTIGACIÓN: 
Orientarse con un mapa en movimiento. 
 
En los apartados anteriores hemos anunciado que una de nuestras primeras tareas será la de trazar el 
panorama de la literatura contemporánea en España. No resulta labor sencilla ni exenta de peligros. 
Como advertencia, en uno de sus cuentos más conocidos, Del rigor en la ciencia, incluida en la 
colección de textos de El hacedor, Jorge Luis Borges recordaba el riesgo que conllevan los mapas: 
En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el Mapa de una sola Provincia 
ocupaba toda una Ciudad, y el Mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, estos Mapas 
Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que 
tenía el Tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él. (Borges: 1974: 847). 
A los estudiosos de la historia literaria les asalta con frecuencia la misma duda que a los cartógrafos 
de Borges. ¿Cuándo puede darse por terminada una investigación? Dibujar el mapa en este caso 
supone preguntarse por qué autores resulta apropiado citar y cuáles habrán de omitirse; así como 
qué obras merecen un lugar destacado y cuáles resultan secundarias. La alegoría de Borges expresa 
una paradoja desalentadora: el único mapa indiscutiblemente perfecto sería, sin embargo, inservible. 
La búsqueda del ideal nos aleja de lo práctico. En el caso que nos ocupa -la novela española de las 
últimas décadas- cartografiar el momento actual de nuestras letras conlleva prescindir de una serie 
de autores y estilos para poder fijar nuestra atención en las manifestaciones más destacadas.  
Javier Cercas se declara admirador del escritor argentino. También, en sus artículos de 
prensa, defiende la importancia de la concisión (“Lo breve…”, 2013). En este sentido, el cuento de 
Borges se ajusta a sus preferencias, pues condensa en escasas líneas una pluralidad de significados. 
Del rigor en la ciencia nos presenta un juego sobre la relación mapa/territorio y se cierra con una 
mistificación, un engaño indisimulado, al otorgar la autoría a un narrador inventado (Suárez 
Miranda), autor de un artículo inexistente que formaría parte de un libro ficticio (Viajes de varones 
prudentes, libro cuarto, cap. XLV. Lérida. 1658). Pese a todas estas trampas -precisamente por ellas, 
existen pocos ejemplos mejores para iniciar la búsqueda de las coordenadas literarias y dibujar el 
mapa en que se mueve Javier Cercas, en cuyas obras abundan en espejismos, juegos metaficticios y 
situaciones donde la línea fronteriza entre realidad y ficción se torna muy borrosa. 
Sin embargo, antes de entrar de lleno en el objeto central de nuestro estudio, conviene 
realizar algunas aclaraciones. Por un lado, presentaremos el territorio que nos disponemos a 
explorar (el marco histórico-literario). Por otro, mostraremos el equipo de exploración (el método 
de análisis) con el que iniciamos nuestro camino. Para ello, estas primeras páginas señalan las 
dificultades que entraña el estudio de la creación literaria más reciente. Esta operación resulta 
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necesaria, ya que nos permite señalar los obstáculos ante nuestra tarea y exponer los recursos con 
que cuenta la crítica académica para hacerles frente.  
Respecto al campo que investigamos, cabe mencionar que si bien los cartógrafos dedican sus 
esfuerzos a trazar los límites de accidentes geográficos tan visibles como ríos o cadenas 
montañosas, el mapa que dibujamos en esta Tesis presenta una serie adicional de dificultades. Para 
comenzar, se trata de un mapa en movimiento, pues describe un fenómeno dinámico y no estático: 
la narrativa del presente. Asimismo, el autor que nos ocupa aún no ha culminado su obra literaria (es 
una figura en movimiento dentro de un mapa en movimiento). Ante estas circunstancias, y sabiendo 
de antemano que algunas apreciaciones que aquí se realizan podrían verse desmentidas o ratificadas 
en los próximos años, nos acogemos a la misma advertencia que en su prólogo en Historia de la 
literatura española esgrime Santos Sanz Villanueva: 
Sería presuntuoso suponer que todos los juicios de valor que se hacen resultarán acertados al cabo 
del tiempo (…). El oficio de estudioso de la literatura ofrece tan magras sinecuras que la mayor 
recompensa a la que uno puede aspirar a la satisfacción de acabar sus días sin renunciar a la 
opinión propia. Juicios equivocados los habrá, qué duda cabe. (Sanz Villanueva, 1984: 11).  
Los estudios sobre literatura no nacen con intención de ser definitivos; forman parte de una larga 
cadena. Nuestra investigación sobre la producción literaria de Javier Cercas y su significado dentro 
de la literatura española actual pretende cubrir un vacío existente y desbrozar un camino que podrá 
ser transitado con mayor facilidad en futuras investigaciones. Si en nuestro camino no se han 
podido salvar todos los peligros sí se ha procurado, al menos, advertir de su existencia. En modo 
alguno se trata de una tarea fácil. Como tampoco lo era, para los cartógrafos de Borges, trazar el 
mapa del Imperio. 
2.1 Cuatro razones para no escribir una Tesis y una sola para escribirla 
En el año 1993 el escritor madrileño Javier Marías publica un artículo titulado “Siete razones para 
no escribir novelas y una sola para escribirlas”, recogido años más tarde en Literatura y fantasma. 
Entre sus argumentos, Marías sostiene que “hay demasiadas”; que “la novela no da dinero, o mejor 
dicho, sólo una de cada cien novelas publicadas da buen dinero a su autor”; y que además “la novela 
no da fama”, ni tampoco garantiza “la inmortalidad”. Por si no fuera suficiente, “escribir novelas no 
halaga la vanidad, ni siquiera momentáneamente”. Según Marías, el escritor pasa sus días atenazado 
por “la soledad”, por “la angustia ante la página en blanco” y por una “ambigua relación con la 
realidad”, todo lo cual “puede llegarle a hacerle confundir la verdad con la mentira”.Ç 
Es posible que los razonamientos de Javier Marías sobre la escritura de ficción puedan 
aplicarse a la realización de una Tesis. Desde luego, no son pocas las Tesis existentes, ni puede 
decirse que hacerlas de “mucho dinero”, menos aún “fama” o “inmortalidad”. La soledad de un 
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estudiante de doctorado puede que no sea menor ni más llevadera que la del creador de ficciones, y 
con frecuencia le asaltará la idea de que su contacto con la realidad no es menos tenue que la del 
novelista. 
Sin embargo, a diferencia de la ficción, cuyas únicas reglas dependen del pacto entre escritor 
y lector, las mayores dificultades que encuentra el estudioso de la literatura contemporánea son de 
orden metodológico. Dice Fernando Valls en La realidad inventada que quienes se encargan de 
investigar las obras más recientes se encuentran huérfanos de la distancia temporal que suele asentar 
los juicios. José-Carlos Mainer esboza una inquietud semejante en Tramas, libros, nombres. Para 
entender la literatura española: 
¿Es posible decir algo de provecho en lo que toca a la literatura más reciente, sin que dispongamos 
de la perspectiva suficiente, y sin que el paso de unos pocos años nos haga avergonzarnos de las 
afirmaciones jactanciosas, las profecías inútiles, las admiraciones malgastadas o los olvidos 
temerarios? (Mainer, 2005: 8).  
La respuesta a esta pregunta es afirmativa, pero ese “sí” se encuentra sujeto a matizaciones de muy 
diverso signo. Algunas ya las hemos visto: situar a un autor en el panorama actual de la literatura 
conduce a observar dos realidades objetivamente mutables. Asimismo, a la descripción de estas 
realidades se añade, desde hace ya varias décadas, una nueva serie de incertidumbres 
epistemológicas. Esto ocurre en un momento en que los estudios literarios se interrogan cada vez 
más sobre su propia naturaleza. Como explican los profesores Antonio Penedo y Gonzalo Pontón: 
Teoría y crítica literarias han incorporado la filosofía en un momento en que ésta se halla en un 
debate sobre sí misma. En lugar de incorporar un auxilio, se añade una duda radical por el 
conocimiento, lo cual puede haber complicado aún más las cosas. (1998: 27).  
Desde la segunda mitad del siglo XX, el estudio de la literatura vive inmerso en un profundo debate. 
Como consecuencia de los planteamientos post-estructuralistas, encabezados por autores como 
Foucault, Derrida o Kristeva, en las últimas décadas ya no sólo se cuestionan los métodos de trabajo 
empleados. Según sostienen Fernando Cabo Aseguinezola y María do Cebreiro, estas teorías “han 
contribuido a debilitar muchas de las certezas previas sobre la posibilidad de un conocimiento 
objetivo de los textos o sobre la naturaleza del discurso teórico” (2006: 19). La misma idea de si es 
posible acceder a alguna forma de significado ha pasado a convertirse en materia de discusión. 
“El catastrofismo goza de mucho crédito; cimenta carreras”, escribía Javier Cercas en uno de 
los artículos que componen La verdad de Agamenón. También en el campo académico existe un 
amplio número de lamentos catastrofistas, que decretan la imposibilidad de acercarse a algún tipo 
de verdad. En nuestra Tesis defendemos la validez del método académico para arrojar luz sobre la 
obra de un autor y su significado en el contexto histórico que ocupa. No obstante, precisamente por 
ello, hemos de señalar los escollos que encuentra este cometido. A partir de lo que hemos visto, 
podríamos resumirlos en la siguiente lista: primero, el volumen inabarcable de la literatura reciente; 
Miguel Ángel de Lucas 
44 
 
segundo, la misma naturaleza proteica de la novela; tercero, los límites y las trampas del lenguaje; y 
cuarto, la falta de distancia histórica.  
La conciencia tanto de las dificultades como de nuestros límites deberá favorecer un análisis 
más complejo y exigente, en guardia ante opiniones contundentes y juicios definitivos desde la duda 
saludable, consustancial a la investigación misma, como recomendaba Descartes a comienzos del 
siglo XVII en su Discurso del método: 
Pero al igual que un hombre que camina solo y en la oscuridad, tomé la resolución de avanzar tan 
lentamente y de usar tal circunspección en todas las cosas que aunque avanzase muy poco, al 
menos me cuidaría al máximo caer. (1999: 21). 
2.1.1 Magnitud y fungibilidad de la industria editorial. 
Según las estadísticas, en la actualidad se publican en España una media de 80.000 libros al año. En 
todo el país se fallan al año 1.500 premios literarios, de los cuales la mayoría de ellos corresponde a 
novelas. Ningún investigador – tampoco ningún ser humano – posee capacidad para leer el volumen 
total de lo publicado. Nuestra percepción se encuentra condicionada por transmisores y mediadores 
culturales (revistas, suplementos culturales, prensa, campañas editoriales), así como por el entorno 
social en el que nos movemos (en nuestro caso, el mundo universitario), por prescriptores (amigos o 
familiares en cuyo criterio confiamos, compañeros de estudios, profesores o autores de prestigio) y 
por último por otros libros y publicaciones especializadas que nos sirven de referencia. Aun cuando 
nuestro criterio fuera el más severo y exigente, pecaríamos de engreimiento si no asumimos que 
sólo podemos acceder de manera directa a una minoría de las obras y los autores que publican en la 
actualidad. 
Frente a este volumen inabordable, Paul Ilie proponía un método inobjetablemente riguroso, 
pero imposible de seguir en la práctica: 
Antes de arriesgar juicios sobre toda una época a base de una minoría de obras y autores, sería 
menos opinable un mecanismo de equipo que intentara recoger la producción literaria total, y 
reseñar al menos el 75 por 100 de los libros, antes de lanzarlos a la crítica académica. (Ilie, 1995: 
21-40).  
La inquietud por la imposibilidad de abarcarlo todo dista de ser un fenómeno nuevo. Como ejemplo 
en la literatura podemos citar a Trigorin, el escritor protagonista de La Gaviota, de Chejov, quien 
expresa su malestar por no poder mantenerse al tanto de todas las novedades literarias y dramáticas 
que se producen en Moscú. Si viviese en nuestros días en España, Trigorin vería notablemente 
acentuada su desazón, ya que a la hiperproducción de la oferta se suma otro fenómeno paralelo, y 
que algunos autores han bautizado como la “fungibilidad” de la novela contemporánea.  
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En consonancia con la sociedad de consumo, las propuestas literarias se presentan como un 
“bien fungible” que se consume en pocas semanas y es sustituido velozmente. Beatriz de Moura, 
durante años editora de Javier Cercas en Tusquets, ha lamentado ver cómo se reduce el ciclo de vida 
de los libros: “La velocidad con la que se consume hoy es mucho más acelerada que la de hace tan 
solo diez años”, afirmaba en 1994 en una entrevista concedida al diario ABC. Desde entonces, esta 
tendencia no ha dejado de acelerarse, de tal forma que las novedades que no alcanzan un 
determinado éxito de ventas desaparecen en pocos meses de las estanterías. En La cultura en el 
mundo de la modernidad líquida, el filósofo polaco Zygmunt Bauman describe con elocuencia la 
naturaleza de este fenómeno: 
La cultura se asemeja hoy a una sección más de la gigantesca tienda de departamentos en que se ha 
transformado el mundo, con productos que se ofrecen a personas que han sido convertidas en 
clientes. Tal como ocurre en las otras secciones de esta megatienda, los estantes rebosan de 
atracciones que cambian a diario, y los mostradores están festoneados con las últimas promociones, 
que se esfumarán de forma instantánea como las novedades envejecidas que publicitan. Los bienes 
exhibidos en los estantes, así como los anuncios de los mostradores, están calculados para despertar 
antojos irreprimibles, aunque momentáneos por naturaleza, tal como lo enunció George Steiner, 
“hechos para el máximo impacto y la obsolescencia inmediata” (Bauman, 2013: 21). 
2.1.2 Naturaleza indefinida e indefinible de la novela 
Si se observa detenidamente, 'novela' es un término refractario a las definiciones. La novela no 
puede definirse por su naturaleza ficticia (limitándonos al caso que nos ocupa, son muchas las que 
tratan sobre personajes y situaciones reales; existe un género llamado en sí mismo novela de no-
ficción y de hecho Javier Cercas emplea el término relatos reales para referirse en ocasiones a su 
trabajo). Tampoco puede definirse por estar escrita en prosa (Pálido Fuego, de Nabokov, es un 
ejemplo de novela en verso). Incluso la Real Academia Española elude una respuesta detallada: en 
su vigesimotercera edición, el diccionario de la RAE define novela como “obra literaria narrativa de 
cierta extensión”. 
“El estudio de la novela como género se encuentra con una serie de dificultades especiales”, 
sostiene Bajtín en su Teoría y estética de la novela (1989, 449-485). Para el teórico ruso, dichas 
dificultades “vienen determinadas por la especificidad misma del género: la novela es el único 
género en proceso de formación, todavía no cristalizado”. Según Bajtin, tal fenómeno se debe a la 
singular partida de nacimiento de la novela. Frente a los géneros canónicos (la épica, la poesía, el 
teatro), “sólo la novela es más joven que la escritura y el libro, y sólo ella está adaptada 
orgánicamente a las nuevas formas de recepción muda, es decir, a la lectura”. De ahí, por tanto, que 
la novela nunca llegue a asentarse definitivamente; es un género no acabado, en evolución 
constante. 
Este carácter cambiante añade un nuevo nivel de complejidad a nuestra tarea. Algunos 
autores asumen con resignación su incapacidad para hallar la respuesta. En su ya clásico pero aún 
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vigente Aspectos de la novela, E. M. Forster capitula: “La novela es una masa formidable. 
Claramente es una de las áreas más húmedas de la literatura, regada como está por centenares de 
arroyuelos que, a veces, degeneran en un pantano (…). Pero de las observaciones inteligentes que 
conozco, ninguna alcanza a definir el espacio en su conjunto” (Forster, 1961: 16-17). Las 
definiciones, según la lógica de Forster, solo podrían ser parciales y, peor aún, provisionales, dada la 
permanente evolución del género. En otras palabras, la historia misma de las novelas puede ser 
estudiada como su larga marcha por definirse y hacerse un hueco entre la épica, la poesía y el teatro. 
Algunos estudios apuntan precisamente en esta dirección: 
Las más interesantes son las definiciones o reflexiones de novela de los novelistas: prefacio de 
Rousseau a La nueva Eloísa; consideraciones de Fielding en Tom Jones, que continúan en el 
prefacio de Wieland a Agathon; Ensayos acerca de la novela de Blankenburg; prefacio de Wezel a 
Tobías Knaut, Schlegel sobre Lucinde, etc. Son reflejo del proceso vivo de formación del género, 
de su lucha contra otros géneros y consigo misma. En concreto, los textos de Fielding, Wieland, 
Blankenburg y Hegel (asociados a las obras Tom Jones, Agathon, Wilhelm Meister) forman una 
serie fundamental en el proceso histórico de la novela, imponiendo ciertas directrices que la quieren 
singularizar en el marco de los géneros y que significan también críticas a los géneros muertos, a 
sus trasnochados principios de literaturización y poetización (la novela se construye, toma 
conciencia de sí y gana espacio por oposición a los demás géneros)8. 
De acuerdo con esta idea, la historia de la novela puede entenderse como una obra colectiva en 
desarrollo. Podríamos ilustrarlo con una imagen poética, que se asemejaría a la construcción de una 
catedral medieval. Nos encontramos pues ante un edificio levantado durante siglos y que cuenta con 
arquitectos como Cervantes, como Fielding, como Goethe. Cada uno de ellos continúa el plan, 
añadiendo nuevas líneas maestras, o por el contrario corrigiendo los planos, impugnando estilos y 
cambiando por completo los esquemas; todo ello dentro del proceso vivo de la formación del 
género. 
La génesis cervantina. 
Si comenzamos a retroceder hacia los orígenes, si cada autor nos lleva a un autor previo, cuesta 
saber cuándo situar los inicios de la novela. Tampoco existe un consenso al respecto. “¿De dónde 
vienen los géneros?”, se preguntaba Tzvetan Todorov. “Pues bien, muy sencillamente, de otros 
géneros. Un nuevo género es siempre la transformación de uno o de varios géneros antiguos: por 
inversión, por desplazamiento, por combinación” (Todorov, 1988: 34). Cuando Miguel de Cervantes 
se encuentra escribiendo el Quijote no pierde de vista que está escribiendo algo distinto, diferente 
de otros géneros, pero que no obstante descansa en una tradición narrativa que es cimiento para su 
juego paródico, y adelantándose en varios siglos al planteamiento de Todorov, nos dice en el 
                                                 
8 Curso de Doctorado “Entre historias fingidas y verdaderas”, impartido por la Dra. Mercedes Comellas, Programa de 
Doctorado “Literatura y Comunicación”, Universidad de Sevilla, cursos 2002-2005. 
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prólogo a la I Parte cómo se dispone a dar forma a su libro: 
Mezclando lo humano con lo divino, que es un género de mezcla de quien no sea de vestir ningún 
cristiano entendimiento. Sólo tiene que aprovecharse de la imitación en lo que fuere escribiendo; 
que, cuanto ella fuere más perfecta, tanto mejor será lo que escribiere. (Quijote I, Prólogo: 17)9.  
Para quienes conciben la novela bajo este prisma cervantino, desde su partida de nacimiento nos 
encontramos ante una criatura de naturaleza omnívora, que nunca cesa de expandirse y colonizar 
nuevos territorios.  
Entre las muchas reflexiones sobre la literatura que aparecen en las páginas del Quijote, una 
de las más relevantes tiene lugar en el capítulo VI, dedicado al “donoso y grande escrutinio” que el 
cura y el barbero realizan en la biblioteca de Alonso Quijano. Según algunos estudiosos, el 
escrutinio marca un punto de no retorno en la estructura de la novela. Así ocurre desde luego si 
consideramos válida la interpretación iniciada en 1905 por el hispanista suizo Heinrich Morf, para 
quien la intención inicial de Cervantes consistía en escribir la novela ejemplar de un loco; es decir, 
un relato breve en la línea de La Gitanilla o El licenciado vidriera. El escrutinio, precisamente, 
supondría una continuación de dicho relato y supondría el punto de no retorno hacia una obra de 
mayor ambición. 
En su estudio preliminar a la edición realizada por el Instituto Cervantes y dirigida por 
Francisco Rico, Fernando Lázaro Carreter ahondaba con bastante detenimiento en este punto. 
Recordaba que, hasta el momento del escrutinio, El Quijote permanece en efecto bajo el influjo de 
un anónimo Entremés de los Romances, cuyas similitudes con la primera salida de don Quijote 
fueron puestas de manifiesto por Menéndez Pidal, y de hecho se muestran patentes en algunos 
versos, como en los que se dice al respecto del protagonista, Bartolo, que “de leer el Romancero/ ha 
dado en ser caballero/ por imitar los romances”. Cervantes, continúa Lázaro Carreter, “podría 
haberse limitado a aprovechar la ocurrencia malograda por el Entremés de los Romances que tanta 
ocasión proporcionaba para escarnecer las lecturas neciamente imaginativas. La novelita podría 
muy bien acabar con el retorno del caballero a casa molido a palos” (1998: XXV)10. Sin embargo, 
sería con el escrutinio cuando la novela adquiere una entidad mayor. Lázaro Carreter señala cómo el 
cura y el barbero “expurgan los anaqueles del hidalgo en el momento justo en que el Entremés ha 
terminado su influjo inspirador”. La novela, a partir de este momento, comenzaría a desentenderse 
de algunas fórmulas romanceriles que se emplean en la primera salida para centrarse en el “filón 
incompletamente explorado” que ofrecen los libros de caballerías, dando la impresión de que 
Cervantes varía justo en ese punto su proyecto, de tal forma que “el capítulo VI marcaría el 
arranque de este Quijote ensanchado”. 
                                                 
9 Todas las referencias al Quijote remiten a la edición del Instituto Cervantes-Biblioteca Clásica, dirigida por Francisco 
Rico, Barcelona: Crítica, 1998. 
10 De la misma manera, nos referemis aquí el estudio preliminar de Lázaro Carreter incluido al comienzo de la edición 
del Instituto Cervantes-Biblioteca Clásica, dirigida por Francisco Rico, Barcelona: Crítica, 1998. 
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No es de extrañar, añade Lázaro Carreter, que justo en el capítulo siguiente haga su aparición 
el personaje de Sancho Panza y tenga lugar la segunda salida, lo que constituye el fin último de la 
protonovela y el comienzo de las aventuras del caballero y el escudero tal y como han quedado 
grabadas en el imaginario literario universal. En ese punto no sólo da comienzo de verdad El 
Quijote, sino también un género literario hasta entonces inexplorado. 
El auténtico prodigio en este caso resulta observar no sólo cómo Cervantes es consciente del 
modo en que su novela subsume y transforma toda una tradición literaria anterior, sino que también 
observamos cómo el narrador de El Quijote comunica al lector la naturaleza de su hallazgo. Así se 
plasma al final del capítulo XLVII de la primera parte, en la conversación que mantienen el 
canónigo de Toledo y el cura Pero Pérez mientras don Quijote permanece enjaulado, donde vuelve a 
hacerse alusión, de un modo más reflexivo, al escrutinio de la biblioteca: 
El cura le estuvo escuchando con grande atención, y parecióle hombre de buen entendimiento y que 
tenía razón en cuanto decía, y, así, le dijo que por ser él de su mesma opinión y tener ojeriza a los 
libros de caballerías había quemado todos los de don Quijote, que eran muchos. Y contóle el 
escrutinio que dellos había hecho, y los que había condenado al fuego y dejado con vida, de que no 
poco se rió el canónigo, y dijo que, con todo cuanto mal había dicho de tales libros, hallaba en ellos 
una cosa buena: que era el sujeto que ofrecían para que un buen entendimiento pudiese mostrarse 
en ellos, porque daban largo y espacioso campo por donde sin empacho alguno pudiese correr la 
pluma. (Quijote I, XLVII: 549). 
De este modo, el canónigo ofrece la siguiente reflexión sobre lo que debe hacer la buena novela:  
Que tire lo más que fuere posible a la verdad, sin duda compondrá una tela de varios y hermosos 
lazos tejida, que, después de acabada, tal perfección y hermosura muestre, que consiga el fin mejor 
que se pretende en los escritos, que es enseñar y deleitar juntamente, como ya tengo dicho. Porque 
la escritura desatada destos libros da lugar a que el autor pueda mostrarse épico, lírico, trágico, 
cómico, con todas aquellas partes que encierran en sí las dulcísimas y agradables ciencias de la 
poesía y de la oratoria; que la épica también puede escribirse en prosa como en verso. (Quijote I, 
XLVII: 549). 
De esa suma nace, de acuerdo a otros autores, un género que, a diferencia de la poesía o el teatro, no 
dispondría de reglas fijas. Tal es la descripción de Roger Callois en Fisiología de Leviatan:  
La novela no conoce límite ni ley, pues su terreno es el de la licencia. Su naturaleza consiste en 
transgredir todas las leyes y caer en cada una de las tentaciones que solicitan su fantasía. Tal vez no 
obedezca a mero azar que el desarrollo creciente de la novela en el siglo XIX haya coincidido con 
el rechazo progresivo de las reglas que determinan la forma y el contenido de los géneros literarios. 
(Caillois, 1946: 219). 
En su teoría literaria, Javier Cercas se acerca a la visión que acabamos de comentar. La novela es, a 
su juicio, un género elástico, libérrimo, capaz de aglutinar discursos y formas de la más variada 
naturaleza. En sus entrevistas a periódicos o publicaciones especializadas, en sus propios textos 
ensayísticos, incluso en las conversaciones de algunos de sus personajes, nuestro autor alude con 
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asiduidad a los orígenes del género y al magisterio de sus fundadores, entre quienes sitúa en un 
lugar central a Cervantes. 
Para Cervantes, la novela es un género de géneros; también, o antes, es un género degenerado. 
Precisamente esta tara inicial la que termina constituyendo el centro neurálgico y la principal virtud 
del género: su carácter libérrimo, híbrido, casi infinitamente maleable, el hecho de que es, según 
decía, un género de géneros donde caben todos los géneros, y que se alimenta de todos. (Punto 
ciego: 25).  
Más adelante, al adentrarnos en la concepción de Javier Cercas sobre la novela, aludiremos 
nuevamente al influjo cervantino sobre su obra. 
 
 
2.1.3 Aclaraciones terminológicas: límites y engaños del lenguaje. 
Si novela es un concepto escurridizo, no son menos conflictivos otros términos que se emplean en 
este trabajo. Cuando un investigador utiliza términos como 'literatura' o 'historia’ es consciente de la 
pluralidad de interpretaciones que invoca. Dicho por José-Carlos Mainer: 
  
No hay ninguna de esas palabras, que no sea, cuando menos, plurívoca. Y todas ellas, de añadidura, 
tienen buena parte de enunciaciones performativas, de aquellas que crean su realidad por el solo 
hecho de mencionarlas. (2011: VII).  
Para orientarnos en el laberinto al que a veces conducen las palabras, vemos necesario acotar 
algunos términos. Conviene familiarizarse con ellos puesto que aparecerán una y otra vez a lo largo 
de estas páginas. Este epígrafe servirá para detenernos en dos ideas que nos abren las puertas al 
mundo literario de Javier Cercas. La primera se refiere a qué entendemos por “postmodernidad”, un 
significante que cuenta con una legión de significados, y que en líneas generales designa el clima 
intelectual de las sociedades occidentales. La segunda se refiere a la permanente tensión entre lo 
real y lo ficticio, rasgo que constituye la verdadera piedra de toque de nuestro autor. 
La condición postmoderna. 
No existe un consenso aceptado a propósito de la postmodernidad. De entrada cabe indicar que se 
trata de un concepto poliédrico, polémico, complejo, el cual, para añadir más problemas, remite a 
interpretaciones muy distintas según nos refiramos a los campos de la literatura, las artes plásticas, 
la arquitectura, la sociología o la política.  
Entre los escasos puntos de acuerdo suele señalarse la interpretación de Jean-François 
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Lyotard. En su obra más conocida, La condición postmoderna, este filósofo francés establecía 
algunas claves sobre lo que llamó la condición del saber en las sociedades contemporáneas. Entre 
las conclusiones de su texto destaca una idea fundamental: “El gran relato ha perdido su 
credibilidad, sea cual sea el modo de unificación que se le haya asignado” (Lyotard, 2004: 73). 
En la sociedad postmoderna, según este análisis, las grandes ideas colectivas son 
desplazadas por una pluralidad de reglas y comportamientos sociales. Es un fenómeno complejo, de 
largo recorrido. El ataque contra el templo de la verdad habría comenzado en el siglo XIX. Entre 
sus primeros saboteadores encontraríamos a Nietzsche (por su anuncio de la muerte de Dios) y a 
Freud (por el psicoanálisis). No es hasta la segunda mitad del siglo XX, sin embargo, cuando las 
grandes verdades estallan para dar paso a una multiplicidad de pequeñas verdades dispersas. En la 
postmodernidad el discurso totalizante es sustituido por discursos de toda clase dirigidos a públicos 
diversos. El líder religioso y el líder político continúan en activo, pero su mensaje es discutido 
desde múltiples frentes. No genera el mismo grado de entusiasmo que en el pasado, ni cohesiona del 
mismo modo a las masas. 
Dicho planteamiento, aplicable a la religión y las ideologías, también afecta a los relatos 
culturales. En la literatura, los narradores postmodernos cobran conciencia de que su voz es una más 
entre miles. Su voz no es escuchada por un pueblo, sino por públicos específicos, y generalmente 
descreídos. Pierde vigencia, por lo tanto, la idea de la actividad literaria como misión social. El 
escritor, salvo raras excepciones, no suele verse a sí mismo como portador de un mensaje. Su 
intención no es ya la de dar respuestas finales o absolutas. Con frecuencia, para conectar con un 
público progresivamente escéptico, los escritores pondrán de manifiesto la condición de sus textos 
como un artefacto cultural, a través de la ironía o bien optando por propuestas de carácter lúdico.  
Javier Cercas no ignora este clima intelectual. No en vano, la sensación de estar habitando 
en la incertidumbre es una de sus señas habituales. En un artículo de La verdad de Agamenón, 
dedicado a Enrique Vila-Matas, definía así a su generación: 
Nacimos a la vida intelectual cuando el arte, como escribió Susan Sontag en 1967, aturdía con 
exhortaciones al silencio. La literatura aspiraba ante todo a ser consciente de sí misma, y la 
conciencia -o el exceso de conciencia- a menudo paraliza. (Agamenón: 215).  
Compartimos la idea que apunta Cercas: la postmodernidad, en el arte, camina unida al exceso de 
autoconciencia, a la sensación por parte del autor -pero también del receptor- de que todo ha sido ya 
dicho. Gerard Genette, en su obra Palimpsestos: la literatura en segundo grado, ahonda en las 
repercusiones de esta tendencia. De este modo, una de las características de la posmodernidad es la 
transformación de los productos y el auge del palimpsesto. Lo más vanguardista es servirse de la 
tradición, huir de la ingenuidad, de lo adánico, para preferir los manierismos y las reescrituras, las 
versiones (Genette, 1989: 284). El resultado son obras cuajadas de referencias (Como el caso de los 
hermanos Coen en el cine; de Vila-Matas en la novela; o de los herederos de Gil de Biedma en la 
poesía). Existe una relación connatural, en cierto modo, por medio de la cual el exceso de 
autoconciencia camina unido a determinados recursos literarios, favorece el juego metaficcional o la 
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aparición de narradores autoficticios.  
Si seguimos en esta misma dirección encontraremos pronto otra tendencia en los narradores 
postmodernos muy apreciada por Javier Cercas. Nos referimos, ahora sí, al modo en que sus 
novelas procuran derribar la frontera que separa lo real de lo ficticio. 
La verdad de las mentiras. 
A menudo, en sus trabajos críticos, los escritores realizan juicios que con el tiempo también resultan 
válidos para sus propias creaciones literarias. Es el caso de Javier Cercas. Su Tesis doctoral, 
dedicada a la obra literaria de Gonzalo Suárez, indaga especialmente en la conflictiva relación entre 
realidad y ficción en las novelas del escritor y cineasta asturiano: 
No puede extrañar que las obras de Suárez se preocupen por poner en primer plano su carácter de 
artificio, que reflexionen sobre ellas mismas como tales y sobre las relaciones que se establecen 
entre la realidad y la ficción, tanto en el seno de la obra como fuera de ella. Esta reflexión es 
compleja. Buena parte de los libros de Suárez parece aspirar, a través de estrategias y recursos 
diversos, a dinamitar las -a su juicio- anquilosadas fronteras que separan convencionalmente la 
ficción y la realidad. En la concepción de Suárez, realidad y ficción no están separadas por límites 
precisos: lo real no es sólo aquello que hemos convenido en llamar realidad; es también lo 
imaginado. (Suárez: 21).  
Cercas presentó su Tesis doctoral en la Universidad Autónoma de Barcelona en 1991. Cuatro años 
antes, en 1987, ya había publicado su primer volumen de relatos. Sus preocupaciones académicas y 
sus exploraciones literarias avanzan por esas fechas de manera paralela. Como apuntan Jordi Gracia 
y Domingo Ródenas: “las relaciones peligrosas entre literatura y vida ya están en el eje de su 
primera narración larga, El móvil” (2011: 913). En sus libros posteriores tal conflicto permanece: 
los mundos real e imaginario colisionan, y ese choque desencadena la energía que pone en marcha 
sus novelas y sus crónicas. 
Observemos algunos ejemplos. En 2003, la recopilación de sus publicaciones en prensa lleva 
por título Relatos reales. En su prólogo Cercas plantea ciertas consideraciones acerca de la 
simbiosis entre periodismo y literatura. Su gran éxito, Soldados de Salamina, es también descrito 
por su narrador-protagonista (llamado Javier Cercas) como un ‘relato real’, pero en él se emplean 
recursos ficticios. Con Anatomía de un instante, en 2009, da otra vuelta de tuerca y propone el 
camino inverso: tratándose de una historia enteramente real, comienza por cuestionarse cuánto 
habrá de ficticio en sus protagonistas. 
Estaba lleno de dudas sobre lo que había escrito y recuerdo haberme preguntado cuántos españoles 
debían de pensar que Adolfo Suárez era un personaje de ficción, que el general Gutiérrez Mellado 
era un personaje de ficción, que Santiago Carrillo o el teniente coronel Tejero eran personajes de 
ficción. Sigue sin parecerme una pregunta impertinente (Anatomía: 13). 
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¿Qué se propone Javier Cercas mediante estos juegos? ¿Intenta confundir a sus lectores? Si es así, 
lo consigue. Pero no es ése su principal propósito. Lo que sus textos pretenden es emplear los 
elementos de la ficción para que miremos la realidad de otro modo, distinto y a la vez más hondo; 
un modo al que solo puede acceder -o que solo puede crear- la literatura. “La historia y la literatura 
persiguen objetivos distintos”, ha escrito al respecto, “ambas buscan la verdad, pero sus verdades 
son opuestas” (Punto ciego: 48). En esto consiste la tercera verdad que buscan sus libros. Una 
verdad que es, cabe insistir, puramente literaria; y que puede encontrarse, valga la paradoja, 
mediante ficciones; o lo que es lo mismo, en las ‘mentiras’. 
En el punto dedicado al estado de la cuestión hemos mencionado dos nombres: Mario Vargas 
Llosa y Julio Cortázar. El Nobel peruano expuso esta concepción en su libro La verdad de las 
mentiras: ensayos sobre la novela moderna. Según cuenta en su prólogo, el motor que le animó a 
escribirlo fue una pregunta insidiosa y repetitiva, de la que ningún autor, sin que importe su edad ni 
trayectoria, logra jamás librarse: 
Desde que escribí mi primer cuento me han preguntado si lo que escribía ‘era verdad’ (…) A mí me 
queda rondando, cada vez que contesto a esa pregunta, no importa cuán sincero sea, la incómoda 
sensación de haber dicho algo que nunca da en el blanco. (2002: 15). 
Para responder de una vez por todas a esta pregunta que le llevan formulando desde hace cincuenta 
años, Vargas Llosa ha formulado su propia teoría. Como puede observarse, su planteamiento y el de 
Cercas son, si no gemelos, al menos mellizos. 
En efecto, las novelas mienten -no pueden hacer otra cosa- pero ésa es solo una parte de la historia. 
La otra es que, mintiendo, expresan una curiosidad verdad, que sólo puede expresarse encubierta, 
disfrazada de lo que no es. Dicho así, esto tiene el semblante de un galimatías. Pero, en realidad, se 
trata de algo muy sencillo. […] ¿Qué diferencia hay, entonces, entre una ficción y un reportaje 
periodístico o un libro de historia? […] La respuesta es: se trata de sistemas opuestos de 
aproximación a lo real. En tanto que la novela se rebela y transgrede la vida, aquellos géneros no 
pueden dejar de ser sus siervos. La noción de verdad o mentira funciona de manera diferente en 
cada caso. (2002: 16). 
Un argumento semejante fue expuesto por Julio Cortázar. En literatura lo “fantástico”, según el 
término que utiliza, puede acercarnos a la realidad con más eficacia que una narración estrictamente 
realista: 
De ninguna manera se me ocurriría disminuir la importancia de todo lo que es fantasía en un 
escritor cuando sigo creyendo que es su arma más poderosa y la que le abre finalmente las puertas 
de una realidad más rica y muchas veces más hermosa (…). He escrito varios cuentos en donde 
creo que esto que acabo de decir se muestra y ejemplifica perfectamente, cuentos en que hay 
elementos insólitos que no valen por sí mismos, no tienen en el fondo ninguna importancia 
independiente, sino que son señales, indicaciones destinadas a multiplicar la sensación de realidad. 
(Cortázar, 2013:108). 
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Podríamos extendernos mucho más sobre este interesante tema, que recorre el pensamiento estético 
y filosófico desde que Aristóteles escribiera su Poética. Aunque volveremos sobre ello más 
adelante, pretendemos al menos haber aclarado que para Cercas, ficción y realidad no son 
elementos excluyentes, sino complementarios. Al jugar con lo real y lo ficticio, las novelas de Javier 
Cercas nos permiten acercarnos de otro modo a la realidad, la convierte en algo extraño (la 
“desfamiliariza”, si preferimos usar el término de los formalistas rusos). En efecto, esto puede 
confundir, pero alcanza un propósito mayor: que el lector mire la realidad con otros ojos, desde otro 
ángulo, como si la viera por primera vez. 
La jaula del lenguaje. 
Es conocida la idea de Witggenstein según la cual los límites de nuestro lenguaje son los límites de 
nuestro mundo. Una vez acotados los términos más controvertidos, conviene protegerse ante las 
trampas del lenguaje. Los estudios literarios deben cuidarse de repetir palabras que pasan de una 
investigación a otra sin que examinemos qué juicios de valor se esconden detrás de ellas. No por 
muy repetidos algunos criterios resultan necesariamente válidos.  
Julio Cortázar advertía en sus clases de literatura que, “si uno se descuida, el lenguaje es una 
de las jaulas más terribles que existen” (2013: 108). Nos servimos del lenguaje, pero también el 
lenguaje puede servirse de nosotros. No en vano ésta es una de las grandes obsesiones de Horacio 
Oliveira, el suspicaz protagonista de Rayuela:  
¿Qué remedio queda? Están ahí, el lenguaje está ahí y es una gran maravilla y es lo que hace de 
nosotros seres humanos, pero ¡cuidado! Antes de utilizarlo hay que tener en cuenta la posibilidad 
de que nos engañe, es decir que nosotros estemos convencidos de que estamos pensando por 
nuestra cuenta y en realidad el lenguaje esté un poco pensando por nosotros, utilizando estereotipos 
y fórmulas que vienen del fondo del tiempo y pueden estar completamente podridas. (2013: 218). 
Oliveira opina que se debería tratar con cuidado cada palabra, tomándola en la mano y sopesando 
qué se esconde detrás de ellas. Nuestra investigación sigue su consejo. Pongamos el siguiente 
ejemplo: la apertura de las últimas décadas a tradiciones literarias foráneas puede ser vista como 
“mestizaje” y como ejemplo de cosmopolitismo, o bien como “colonización” cultural, dada la 
preeminencia de autores anglosajones. En la otra cara del mismo fenómeno, la relación de los 
escritores actuales con la tradición española puede interpretarse como desconocimiento o ignorancia 
de los clásicos o como un rasgo de modernización y alejamiento del casticismo. 
Otro caso similar: en Trayecto, Ignacio Echevarría acusa a la generación de autores que 
surge en España a mediados de los años ochenta y se sitúan al frente del escenario literario en la 
década siguiente, de lo que denomina una desarticulación de la tradición y del “replanteamiento 
radical de la narrativa” que habrían llevado a cabo los autores de la generación del medio siglo 
(2005: 25). Frente a nombres como los Matute, Marsé, Benet y Goytisolo, este crítico considera que 
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entre 1988 y 1992 se produce un auténtico “movimiento de repliegue”. En el plano de la narrativa, 
opina Echevarría, “el cambio entrañará el desentendimiento generalizado del talante abiertamente 
interpelador que había determinado una de las principales líneas de renovación emprendidas hacia 
mediados de los sesenta (2005: 35). La traducción en los textos, a su juicio, sería que “a comienzos 
de los noventa se produce lo que cabía entender por una ‘reacción conservadora’, por virtud de la 
cueal un puñado de narradores y un amplio sector de los lectores parece recobrar un alivio un cierto 
gusto por las viejas convenciones del realismo y del costumbrismo, aderezado en ocasiones, para 
más inri, con un preciosismo estilístico que en ningún momento, y hoy menos que nunca, ha dejado 
de constituir una de las más constantes lacras de la narrativa española” (Echevarría, 2005: 30). 
Pese a la contundente opinión de este autor, en un examen del mismo período, y analizando 
a los mismos escritores, otros ensayos llegan a conclusiones diametralmente opuestas. Para Robert 
Spires, en su monografía Post Totalitarian Spanish Fiction (1996) el distanciamiento de los 
escritores españoles respecto a la tradición intelectual de la izquierda es un síntoma de madurez. 
Jordi Gracia y Domingo Ródenas consideran, asimismo, que a finales del siglo XX se produce por 
fin la verdadera normalización de las letras españolas en el contexto europeo (2011: 6). Aunque se 
refieran al mismo fenómeno, la elección de unas palabras u otras varía por completo nuestra 
percepción del presente literario. Para evitar que prevalezca una visión sesgada, ofreceremos un 
amplio espectro de consideraciones, desde las más radicalmente críticas a las visiones más 
encomiásticas hacia el actual estado de las letras españolas. Salvo en casos extremos, en que se falte 
de forma palmaria a la realidad de los hechos, hemos preferido mostrar las opiniones en liza. Del 
error o el acierto de las mismas dará exacta cuenta un baremo del que como investigadores nos 
resulta hoy imposible hacer uso: el juicio último del tiempo. 
2.1.4 Falta de distancia histórica 
La Historia de la Literatura ofrece abundantes ejemplos de errores de apreciación respecto al 
presente. En la tradición española es posible observar momentos de gran fecundidad que no fueron 
apreciados como tales. Lope de Vega nunca tuvo la impresión de formar parte de una Edad de Oro, 
y tachó a Cervantes como el peor autor de su tiempo. El caso opuesto lo encontramos en el siglo 
XX durante la etapa de postguerra. Hoy, los años inmediatamente posteriores a la Guerra Civil son 
considerados en general como un período paupérrimo para la cultura española. La represión, la 
censura, el exilio forzoso (cuando no la eliminación física) de algunos de los mejores escritores tuvo 
consecuencias dramáticas para la literatura española. Pese a ello, no falta documentación 
historiográfica de toda una serie de autores cercanos a Falange y pertenecientes a la llamada Novela 
de la Victoria (Rafael García Serrano, José María Alfaro, José Antonio Giménez Arnau) que 
escribían con el total convencimiento de ser testigos de un momento de esplendor literario, 
vinculado al triunfo del bando franquista y al hipotético surgimiento una nueva España imperial. 
Tal vez para evitar el peligro de dejarse llevar por los climas de opinión predominantes, o 
quizás para evitar el sonrojo de haber pasado por alto algún aspecto esencial, el entorno 
universitario se ha mostrado reacio, al menos hasta décadas recientes, a llevar a cabo estudios sobre 
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textos que no contasen con una cautelosa distancia temporal. La palabra 'conclusión' es sinónimo de 
término, de fin, de desenlace. Es por ello que, según Francisco Rico, únicamente podemos extraer 
conclusiones sobre un determinado momento histórico cuando éste haya finalizado: “Un periodo se 
reconoce solo cuando, al cerrarse, se descubre toda la complejidad del juego de acciones y 
reacciones en que se mueve siempre la literatura” (Rico, 1981: VIII). Y cabe recordar, como 
señalábamos en la presentación de nuestro objeto de estudio, que también nos encontramos ante un 
autor cuya obra, pese haber alcanzado la madurez, puede todavía evolucionar. 
Javier Cercas, en su doble vertiente de escritor y profesor universitario, es consciente de esta 
circunstancia. En su Tesis doctoral, dedicada como ya se ha mencionado a la obra literaria de 
Gonzalo Suárez, advertía de que quizá resulte sorprendente recordar cómo, a pesar de ser en la 
actualidad más conocido por su producción cinematográfica que literaria, las primeras novelas de 
Gonzalo Suárez suscitaron sin embargo la entusiasta atención de la crítica. Hoy Cercas es un 
escritor de primer orden en las letras españolas, pero bien podría perder protagonismo en los 
próximos años o, por el contrario, como en ocasiones vaticina este estudiante de doctorado, 
encontrar todavía un mayor reconocimiento. Esta Tesis procura no obstante, en la medida de lo 
posible, rehuir la poderosa tentación de predecir el futuro. 
2.2 … Y una razón a favor: la construcción de la ciudad democrática 
Una vez señalado el alud de limitaciones con las que tropieza el investigador dedicado al estudio de 
la novela contemporánea, nos encontramos ante una última paradoja: pese a las incertidumbres 
mencionadas, pese a la dificultad metodológica, la literatura del presente es también aquella de la 
que más se habla fuera de los ámbitos académicos. Críticos, periodistas culturales, editores, 
libreros, así como buena parte de los escritores, dedican casi la totalidad de sus artículos, reseñas, 
conferencias o entrevistas a enjuiciar los libros que ocupan escaparates de librerías y mesas de 
novedades. 
Como resultado, a juicio de algunos estudiosos, desde hace ya algún tiempo parece haberse 
abierto una distancia considerable entre la crítica literaria académica y la crítica sobre novedades 
editoriales que aparece en los periódicos. “Hubo una época, no hace demasiado tiempo, en que 
ambas clases de crítica compartían un lenguaje común y, a veces, las escribían las mismas 
personas”, argumentaba David Lodge en un debate organizado en 2011 por el suplemento cultural 
Babelia. A juicio del novelista británico:  
En las últimas décadas, estas dos clases de crítica han seguido caminos diferentes y han dejado de 
influirse mutuamente, lo cual es lamentable. La crítica académica se ha vuelto cada vez más 
especializada y profesionalizada, y emplea un estilo retórico impenetrable para el lector general, 
mientras que la crítica periodística, aunque suele estar bien escrita, se ha vuelto menos analítica, 
más personal y sus valoraciones son por tanto más arbitrarias. La crítica es la expresión formal de 
la conversación informal que se produce continuamente entre los lectores de libros, y debería guiar 
y enriquecer dicha conversación  (Lodge, 2011). 
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Para evitar que esta zanja continúe ensanchándose existen argumentos de peso. Como esgrime 
Lodge, es posible una crítica en profundidad, que emplee la terminología académica sin por ello 
cerrar la puerta al lector no especializado. También es algo que se ha reclamado con insistencia por 
parte de los autores españoles. Desde hace ya varias décadas en España no resulta infrecuente ver 
cómo escritores de prestigio lamentan la falta de análisis en profundidad sobre sus libros o la obra 
de sus compañeros de generación. Una vez las revistas literarias han perdido el protagonismo que 
alguna vez poseyeron, muchos deploran que el comentario sobre la actualidad recaiga en exclusiva 
en los suplementos literarios. El malestar se acentúa si consideramos que el grueso de los 
suplementos periodísticos forma parte del mismo grupo empresarial cuyas editoriales publican los 
libros reseñados. El escepticismo pasa a ser entonces no sólo recomendable, sino también 
inevitable. 
Para entender las consecuencias de esta división, conviene señalar algunos problemas que se 
denuncian con frecuencia. Como apunta Manuel Rico en su prólogo al libro de Vicente Luis Mora 
Singularidades, ética y poética de la literatura española actual, se ha creado una zanja entre, de un 
lado, la crítica literaria que vive en los periódicos (un “columnismo impresionista”, carente de 
“enfoque estructurado y capacidad de análisis”) y, por otro, el ámbito académico, donde el 
estudioso prefiere los terrenos de investigación trillados y elude el análisis de los protagonistas del 
presente en relación con la sociedad de su tiempo, por ser arriesgado y complejo (Rico, 2006: 9-10). 
Manuel Rico habla desde su experiencia como narrador y crítico literario. Como él, otros 
autores comparten una visión semejante. En 1993, Antonio Muñoz Molina lamentaba la diferencia 
de criterio al acercarse a unos escritores u otros. 
Los escritores muertos o momificados por la gloria pertenecerían, [...], al reino de la educación, y 
los vivos al de la cultura, según aquel siniestro refrán del muerto al hoyo y el vivo al bollo. El 
muerto al hoyo de los manuales, de los apuntes y de los comentarios de texto, y el vivo al bollo 
exiguo, pero en ocasiones sustancioso, de las conferencias de postín y de los premios y los convites 
oficiales (Muñoz Molina y García Montero, 1993: 45). 
Dos décadas más tarde esta situación no parece haber desaparecido. Antes al contrario, puede 
haberse agravado. En su ensayo La civilización del espectáculo, publicado en 2012, Mario Vargas 
Llosa realiza una queja muy similar: 
Tampoco es casual que la crítica haya poco menos que desaparecido en nuestros medios de 
información y se haya refugiado en esos conventos de clausura que son las Facultades de 
Humanidades y, en especial, los Departamentos de Filología cuyos estudios son sólo accesibles a 
los especialistas. […] Lo cierto es que la crítica, que en la época de nuestros abuelos y bisabuelos 
desempeñaba un papel central en el mundo de la cultura porque asesoraba a los ciudadanos en la 
difícil tarea de juzgar lo que oían, veían y leían, hoy es una especie en extinción a la que nadie hace 
caso, salvo cuando se convierte también ella en diversión y espectáculo (2012: 15). 
Pero tal vez no convenga caer en el desanimo. La crítica literaria, como veremos, también puede 
servir para poner un poco de orden en el gran rompecabezas que conforman las letras de nuestro 
tiempo, formada por ideas, corrientes y planteamientos estilísticos a menudo de ubicar en el lugar 
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que corresponde. A ello procura contribuir, con humildad, esta investigación: a dar una visión de 
conjunto de un mapa en movimiento, a situar en él una pieza fundamental llamada Javier Cercas, y 
conseguir una imagen final verosímil que nos pueda enseñar, por último, algo sobre la importancia 
social de la literatura en la España de comienzos del siglo XXI. 
 
2. 2.1. Por una “lectura descodificadora” 
 
En 1998 Manuel Vázquez Montalbán afirmaba en La literatura en la construcción de la ciudad 
democrática que “la crítica periodística, salvo contadísimas excepciones, se divide entre partidarios 
de los socorros mutuos, seguidores de las sectas intocables y guardianes de los códigos herméticos 
más selectos y un reducido grupo de comunicadores de lo que se ha publicado, honradamente 
aplicados a transmitir una lectura descodificadora” (1998:55). 
 
Vázquez Montalbán en la importancia de una “lectura descodificadora” que vaya más allá de la 
reseña periodística, que pueda interpretar las corrientes dominantes de una época, el estilo de 
pensamiento que transmiten, su propuesta estética e ideológica. El estudio de la literatura y la 
capacidad para hacer llegar al lector la hondura de los textos forma parte también de la construcción 
de esa “ciudad democrática”, y puede contribuir a la configuración de una sociedad más despierta, 
más crítica y más libre. Pero esa tarea debe realizarse conociendo la historia literaria, y sobre todo al 
margen de los intereses creados por la industria editorial. Hace falta reflexión, estudio, análisis: una 
mirada académica sobre el presente. Solo de este modo podrá llevarse a cabo la lectura 
descodificadora, que para Vázquez Montalbán reviste una importancia determinante. De lo 
contrario, esa tarea quedaría exclusivamente en manos de las estrategias comerciales y el reseñismo 
de urgencia. Un error, a su juicio, pues “el arte y las letras tienen un papel en la formación de la 
conciencia de la ciudad, de la sociedad” (1998: 46). Visto de este modo, el análisis por parte de la 
academia de lo que hoy se escribe también cumple una función social, en tanto que permite una 
comprensión nítida de las historias y relatos que configuran el imaginario colectivo.  
Haría falta, para esta tarea, distanciarse de los climas de opinión dominantes. Como lectores 
atentos a la actualidad literaria, tendemos a dar por sentados algunos criterios vigentes, consensos 
críticos que con mucha probabilidad serán puestos en entredicho por las siguientes generaciones. 
Esto es lo que denuncian a menudo algunos autores contemporáneos, que señalan un excesivo 
gregarismo en la crítica literaria de los periódicos. Al respecto Rosa Montero ha escrito lo siguiente: 
   
Si se mira bien, es una profesión imposible, porque no existe un baremo objetivo con el que juzgar 
las obras creativas. La historia nos demuestra que artistas que hoy son considerados geniales fueron 
apaleados por los expertos en su día, y viceversa. Los buenos críticos, que sin duda existen, 
conocen la cualidad delicuescente de su trabajo. Pero los malos dictaminan y trompetean tan 
seguros de lo que dicen como Moisés al bajar de la montaña con las Tablas de la Ley entre las 
manos. (Montero, 2009). 
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Para esquivar ese peligro resulta prioritario reconocer la complejidad y el alto grado de falibilidad 
de nuestra tarea. El estudio académico sobre la novelística actual nos procura para ello una doble 
ventaja. Por un lado, exige un trabajo más meticuloso, sitúa los textos contemporáneos en el marco 
más amplio de la historia literaria y emplea un vocabulario descriptivo más preciso. Por otro, es más 
consciente de sus limitaciones que el reseñismo de la prensa diaria. Esta Tesis es, por tanto, una 
vindicación no sólo de la posibilidad, sino también de la necesidad de una crítica académica sobre la 
literatura más reciente. Nos mostramos de acuerdo con Fernando Valls, quien en el prólogo de La 
realidad inventada, reitera: “frente a la idea que todavía circula en algunos medios universitarios, sí 
tenemos instrumentos críticos para analizar e historiar la literatura del presente, con una perspectiva 
y unas expectativas distintas, sin duda, a las que se emplean con los clásicos, pero con rigor 
semejante” (Valls, 2003: 11). 
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3. BASES TEÓRICAS 
 
Advierte Santos Sanz Villanueva, en la introducción a la Historia de la literatura española, que su 
visión “no comulga con escuelas”, dado que “el autor no cree que exista una sola que almacene toda 
la verdad” (Sanz Villanueva, 1984: 11). Esta Tesis comparte tal planteamiento. Ningún marco 
conceptual restrictivo, ninguna perspectiva excluyente puede abordar en solitario el examen 
completo de todos los hilos de la trama literaria que es objeto de nuestro análisis. Los estudios 
literarios sobre los autores que escriben en el presente se enfrentan a la interacción de muy diversos 
factores que pueden ser analizados por separado; su convergencia, sin embargo, exige una visión 
panorámica y global.  
Con objeto de abordar la obra de Javier Cercas desde varios enfoques, nuestra Tesis 
empleará una variedad líneas metodológicas. Partimos, pues, de la modesta idea según la cual las 
herramientas teóricas han de adaptarse a los autores y no al contrario. Nuestra metodología se ajusta 
por lo tanto a las propuestas literarias que plantea el autor elegido.  A continuación citaremos cuáles 
nos han parecido más indicadas, para después, una vez presentado nuestro método, desarrollar en el 
siguiente punto los motivos de nuestra elección. 
Las herramientas teóricas que emplearemos proceden principalmente del campo del Nuevo 
Historicismo (Stephen Greenblatt, Frederic Jameson). Englobamos bajo este rótulo la escuela crítica 
desarrollada a partir de las teorías del post-estructuralismo (en particular, el análisis de Michel 
Foucault), cuyo enfoque juzgamos singularmente apropiado para el estudio en paralelo de las obras 
artísticas en el contexto político y social de la historia de las ideas. Junto a esta base teórica, nos 
apoyaremos en los métodos de la historiografía literaria española más reciente (Pozuelo Yvancos, 
José Carlos Mainer, Domingo Ródenas, Jordi Gracia, Sanz Villanueva), a través de los cuales será 
posible ir distinguiendo las principales corrientes de la actual literatura española y el modo en que la 
narrativa de Javier Cercas se acomoda entre ellas. 
Para aproximarnos al diálogo que abren las novelas de nuestro autor respecto al pasado 
reciente de España, emplearemos el marco teórico que brindan diferentes disciplinas (Sociología, 
Historiografía, Politología) acerca del concepto de “memoria colectiva”. Con este fin seguiremos 
las investigaciones de referencia de la llamada “narrativa de la memoria”, en particular los estudios 
de Maurice Halbwachs, Jan Assmann y Manuel Reyes Mate. 
En tercer lugar, conocer el lugar que ocupa Javier Cercas en el desarrollo de la tradición 
literaria española nos conduce de manera ineludible a adentrarnos en la teoría del canon. Entre las 
variadas posturas que existen ante el debate sobre el canon, y que aquí repasaremos, hemos optado 
por seguir los planteamientos de Pozuelo Yvancos a través de sus obras El canon en la teoría 
literaria contemporánea (1995) y Teoría del canon y literatura española (2000).  
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Nuestro objeto de estudio es la producción literaria, periodística y ensayística de Javier 
Cercas. Lo abordaremos distanciándonos de la fórmula romántico-positivista que centra todo su 
enfoque en la figura del escritor. Las razones de su éxito editorial, así como la influencia de su obra 
en el debate público en España precisan, para ser comprendidas, de un acercamiento a la Teoría de 
la recepción. Tomaremos pues buena cuenta de las aportaciones de autores como Hans Robert Jauss, 
Wolfgang Iser, Umberto Eco o Ricardo Senabre, las cuales arrojan luz sobre el papel que los 
lectores desempeñan en la comunicación literaria. 
Comenzábamos esta investigación doctoral hace cuatro años, en 2012, con la mirada puesta 
en la Historia y las relaciones (promiscuas, confusas, ambiguas, obsesivas) que los escritores 
guardan con ella. Después, leyendo una y otra vez las novelas de Javier Cercas, hemos constatado la 
necesidad de ampliar el radio de acción y abrir las lentes de nuestro enfoque. El motivo no ha sido 
otro que observar  una serie de obsesiones propias de un autor poseído por la necesidad de usar la 
novela como vehículo para comprenderse a sí mismo y explorar los abismos del yo. Sin esperarlo 
nos topamos, título tras título, con la aparición del doble, con elementos propios de la literatura 
fantástica, con simetrías propias de Borges, con metamorfosis herederas de Ovidio y de Kafka, con 
una búsqueda insistente y agónica de la propia identidad, con el desdoblamiento del yo y con la 
sombra constante de la figura del padre.  
Todo ello nos ha obligado a añadir nuevos instrumentos de análisis y enfoques teórico- 
metodológicos para leer a nuestro autor. Con la vista puesta en ese objetivo, y para nuestra propia 
sorpresa, hemos recurrido tanto a la psicocrítica como al estudio de los mitos. De ahí que hagan 
aparición en estas páginas algunas consideraciones de Sigmund Freud, Otto Rank y Carl Jung sobre 
el motivo del Doppelgänger, lo siniestro y la sombra. Al mismo tiempo, nos habría resultado 
insoslayable considerar la contribución al estudio del mito por parte de críticos como Mircea Eliade, 
Lévi-Strauss o Northrop Frye. Más que escudriñar en las obsesiones personales de Cercas, en todo 
caso, el interés prioritario ha sido siempre su plasmación literaria. De este modo se han seguido las 
teorías del estudioso argentino Jaime Alazkari sobre el giro neofantástico y el modo en que autores 
como Cortázar, Borges y Bioy Casares reformulan el código fantástico, introduciendo lo fantástico 
como un elemento más dentro de una visión realista del mundo. Este análisis es el que ha facilitado 
que pudiéramos dar con nuevas claves interpretativas para leer de otro modo Soldados de Salamina, 
La velocidad de la luz, Anatomía de un instante y El Impostor.  
En todo momento se ha procurado que la elección de cada uno de los distintos enfoques 
teóricos aquí explicados se adaptase al contenido de los textos. Escribe T.S. Eliot en The Sacred 
Wood: Essays on Poetry and Criticism (1920) que en realidad solamente existe un método para 
hacer buena crítica literaria: ser inteligente. Hay desde luego muchas formas de abordar a la obra de 
Javier Cercas. La tendencia a que sus libros planteen más preguntas que respuestas hace que todas 
las lecturas sean posibles, y en muchos casos complementarias con la nuestra. Por ello, conviene 
evitar cuanto antes la ridícula tentación de pensar que este trabajo pueda suponer la última palabra 
sobre el novelista. Lo que aquí se presenta es un análisis razonado, sostenido en la lectura 
minuciosa de los textos, con la esperanza puesta en contagiar en la medida de lo posible el asombro 
ante la literatura. Otras interpretaciones sobre la obra de Cercas no se anulan tras estas páginas: al 
contrario, animamos a que nuestra investigación abra el camino a futuros análisis, ya sea para 
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continuar nuestros pasos o rebatir lo que aquí se dice. No corresponde al autor de esta Tesis decidir 
hasta qué punto este trabajo cumple o no se ajusta o no al mandato de T.S. Eliot, pero sí cabe 
señalar que en todo momento se ha procurado seguir la pista de los críticos más perspicaces. En 
cuanto a la redacción, hay en estas páginas una deliberada defensa de la sencillez expositiva.  
En esta Tesis hemos partido del principio de que la labor literaria debe ser contemplada en el 
marco de una época y un lugar determinados y no como una creación aislada. Como sostiene Wayne 
Shumaker en Elementos de teoría crítica: “No existe ninguna obra literaria en el vacío, y […] la 
labor de aprehenderla por completo no puede llevar a ninguna parte […] si se prescinde de su medio 
ambiente coetáneo” (1974: 66). 
Si este axioma puede aplicarse a cualquier creación artística, más pertinente resulta en el 
caso concreto de nuestro autor. En las novelas de Javier Cercas la historia sobrevuela sobre la 
narración; es, de hecho, un elemento clave de su propuesta literaria. También lo es de su obra 
ensayística y de sus colaboraciones en prensa. Así, una búsqueda a vista de pájaro por sus 
colaboraciones publicadas en El País nos lleva a encontrar artículos con títulos como El pasado 
imposible (22/04/2002), Las raíces del presente (06/06/2004), Las grietas de la Historia 
(15/05/2011); o El pasado cambiante (24/09/2013). Igualmente, en su labor de investigador 
académico, Cercas enfatiza el valor de la mirada histórica para extraer el significado profundo de 
los textos. 
Consciente de que no existe historia que no sea al mismo tiempo crítica y de que toda crítica debe 
ser necesariamente histórica, me apresuro a indicar que ambos designios deberían estar 
armónicamente integrados. (Suárez: 13).  
Gonzalo Pontón y Antonio Penedo comparten este criterio: “no sólo la vida incide en la literatura, 
sino que la literatura misma colabora en la creación del pasado” (1998:11). Debido a esa 
imbricación, consideramos el Nuevo Historicismo como la perspectiva metodológica que 
actualmente se demuestra más capacitada para nuestros fines. Como ya advirtió a comienzos del 
siglo XX Mijail Bajtin en su crítica a los formalistas, “el sentido aislado es una contradicción” 
(Bajtín, 1994). Para el teórico ruso, los valores estéticos son inseparables de los culturales. Antonio 
Penedo y Gonzalo Pontón retoman este postulado. A su juicio, las creaciones estéticas no pueden 
desgajarse de la historia y la cultura. No se puede analizar el fenómeno literario como si un reino 
puro de las esencias se tratase. “De esta forma se pone de relieve que los discursos sociales no son 
autónomos: la permeabilidad de los textos respecto del sistema que los engloba permite al analista 
de la cultura determinar los códigos que gobiernan toda forma de discurso” (1998: 16).  
En la actualidad, el Nuevo Historicismo propone detenerse en “las relaciones entre literatura 
y sociedad, discurso estético y discurso ideológico, texto literario y texto cultural” (1998: 28). No 
obstante, el sustrato marxista que yace bajo la perspectiva historicista ha provocado en otros 
períodos no pocas suspicacias. Tras el fin de la Segunda Guerra Mundial y la división del mundo 
durante la Guerra fría, el New Criticism abogó por una mirada opuesta. Proclamar la independencia 
absoluta del texto (como habían hecho las escuelas formalistas y estructuralistas) era también una 
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decisión política. Se retomaba así una concepción de la literatura defendida años antes por T.S. Eliot 
y, en su origen, por los formalistas rusos. 
No es de extrañar que, precisamente en el ámbito crítico norteamericano, se haya originado 
en las últimas décadas una profunda reacción contra dichos postulados. Este desplazamiento del 
análisis crítico se enmarca en la crisis general de los movimientos postestructuralistas. Como 
resultado, las tendencias más favorecidas han sido el Nuevo Historicismo y los Estudios culturales 
(Cultural Studies).  
Entre los primeros en enfrentarse a las tendencias teóricas del postestructuralismo (que han 
ido abandonando el texto para recaer en la abstracción) encontramos a Paul de Man, cabeza visible 
del grupo deconstruccionista de Yale y quien en 1986 escribió The Resistance to Theory. Unos años 
antes, en 1972, aparecía publicado The Prisonhouse of Language. A critical account of 
Structuralism and Russian formalism. Con este libro su autor, Fredric Jameson, disparaba contra los 
“presupuestos absolutos” de formalistas y estructuralistas. Frente a ellos, reivindicaba una mirada 
académica que no rompiese con la realidad. Años más tarde ahondaría en esa misma idea en su 
trabajo más conocido, Teoría de la postmodernidad, donde defendería que: 
El modo más seguro de comprender el concepto de lo postmoderno es considerarlo como un intento 
de pensar históricamente el presente en una época que ha olvidado cómo se piensa históricamente. 
(Jameson, 2001: 27). 
Lo que plantea este método es un regreso a una concepción materialista y no idealista del hecho 
literario, una visión que “arranca los textos de la ilusión de su autonomía y los integra en el proceso 
social” (1998: 16). Las condiciones históricas ya no ofrecen todas las respuestas. Para el Nuevo 
Historicismo, continúan Penedo y Pontón, las obras ya no se consideran el reflejo estable de hechos 
históricos que se hallan en su trasfondo. En otras palabras, la Literatura no es una cámara que 
registra sin más lo que ocurre en la Historia, no se trata de una grabación que recoge con un código 
diferente lo que los acontece en vida de los escritores. 
La mirada a las relaciones entre la Literatura y la Historia no puede prescindir por tanto de 
los planteamientos teóricos surgidos en la segunda mitad del siglo XX. En primer lugar, la estética 
de la recepción, en la versión desarrollada por Han Robert Jauss, ha subrayado el valor de lo 
histórico como elemento indispensable para los estudios literarios. De acuerdo con José Carlos 
Mainer, Jauss inició una “línea apologética […] que intenta recatar la historia literaria del 
desprestigio que se ganó en sus primeras etapas, pero también del fragmentarismo cronológico” 
(2000: 92). 
Por otro lado, uno de los trabajos claves del Nuevo Historicismo es la revisión teórica 
realizada por Frank Lentricchia. Su libro Después de la Nueva Crítica repasa las tendencias críticas 
desarrolladas en Estados Unidos posteriores al New Criticism. Lentricchia examina la senda crítica 
abierta por Northrop Frye, analiza el existencialismo, la fenomenología y la hermenéutica en sus 
versiones norteamericanas, así como el estructuralismo y, por último, contempla las tendencias 
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postestructuralistas, bajo el significativo título de ‘La historia o el abismo: el postestructuralismo’. 
Según la conclusión de Lentricchia, la literatura, como actividad humana, está implicada 
inevitablemente en la Historia. 
De acuerdo a lo expuesto en Después de la ‘Nueva Crítica’, las propuestas del Nuevo 
Historicismo reaccionan contra dos peligros: por un lado, contra "la fortuita desesperanza que está 
de este modo entre los críticos de nuestro tiempo"; y por otro, contra la tendencia del historicismo 
tradicional, positivista y contrario a los planteamientos teóricos. En concreto, Lentriccia propone 
extrapolar el modelo histórico-filosófico de Foucault a la crítica literaria, atacando los elementos 
básicos de la tradición positivista y de la crítica formalista, pero aprovechando lo mejor de ambas 
tendencias. 
Lo que Foucault llama “historia efectiva” no es un Nuevo Historicismo; es el antiguo, el de 
siempre, pero distorsionado, puesto en duda, desenmascaradas todas sus duplicidades y sus 
técnicas. Nuestra historicidad contemporánea puede no ser más, ni menos, que el proyecto 
deconstructivo en su identidad más extrañamente dividida: decadente y pasivo, pero lleno de 
energía y de esperanza, paralizado y corrosivo en la ironía que a sí mismo aplica, pero 
tremendamente productivo y lleno de confianza (1992: 200).  
En general, las propuestas del Nuevo Historicismo y de los Estudios culturales, que complementan 
las tendencias postestructuralistas más avanzadas al mismo tiempo que reaccionan contra ellas, 
intentan superar el concepto restrictivo de literatura y buscar un campo de acción más amplio. Se 
trata de forjar el concepto de discurso como una realidad supradisciplinar, ampliando el campo de 
los estudios literarios hacia nuevos ámbitos.  
Con algunos años de retraso estos planteamientos también han llegado al ámbito hispánico, a 
través sobre todo de profesores vinculados a las universidades norteamericanas. En 1991 Juan Luis 
Alborg publicaba Sobre crítica y críticos. Con todo, posiblemente el mayor defensor del Nuevo 
Historicismo en España haya sido Claudio Guillén: 
Las estrategias críticas nuevas -escribe en Teorías de la historia literaria-, que se alzan, 
neorrománticamente, contra las premisas de todas las anteriores, pleitean y se querellan contra la 
institución mítica, sagrada, de la Literatura, viejo testigo de unos valores que hoy se nos aparecen 
(según Barthes) como inexistentes. Paul de Man, adalid de la escuela desconstruccionista de Yale, 
denunció hace mucho lo que llamaba "el callejón sin salida de la crítica formalista". Y sin embargo 
los desconstruccionistas, que se dedican a descomponer textos, como relojes que no dan la hora, se 
instalan y avecinan en dicho callejón Su crítica es el alegre ejercicio de un formalismo trágico. 
Unos y otros declaran la insuficiencia del texto y al propio tiempo se alimentan de él y de su 
lenguaje. (1989: 84). 
No podemos sino coincidir con Claudio Guillén. En cuanto a su rechazo a una visión de la literatura 
como un fenómeno desligado del momento histórico en que se produce, esta Tesis se aparta 
claramente de los postulados más esencialistas. También desconfiamos de quienes se sitúan 
precisamente en otro extremo -en la órbita de las ideas de Derrida y la deconstrucción-, pues dichas 
teorías consideran el pasado como algo inaprehensible y niegan en último término la posibilidad de 
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significado11. Sostienen Penedo y Pontón que “entre la Escila del escepticismo, a la zaga de Paul de 
Man, y la Caribdis de la autoconfianza positivista, existe un espacio enorme que permite una 
descripción cuidadosa” (1998: 276) Como advierte Guillén, el estudio de la Literatura no puede ser 
un callejón sin salida: tal vez sus objetivos puedan ser ahora más modestos, pero el Nuevo 
Historicismo no renuncia a ellos. 
En realidad, pocos métodos como el Nuevo Historicismo se atreven a llamar la atención sobre 
sus zonas de sombra. La perspectiva histórica, según hemos visto, funciona en una doble dirección. 
Como esgrime Fredric Jameson (y nos recuerda en sus artículos Javier Cercas), nuestras lecturas del 
pasado dependen de manera vital de nuestra experiencia del presente. Por eso mismo hay en el 
núcleo del Nuevo Historicismo un punto irónico: lo que señala para los autores vale para él mismo. 
El crítico neohistoricista, de acuerdo con Jameson, sabe que el resultado de su análisis es una 
construcción, pues el contacto con los hechos que describe está mediado indefectiblemente del 
mismo modo en que lo está la obra sobre la que trabaja. Pero esta conciencia, lejos de ser un vicio, 
entraña una virtud. Así lo explican Antonio Penedo y Gonzalo Pontón: “la ventaja que se obtiene de 
esta certidumbre crítica es que el estudioso está en mejores condiciones para percibir maniobras 
ideológicas en torno al pasado (1998: 28). Por ello, hay que tener en cuenta que nuestra mirada 
sobre el pasado altera el pasado mismo. Sólo podemos hablar de la historia desde la perspectiva que 
nos da el presente. Como investigadores, es inevitable percibir el modo en que se apodera de 
nosotros “el sentimiento de actuar en un tremendo movimiento del tiempo, en un movimiento que 
viene de lejos y que nos conduce hacia lo indeterminado. Las cosas fluctúan, no puede encontrarse 
ningún punto fijo de observación, somos historia y nos movemos con ella” (Safranski, 2008: 143). 
Ese principio afectará, irreversiblemente, a estas mismas páginas. Por más que intentase evitarlo, el 
autor de esta Tesis también escribe desde el interior de la corriente de la Historia. 
 
 
 
 
                                                 
11 La posmodernidad y el post-estructuralismo han podido deconstruir el lenguaje, pero no por ello lo han derrumbado. 
Como defensa poética del valor de las palabras podemos hacer nuestro el alegato que Jorge Luis Borges expone en “El 
idioma analítico de John Wilkins”, relato que forma parte del libro Otras inquisiciones: “El hombre sabe que hay en el 
alma tintes más desconcertantes, más innumerables y más anónimos que los colores de una selva otoñal. Cree, sin 
embargo, que esos tintes, en todas sus fusiones y conversiones, son representables con precisión por un mecanismo 
arbitrario de gruñidos y de chillidos. Cree que del interior de un bolsista salen realmente ruidos que significan todos los 
misterios de la memoria y todas las agonías del anhelo” (Borges, 1974: 709). 
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3.1. Canon y debate 
Todo lo anterior conduce inevitablemente a asomarnos, aunque sea brevemente, a la caja de 
Pandora del canon. El pasado, el presente y el futuro son ahora materia de debate. ¿Podemos saber 
con certeza quiénes son los autores españoles contemporáneos que permanecerán en el recuerdo de 
las próximas generaciones? ¿Cuáles serán más estudiados? ¿A quiénes se dedicarán seminarios y 
cuáles quedarán solamente como una nota a pie de página en los manuales? El canon de la novela 
española contemporánea no es un asunto que pueda abordarse desde la actualidad. Más aún, una 
selección de nombres y de obras clave de este periodo no sólo puede tardar décadas o siglos en 
fijarse. Incluso es factible pensar que no pueda llegar a hacerlo nunca, pues para establecer un 
canon habría que establecer primero cuáles serían los criterios de dicha canonicidad; criterios que, 
como es bien sabido, se encuentran en entredicho. Será el futuro quien decida, mediante unos 
criterios que aún no conocemos. 
Según señala Pozuelo Yvancos, en las últimas décadas cierta desorientación parece haberse 
instalado en el ámbito académico. En Teoría del canon y literatura española, escribe: “Nadie que 
haya permanecido medianamente atento a la evolución de la teoría literaria en los últimos quince 
años habrá dejado de observar una creciente sensación de crisis” (Pozuelo Yvancos: 2000: 15). Y si 
bien, afortunadamente, los estudios literarios nunca han alcanzado afortunadamente una visión 
unánime, desde hace ya varias décadas las diferencias de análisis se han extremado. Respecto a este 
punto, enfatiza Antonio Penedo:  
Ya no se puede alcanzar una tranquilizadora teoría omnicomprensiva. El muro de Berlín de la 
metodología incorpora ahora nociones dañadas ellas mismas, en crisis de identidad. Sujeto, 
Historia, Discurso, Ideología, Texto, ya no se pueden escribir ni con mayúsculas ni en singular. (…) 
Lo que se cuestiona es incluso sobre qué obras debemos realizar los análisis, cuáles merecen 
interés, legitimación, y cuáles no. (1998: 20) 
Desde Estados Unidos, donde la cuestión del canon se ha convertido en uno de los principales 
territorios de batalla en el terreno académico, el profesor de la Universidad de Illinois Gerald Graff 
ironiza en su libro Clueless in Academe, cuya idea central gira en torno a cómo los académicos se 
han quedado sin pistas (clueless). No obstante, cabe preguntarse si la tendencia a la duda es 
necesariamente negativa. Si nos situamos en el extremo opuesto, el respeto acrítico por la tradición 
puede llevar a tomar como axiomas indiscutibles algunos planteamientos que fácilmente podrían ser 
erróneos. Con objeto de sintetizar las posturas, y a riesgo de reducir los términos del debate, éstas 
pueden dividirse entre defensores y detractores del canon tradicional. La agitación en ambos bandos 
alcanza a menudo una gran virulencia. De hecho, esta diatriba alcanza tal nivel que ha traspasado la 
frontera del mundo académico. Basta con señalar, por ejemplo, la singular acogida encontrada por 
el celebérrimo libro de Harold Bloom, El canon occidental.  
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Se ha reseñado en páginas enteras en los diarios de todo el mundo y ha movido debates televisivos 
en su país en torno al canon literario, lo que ha convertido el libro en un best seller, raro 
acontecimiento cuando se trata de un libro especializado. (Pozuelo Yvancos, 1995: 4). 
Los libros canónicos, según se entiende generalmente, son aquellos que sirven como modelos, que 
son tomados como señeros para una tradición literaria, y que sobreviven al paso de los siglos debido 
a su excelencia. Como ha señalado Rosa Navarro Durán, no escasean los motivos para que las obras 
consideradas clásicas se hayan mantenido en el tiempo: 
Los clásicos se releen, no pueden sernos indiferentes, nos influyen, enriquecen, no se agotan, tienen 
impresa la huella de las lecturas que proceden a la nuestra, nos descubren a veces lo que creíamos 
saber por nuestra cuenta, nos ayudan a definirnos en relación con ellos o incluso en oposición a 
ellos. (Navarro Durán, 1996: 9) 
La idea de un canon remite, por su etimología, a un significado religioso. En la misma línea, 
Pozuelo Yvancos apunta cómo entre los argumentos esgrimidos en defensa del canon se percibe a 
menudo una visión esencialista de la literatura, con una fuerte resonancia religiosa. Como ejemplo 
cita a George Steiner, quien en su libro capital, Presencias reales, postula “la noción de que los 
grandes libros, en su encuentro con el lector, remitían a la postre a un inexplicable sentido de 
presencial real del Absoluto”12. Según anota Pozuelo Yvancos en El canon en la teoría literaria 
contemporánea, esta idea de un Absoluto antropológico, situado al margen del tiempo o las 
corrientes culturales dominantes en cada momento, convierte la lectura de las obras maestras en 
“una experiencia intrasvasable a explicaciones racionales y universalizable en su resonancia” (1995: 
27)13. 
Con su libro El canon occidental, que en español cuenta incluso con una edición de bolsillo 
y que ha alcanzado más de catorce ediciones, Harold Bloom se erigió en pilar de referencia en este 
debate. Su postura, al igual que ocurre en Steiner, parte de una primacía incuestionable del valor 
estético sobre cualquier otra consideración, y combate con fiereza a quienes ponen en duda que 
tales ideales estéticos puedan examinarse en función de condicionantes políticos o sociales. 
Uno solo irrumpe en el canon por fuerza estética, que se compone primordialmente de la siguiente 
amalgama: dominio del lenguaje metafórico, originalidad, poder cognitivo, sabiduría y exuberancia 
en la dicción. La injusticia última de la injusticia histórica es que sus víctimas no precisan otra cosa 
que sentirse vengadas. Sea lo que sea el canon occidental, no se trata de un programa para la 
                                                 
12 Como también escribe Steiner en Presencias reales: “La palabra teoría ha perdido su marca de origen. En un 
comienzo tenía sus significados y connotaciones tanto profanas como rituales. Aludía a una lucidez concentrada, a un 
acto de contemplación centrado pacientemente en su objeto” (1991: 90). 
13 Podríamos añadir que la conexión entre los defensores más virulentos del canon y una cosmovisión religiosa de la 
literatura ha sido, de hecho, estudiada en profundidad. Un ejemplo en este sentido puede leerse en: HUNGERFORD, 
Amy (2010). Postmodern belief: American literature and religion since 1960. Princeton: Princeton University Press. En 
su estudio, Amy Hungerford encuentra que entre los primeros defensores del New Criticism abundan investigadores y 
profesores para quienes la religión ha ejercido una singular influencia en sus trayectorias personales. Como escribiría 
T.S. Eliot: “Literature is a substitute for religion, and so is our religion” (1932: 44). 
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salvación social. (2009: 39).  
Conforme se desprende de este pasaje, y como también señala Pozuelo Yvancos, el canon defendido 
por Bloom no nace como una propuesta, sino más bien como una defensa, como una trinchera desde 
la que defenderse ante quienes ponen en cuestión el modo en que se ha construido la historia de la 
literatura. ¿Defenderse contra quién? ¿Cuáles son los argumentos esgrimidos contra el canon? 
Sencillamente, sus detractores dudan que la selección tradicional de obras selectas responda sin más 
a unos supuestos universales estéticos, ajenos por completo a las ideologías dominantes. En España, 
Jenaro Talens ha resumido (y defendido) algunos de los argumentos más reiterados en la crítica al 
canon:  
No se instituye para recuperar un pasado, sino para ayudar a constituir y justificar un presente. La 
elección del corpus sobre el que operar, el establecimiento de los criterios que hiciesen coherente la 
inclusión/exclusión de obras y autores, así como la periodización y taxonomización del material no 
respondería, en consecuencia, a la existencia de una verdad exterior comprobable, sino a la 
voluntad de construir un referente a la medida, capaz de justificar la manera de vivir y de pensar el 
mundo por parte de la sociedad actual. (1994: 137)  
En este argumentario puede percibirse un espíritu crítico, muy conectado con las ideas la Escuela de 
Frankfurt. Así pues, si entre los defensores del canon se ha señalado con razón la existencia de un 
poso de carácter religioso, entre las muchas escuelas críticas nos hallamos ante una base igualmente 
muy reconocible. Nos referimos al materialismo dialéctico, corriente filosófica sobre la que se 
sustenta la lucha de clases marxista14. Pese a que estos términos se encuentran hoy en desuso, las 
críticas al Canon parten de una de clave interpretativa que remite directamente a Karl Marx: el 
principio de que las ideas abstractas cuentan con un origen en una realidad tangible, y que por tanto 
las superestructuras espirituales (en este caso culturales y literarias) son resultado directo de las 
condiciones materiales de la sociedad.  
El referente inmediato para entender cómo funciona la relación entre infraestructuras 
materiales y superestructuras ideológicas lo encontramos en Antonio Gramsci, en concreto en su 
noción de “hegemonía”. En la actualización que a comienzos del siglo XX Gramsci realiza sobre 
los postulados de Marx, el autor italiano anota que el poder de las clases dominantes no se ejerce 
sólo por el uso del poder material. En realidad, tales grupos se sostienen fundamentalmente por una 
hegemonía cultural. Dicha hegemonía, que encuentra sus cauces en el control del sistema educativo 
y de las instituciones religiosas y culturales, es el medio a través del cual la clase dirigente hace ver 
su supremacía como algo natural, conveniente para todos y universalmente válido. Estas 
reflexiones, cabe recordar, ya aparecían formuladas en los escritos políticos de Antonio Gramsci. 
“El terreno filosófico se convierte de ese modo no en aquél donde se retonrna a construir siempre 
nuevos sistemas, sino en el campo de batalla de opuestas tendencias culturales y en última instancia 
políticas” (Gramsci, 1990: 21). 
¿Cómo afecta todo esto al canon? Pues bien, si al modo de Gramsci contemplamos la cultura 
                                                 
14 No en vano muchos de los estudiosos críticos han expuesto la dimensión marxista de sus postulados. Es el caso, entre 
otros, de Fredric Jameson o Terry Eagleton, quien tituló uno de sus libros: Why Marx was right (2011).  
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como un campo de batalla en la guerra por el poder político, resulta lógico que el listado de autores 
clásicos (y por tanto, aquellos que son tomados como modelo) pase a ser una de las fortalezas más 
codiciadas. De ahí que se generen a su alrededor vehementes combates ideológicos y se emplee 
abundante pólvora intelectual a favor y en contra del canon. 
La idea que subyace entre los críticos es que la Historia de la Literatura no puede entenderse 
como un camino guiado por una verdad sublime. Dicha historia, por el contrario, se corrige, 
reescribe y rectifica en cada época desde un presente en constante cambio. Conviene desconfiar 
contra la suposición de que los ideales estéticos son definidos por criterios de orden metafísico. Más 
bien ocurre de otro modo: la visión que predomina sobre el pasado es en cada momento aquélla que 
mejor se ajusta al criterio de las instituciones dominantes. O como resume con cierta provocación 
Terry Eagleton en Una introducción a la teoría literaria:  
Los juicios de valor son notoriamente variables, por eso se deduce de la definición de literatura 
como forma de escribir altamente apreciada que no es una entidad estable. Los tiempos cambian, 
los valores no proclaman el anuncio de un diario, como si todavía creyéramos que hay que matar a 
las criaturas enfermizas o exhibir en público a los enfermos mentales. Así, como en una época la 
gente puede considerar filosófica la obra que más tarde calificará de literaria, o viceversa, también 
puede cambiar de opinión sobre lo que considera escritos valiosos. Más aun, puede cambiar de 
opinión sobre los fundamentos en que se basa para decidir entre lo que es valioso y lo que no lo es 
(1988: 11) 
Aun cuando consideramos válidos muchos de los principios críticos recién mencionados, y 
celebramos que estos planteamientos acierten a bajar las obras literarias del pedestal de objetos 
sagrados, resulta crucial hacer una matización que los detractores del Canon a menudo omiten o 
ignoran. Con frecuencia, las grandes obras que perduran en el tiempo (aquellas que terminan por 
considerarse canónicas) deben su reconocimiento, por paradójico que pueda resultar, a su capacidad 
de generar admiración y misterio por encima de los criterios que prevalecen en cada época. Como 
recuerda Rosa Navarro Durán, “la genialidad traza puentes” (1996: 9).  Las obras canónicas no sólo 
resisten al cambio de mentalidades, sino que se enriquecen y expanden su significado a medida que 
cada generación de autores y estudiosos encuentra nuevas lecturas, reapropiándose de los textos 
clásicos y dotándoles de un nuevo sentido. 
“Leer es traducir, puesto que no existen dos personas con idénticas experiencias”, escribía 
W.H. Auden, y añadia: “Una señal del valor literario de un libro es que permite ser leído de varias 
maneras” (2013: 26). En el caso español encontramos el ejemplo más obvio en Cervantes. Desde la 
publicación en 1605 del Quijote, las aventuras del ingenioso hidalgo han sido objeto de múltiples 
interpretaciones. No fue leído del mismo modo por sus contemporáneos como más tarde por los 
románticos. Los primeros se rieron con los golpes que se llevaba un viejo que había perdido el 
juicio; los segundos vieron un ejemplo de idealismo. Durante los últimos siglos, las ideas 
dominantes en España han intentado interpretar de diversos modos la gran novela de Cervantes. Sin 
embargo, el Quijote perdura por encima de ellos.  
La crisis del Canon que vivimos en el presente se proyecta en dos direcciones. Por un lado, 
acabamos de ver, hacia el pasado, puesto que la selección de autores consagrados se encuentra en 
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entredicho. Pero la crisis también se proyecta hacia el futuro, puesto que los criterios que solían 
considerarse para considerar canónicos a los textos son hoy igualmente debatidos. Existen todavía 
mecanismos de consagración (podemos citar, como ejemplos en España, el ingreso de un escritor en 
la Real Academia Española o la entrega de galardones como el Cervantes, el Premio Nacional de 
Narrativa o el Premio Príncipe de Asturias de las Letras), pero tales reconocimientos institucionales 
han perdido influencia respecto al pasado. 
“Uno no puede establecer una jerarquía de obras literarias, porque su valor real sólo quedará 
establecido con el paso del tiempo”, ha escrito David Lodge. “Unas pocas obras sobreviven como 
clásicos, o clásicos menores, pero la mayoría es olvidada” (Lodge, 2011). Nuestra época no difiere 
en esto de las anteriores. La duda, no obstante, consiste en saber qué baremos se aplicarán para 
diferenciar unas de otras; y la respuesta depende de un número tan elevado de factores que 
prácticamente la hacen irresoluble. Para comenzar, conviene preguntarse: ¿Qué es un clásico? La 
etimología en este caso sirve de ayuda. Como recuerda Robin Lane Fox en su monumental obra El 
mundo clásico:  
La palabra “clásico” de origen antiguo: deriva de la palabra latina classicus, que se aplicaba a los 
reclutas de la “primera clase”, la infantería pesada del ejército romano. Lo “clásico”, pues, es “lo de 
primera clase”, aunque no lleve ya una armadura pesada. (2005:13).  
Esta etimología militar resulta apropiada para advertir de los inconvenientes que entraña buscar a 
los clásicos de nuestro tiempo. Su misma raíz nos lleva a un concepto basado en la estructura de 
niveles y la organización jerárquica. La era actual en cambio tiende a caracterizarse, de acuerdo a 
los teóricos de la posmodernidad, por dos fenómenos simultáneos: el derrumbe de las jerarquías y la 
fusión de elementos procedentes de la alta y baja cultura. De hecho, una de las definiciones que 
mayor acogida ha tenido en los círculos académicos para definir el período actual describe la 
naturaleza de dicho cambio. Se trata de la idea de “modernidad líquida”, según el concepto acuñado 
por Zygmunt Bauman. Para Bauman, la sociedad ha experimentado una serie de procesos que han 
erosionado los valores sólidos (densos, inmutables, permanentes) para dar lugar a una etapa 
caracterizada por valores líquidos, flexibles, volubles e inestables. 
Uso aquí el término modernidad líquida para la forma actual de la condición moderna, que otros 
autores denominan “posmodernidad”, “modernidad tardía”, “segunda” o “hipermodernidad”. Esta 
modernidad se vuelve líquida en el transcurso de una “modernización” obsesiva y compulsiva que 
se propulsa e intensifica a sí misma, como resultado de la cual, a la manera del líquido- de ahí la 
elección del término- ninguna de las etapas consecutivas de la vida social puede mantener su forma 
durante un tiempo prolongado. (2013: 17). 
Desde que formulase su idea a finales de los años 90, Bauman ha ido ampliando los límites de su 
definición. El declive de puntos de referencia sólidos afecta a todas las esferas: a la política y a la 
economía, a la cultura y a las artes. “Ya no es posible diferenciar fácilmente a la élite cultural de 
otros niveles más bajos en la correspondiente jerarquía mediante los signos que otrora eran 
eficaces”, constata al comienzo La cultura en el mundo de la modernidad líquida (2013: 9). 
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Baremos que no hace demasiado tiempo constituían un signo de distinción social, como asistencia 
regular a la ópera o a conciertos de música clásica, así como el hábito de contemplar con desprecio 
la música popular o la televisión comercial, ya no sirven de pista, señala el pensador polaco, para 
reconocer a las élites culturales. “Ello no equivale a decir que ya no existan personas consideradas 
integrantes de una élite cultural”, pero esa élite “está tan ocupada siguiendo hits y otros eventos 
culturales célebres que no tiene tiempo para formular cánones de fe o convertir a otros” (Bauman, 
2013: 17).  
De este modo, añade el ensayista polaco, el consumo cultural se ha vuelto omnívoro: 
“ninguna obra de la cultura me es ajena: no me identifico con ninguna en un cien por ciento, de 
manera total y absoluta, y menos aún al precio de negarme otros placeres” (2013: 10). Como 
ejemplo, un aficionado a la música puede acudir un día a un concierto de Beethoven y al siguiente a 
uno de música heavy. Bauman no habla de literatura, pero es fácil encontrar paralelismos; un lector 
puede un día tener entre manos un cuento de Cortázar y poco después distraerse con la última 
novela descabellada sobre conspiraciones de los templarios o amores de vampiros adolescentes. 
Más significativo resulta en cambio el hecho de que esa mezcla tenga lugar no ya en los 
gustos del público, sino en la misma actitud de los creadores. Siguiendo con el ejemplo de Bauman, 
ningún melómano se sorprenderá del todo si en una canción de rap escucha acordes de la novena 
sinfonía o si un director de escena decide ambientar El anillo del Nibelungo en el barrio del Bronx. 
En el ámbito de la literatura española, Eduardo Mendoza constituye uno de los mejores ejemplos de 
cómo pueden hibridarse en un mismo párrafo la dicción informal con adjetivos polisílabos, o como 
una frase sumamente atildada culmina en una expresión malsonante.  
La tarea de fijar un Canon de nuestro tiempo está por lo tanto condenada de antemano. 
¿Quiénes serían los clásicos de hoy? Si acudimos a la etimología, nadie, pues no existe una 
jerarquía que permita determinar quiénes se situarían al frente y quienes detrás. Según Zygmunt 
Bauman, “la marcha en columnas está dando paso a los enjambres”. 
Los enjambres, en contraste con la marcha en columnas, no requieren sargentos ni cabos; los 
enjambres encuentran infaliblemente su camino sin la interferencia fisgona de los rangos superiores 
y sus órdenes cotidianas. Nadie guía a un enjambre hacia las praderas en flor; nadie necesita 
mantener a sus integrantes bajo control, predicarles, empujarlos por la fuerza o mediante amenazas 
ni mantenerlos en el rumbo. (2013: 52) 
“El ejercicio de la imaginación literaria carece de camino señalizado, rehúye autoridades 
intocables”, sostienen Ródenas y Gracia (2011: 6). De ese modo, los novelistas contemporáneos 
también responden a la crisis del Canon en las dos direcciones que apuntábamos al comienzo de 
este epígrafe. Por un lado, hacia el futuro, ya que al actuar como “enjambre”, cada autor vuela por 
libre, según un criterio propio. Y por otro, también respecto al pasado, ya que cada autor puede 
sostener su propuesta literaria en razón a un canon propio, definido por él mismo. Así lo señalan 
Ródenas y Gracia: “Los nuevos autores han inventado materialmente sus propias tradiciones: ya no 
ha sido necesario venerar en clave hispanocéntrica a Cela o Delibes, porque era perfectamente 
razonable preferir a Carpentier, a Rulfo, a Monterroso o a Vargas Llosa” (2011: 6). 
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Para terminar este apartado, habría que preguntarse cómo situar a Javier Cercas en relación 
con la tradición literaria española, pues para conocer sus coordenadas literarias hará falta seguir el 
camino de los autores que han formado su canon personal. Con ello regresamos al punto de partida. 
Al comienzo de estas páginas hablábamos de un mapa. Sus contornos siguen siendo difusos, pero 
poco a poco su imagen comienza a perfilarse. Ya sabemos, gracias a Carlos Fuentes, que Javier 
Cercas se mueve en el Territorio de la Mancha. Expondremos a continuación con qué otros autores 
comparte travesía en la actualidad. Estudiaremos qué le une a ellos y qué rasgos conducen su obra 
hacia otros derroteros. De forma paralela veremos quiénes han ejercido influencia sobre su obra. 
Algunos nombres han aparecido ya en estas páginas: Unamuno, Borges, Cortázar, Vargas Llosa, 
Henry James. El resto no tardarán en hacerlo. Varios de ellos nos llevarán a otras latitudes: Franz 
Kafka, Milan Kundera, John Irving, J.M. Coetzee. Y otros nos conducen a América latina: Adolfo 
Bioy Casares, Roberto Bolaño. Nos fijaremos en cómo estos maestros (españoles y 
latinoamericanos, europeos y estadounidenses, universales siempre) desbrozaron muchos caminos 
que hoy recorre el extremeño. Con ello, procuraremos analizar las razones que convierten a Javier 
Cercas no sólo en un autor cuya obra sintetiza las corrientes dominantes de nuestra época, sino 
también en uno de los escritores contemporáneos mejor pertrechados para habitar el territorio 
fundado por Cervantes. 
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4. CERCAS Y LA NOVELA DEL CAMBIO DE 
SIGLO 
(O los inconvenientes de escribir en libertad) 
De todas las historias de la Historia 
 la más triste sin duda es la de España 
 porque termina mal. 
Jaime Gil de Biedma 
4.1. La verdad de las máscaras: una aproximación biográfica 
“Como dice Nietzsche: hablar mucho de uno mismo es también una forma de ocultarse. Quizá, 
añado yo, la menos obvia o la menos perezosa; es decir: la más literaria”. Así se presenta Javier 
Cercas en el prólogo de su libro Relatos reales. Acto seguido añade:  
Casi me avergüenza aclararlo, ese yo no soy yo, evidentemente, suponiendo que yo sepa, y ya es 
suponer, quién soy. Si no ando equivocado, escribir consiste, entre otras cosas, en fabricarse una 
identidad, un rostro que al mismo tiempo es y no es el nuestro, igual que una máscara. De hecho, 
máscara es lo que persona significa en latín y, como se dice en una de estas crónicas, dedicada 
precisamente a una forma peculiar del dietarismo, la máscara es lo que nos oculta, pero sobre todo 
lo que nos revela. (Relatos: 8). 
En muchos escritores predomina esa misma variedad peculiar de timidez que consiste en no dejar de 
hablar de uno mismo. Algunos han sido auténticos virtuosos en dicho empeño. Jorge Luis Borges 
fue posiblemente el mejor ejemplo de cómo una personalidad introspectiva podía llegar a 
camuflarse a través de una marcada exposición. En el caso de los novelistas españoles, Enrique 
Vila-Matas es un fiel discípulo del arte borgiano de esconderse por medio de mostrarse. Y siguiendo 
el ejemplo de ambos, Cercas también ha aprendido a manejar con habilidad dicha técnica.  
Como los actores en el teatro clásico, el escritor se expone aquí ante el público, pero lo hace 
detrás de una máscara; con un disfraz que resulta difícil de percibir, pues el escritor se disfraza de sí 
mismo. Conviene, por lo tanto, extremar las precauciones a la hora de sacar conclusiones sobre la 
vida del autor mediante la lectura de su obra narrativa. Abundan las trampas y los artificios. 
Sentimos por ejemplo, leyendo Soldados de Salamina, que el personaje narrador y el escritor de 
carne y hueso son la misma persona. De hecho, el protagonista es una versión ficcional de sí mismo. 
Tiene su mismo nombre (Javier Cercas), vive en la misma ciudad (Gerona) y compagina la labor 
literaria con el trabajo de periodista. La novela incluye incluso un artículo firmado por Javier Cercas 
(autor) y publicado originalmente en el periódico El País. Sin embargo, puede observarse cómo 
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desde un comienzo el elemento ficticio se adentra en el relato sin que éste deje de resultar verosímil. 
El hoy fallecido Roberto Bolaño fue uno de los primeros autores en comentar elogiosamente 
Soldados de Salamina. Bolaño, también él mismo un personaje dentro de la novela, alertaba en una 
reseña sobre el juego autoficticio que asoma desde el párrafo inicial: 
Es un tal Javier Cercas que evidentemente no es el Javier Cercas que yo conozco y con el que suelo 
tener largas conversaciones sobre los temas más peregrinos del mundo. El que yo conozco está 
casado, tiene un hijo, su padre aún vive. Por el contrario, el narrador de Soldados de Salamina se 
presenta a sí mismo, desde las primeras líneas de la novela, de esta forma: “Tres cosas acababan de 
ocurrirme por entonces: la primera es que mi padre había muerto; la segunda es que mi mujer me 
había abandonado; la tercera es que yo había abandonado mi carrera de escritor”. Las tres 
aseveraciones son falsas, o mejor dicho, en este cruce de posibilidades que para mayor comodidad 
llamamos realidad, son falsas, aunque probablemente en otra disposición de la realidad, o de la 
pesadilla, son verdaderas. (Bolaño, 2004: 176). 
¿Sería buena idea entonces considerar falso todo lo que cuenta Cercas? Tampoco. En ocasiones, 
Cercas llega a exponer aspectos muy íntimos de su vida. Como si fuese un reflejo invertido del 
inicio de Soldados de Salamina, el epílogo de Anatomía de un instante se cierra con el siguiente 
acontecimiento: “El 17 de julio de 2008, la víspera del día en que Adolfo Suárez apareció por última 
vez en los periódicos (…) yo enterré a mi padre. Tenía setenta y nueve años, tres más que Suárez” 
(Anatomía: 434). Ahora sí se trata del padre real del escritor: Anatomía de un instante, un libro 
dedicado al golpe de Estado del 23-F y en especial a la figura de Adolfo Suárez, puede leerse en 
otro nivel como un diálogo entre dos generaciones, como el deseo de Javier Cercas por llegar a 
comprender mejor a su padre, José Cercas. La muerte del padre del narrador en Soldados de 
Salamina es ficticia. En Anatomía de un instante esa muerte es real. En Cercas, el relato se nutre de 
ambos mundos, por lo que conocer el contexto biográfico nos permitirá diferenciar mejor entre un 
mundo y otro; al tiempo que nos ayudará a aproximarnos mejor a los niveles más profundos de sus 
textos. Debemos asomarnos, necesariamente, a la persona detrás de la máscara. 
“Un pueblo de Juan Rulfo”. 
José Javier Cercas Mena nace en 1962 en Ibahernando, un pequeño pueblo de la provincia de 
Cáceres. “Por entonces tenía casi cinco mil habitantes; ahora no pasará de los setecientos. Es 
probable que un día no muy lejano desaparezca” (Agamenón: 66). Su padre, José Cercas, médico 
veterinario licenciado en la Universidad de Córdoba, “era un hombre común, procedía de una 
familia de ricos venidos a menos” (Anatomía: 434). En la Extremadura de los años sesenta, José 
Cercas no alcanzaba con su trabajo para mantener a una familia numerosa, de cinco hijos, y decide 
probar suerte en Cataluña. Años más tarde recordaría nuestro autor en su novela El monarca de las 
sombras: “La primera vez que vi Gerona fue en un mapa. Mi madre, que entonces era muy joven, 
señaló un punto remoto en el papel y me dijo que era ahí donde estaba mi padre. Meses después 
hicimos las maletas” (Monarca: 14). 
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Todo esto ocurre cuando Javier Cercas cuenta tan solo con cuatro años de edad. Su historia 
es, pese a todo, tristemente común.  
Mi caso no es, por lo demás, insólito, sino casi la norma. Desde finales de los años cincuenta y 
principios de los sesenta la emigración despobló Extremadura, que en los años ochenta tenía una 
cuarta parte menos de los habitantes que tenía en los sesenta: prácticamente no hubo localidad a la 
que no afectara esta desbandada o sangría que fue fruto del hambre, de la desesperanza, de la falta 
de oportunidades. (Agamenón: 72). 
A partir de aquel momento, mantiene un doble vínculo geográfico. Crece en Gerona, pero hasta 
llegar a la adolescencia pasa cada verano en Ibahernando. El pueblo es, de acuerdo a su descripción, 
minúsculo. “Nunca tuvo el menor interés turístico, y las guías al uso de la región ni siquiera 
registran su nombre […] Si Trujillo era la capital [de la zona], Cáceres era Nueva York”. Sin 
embargo, debido precisamente a ese estado de abandono, los veranos en el pueblo se convierten en 
un tiempo pródigo en historias familiares15. Allí nuestro autor escucha hablar por primera vez de la 
Guerra Civil. Conoce la historia de Manuel Mena, el tío de su madre, un soldado falangista de 19 
años a quien “una mañana de octubre del 28, justo cuando estaba a punto de cruzar el Ebro al frente 
de su compañía, una bala perdida le taladró el estómago” (Agamenón: 70).  
Ésa es otra de las cosas malas de este pueblo: que es demasiado literario. Cuando uno escucha sus 
leyendas tremebundas y oye hablar de sus personajes descabellados sospecha que son personajes y 
leyendas de Faulkner, de García Márquez, de Juan Benet; cuando uno oye el viento soplando en sus 
calles vacías uno intuye que es cosa de Rulfo (Agamenón: 66). 
                                                 
15 En El monarca de las sombras, novela aparecida cuando se ultimaba esta Tesis, Javier Cercas desarrolla la historia 
familiar de su antepasado falangista y explora el modo en que la pequeña localidad de Ibahernando vivió la Guerra 
Civil. En una pequeñísima escala ("en un pueblo remoto, aislado y miserable de Extremadura" (27) se contemplan los 
estragos de la orgía de sangre que devastó España entre 1936 y 1939. Desde muy joven, ese pasado familiar ha marcado 
a nuestro novelista. “[Manuel Mena] era tío paterno de mi madre, que desde niño me ha contado innumerables veces su 
historia, o más bien su historia y su leyenda, de tal manera que antes de ser escritor yo pensaba que alguna vez tendría 
que escribir un libro sobre él. Lo descarté precisamente en cuanto me hice escritor; la razón es que sentía que Manuel 
Mena era la cifra exacta de la herencia más onerosa de mi familia, y que contar su historia no sólo equivalía a hacerme 
cargo de su pasado político sino también del pasado político de toda mi familia, que era el pasado que más me 
abochornaba” (Monarca: 11). En el mes de diciembre de 2016, una vez terminada la redacción de esta Tesis, la agencia 
editorial de Javier Cercas nos hizo llegar por correo electrónico el texto definitivo de El monarca de las sombras, nos 
llevó a entender que en el pueblo de Ibahernando y más concretamente en el viejo caserón que aún conserva su familia, 
se mantiene el recuerdo vivo de los fantasmas con los que el escritor extremeño intenta explicarse a sí mismo. 
Entendimos entonces que la alusión que hacía Cercas en su artículo a los mundos de Rulfo, García Márquez, Faulkner o 
Benet era mucho más que un recurso cómico o simpático. Según escribimos en nuestro epílogo: de la misma manera 
que buena parte del mundo desbordante de García Márquez procede directamente de las historias que escuchó en aquel 
viaje a Aracataca (no en vano, durante el título inicial para Cien años de soledad fue simplemente La casa) cabe 
albergar la sospecha de que en las viejas historias de su pueblo de Extremadura anida el sustrato en el que nace el 
universo literario de nuestro autor. 
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“Un chaval que quería ser escritor. 
A partir de los quince años el contacto con Extremadura se atenúa. Para entonces Cercas se 
encuentra plenamente instalado en Gerona. Aprende a hablar con fluidez el catalán, aunque el 
idioma en casa seguirá siendo el castellano. Como hijo de emigrantes extremeños en Cataluña, 
forma parte de un grupo específico al que durante años se denominó, despectivamente, “charnegos”, 
una figura que en la literatura reciente ha sido reivindicada sobre todo por Juan Marsé, (Últimas 
tardes con Teresa, La oscura historia de la prima Montse) y que Cercas retomaría años más tarde en 
su novela Las leyes de la frontera. Con motivo de la publicación de este libro, el autor declaraba en 
una entrevista que esa misma naturaleza fronteriza, marcada por el choque entre la sociedad 
adoptiva y la comunidad de origen, constituye el germen para la búsqueda de una identidad propia a 
través de la literatura.  
Cuando lo eres [emigrado], lo eres para siempre. No es que yo me haya integrado en la ciudad o en 
el país, soy gerundense totalmente pero mi manera de ser gerundense es ser un tío que emigró de 
otro lugar. Siempre seré un charnego, no tiene vuelta de hoja. Hay gente que no tiene relación con 
el lugar de donde vino, mi caso no es éste. Vengo de una familia muy arraigada en Extremadura, 
tengo una casa allí y familia. Los personajes del libro son desplazados, sí, pero con estos personajes 
desplazados también se ha hecho la ciudad, y el país. Soy un desarraigado, y seguramente por eso 
soy escritor. (Collado, 2013). 
“Es un hombre escindido”, escribía Cercas a propósito de Gonzalo Suárez (Agamenón: 172). La 
misma definición valdría para sí mismo.. Durante su adolescencia, según reconocía en una 
entrevista, le costaba encajar. “Uno de los personajes de las Leyes de la frontera dice que el 
sentimiento esencial de la adolescencia es el miedo. La literatura para mí fue mi refugio […] La 
literatura era un chaleco salvavidas. Era un desubicado y tenía que agarrarme a algo, así que lo hice 
a la literatura” (Riaño, 2013). Así descubre entonces uno de los primeros libros que cambiará su 
vida: San Manuel Bueno, Mártir. Unamuno, confiesa Cercas con cierta ironía, fue responsable de su 
perdición absoluta: le llevó a distanciarse del catolicismo imperante en su familia y le llevó a 
echarse en brazos de los libros: “Con Unamuno”, confiesa en la misma entrevista, “me hice un lío 
tan grande que todavía no lo he arreglado. Porque éste se dedica a liarte y, además, te lo dice. 
Después de Unamuno, todo cambia. A partir de ese momento leí a brazo partido” (Riaño, 2013).  
De la pasión por la lectura a la vocación por la escritura hay un paso muy corto, y poco 
tiempo después Cercas tiene claro que desea dedicarse a escribir. Entre los testimonios de sus 
conocidos, así lo recuerda Roberto Bolaño en su libro póstumo Entre paréntesis: “conocí a Javier 
Cercas cuando él tenía diecisiete años. Yo entonces vivía en Gerona y él también vivía en Gerona y 
era un chaval que quería ser escritor” (2004: 152). De forma premonitoria, el encuentro entre 
Bolaño y Cercas queda grabado en la mente de ambos autores, mucho antes de que cualquiera de 
los dos comenzara a hacerse conocido16. Como vemos, poco a poco Cercas va acercándose al 
                                                 
16 Resulta llamativo comprobar cómo ese mismo encuentro también causó sensación a Cercas. Aparece recogido en uno 
de sus artículos recogidos en Relatos reales, y en él podemos leer: “Fue el primer escritor que conocí. Fue hace mucho 
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ambiente narrativo catalán, comienza a interesarse por otros escritores y artistas. Pero sobre todo, en 
esos años, la mayor parte de su tiempo lo dedica a leer:  
No escribía, y aunque incubaba la secreta ambición de ser escritor, ni siquiera tenía el coraje o la 
vanidad de reconocerlo, quizá porque estaba enfermo de Borges y de Kafka, y me daba mucha 
vergüenza la sola idea de aspirar a emularlos (Relatos: 212).  
Sus lecturas siguen, según la definición de Ródenas y Gracia, “las rutas compulsivas de un lector 
omnívoro” (2011: 913). En palabras del propio autor: “yo por entonces leía de forma caótica y 
disparatada, que es como ahora sé que hay que leer” (Relatos: 213). A sus dieciocho años lee a W.H. 
Auden, a Wilde, a Eliot, a Diderot, a Gidé; pero por encima de todos ellos los escritores que le 
obsesionan llegan del otro lado del Atlántico: Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Guillermo Cabrera 
Infante, Adolfo Bioy Casares, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa. El 
boom latinoamericano cambia su visión de la literatura y supone el impulso definitivo: 
En los años sesenta empezaron a darse a conocer por aquí una serie de escritores que iban a poner 
patas arriba la narrativa contemporánea. Venían de América. Estaban poseídos por una ambición 
desatinada: querían ser al mismo tiempo Tolstoi y Faulkner, Proust y Balzac. Excepto miedo, lo 
tenían todo: eran jóvenes y revolucionarios y cosmopolitas y cultos y guapos como galanes latinos 
de paso por Hollywood, y años más tarde, a la gente de mi edad nos sacaron de la adolescencia de 
un patadón y nos metieron en la cabeza la idea insensata de ser como ellos (Relatos: 133).  
La mirada filológica. 
El joven Cercas aún no ha publicado, pero adquiere el obstinado empeño de dedicarse a las letras. 
Comienza así, tras terminar la secundaria, los estudios de Filología Hispánica en la Universidad 
Autónoma de Barcelona, donde se licencia en 1985. “Yo quería ser escritor desde joven, y tuve 
claro desde el principio que necesitaba conocer la literatura española clásica; de adolescente no leía 
a escritores españoles vivos (Marsé, Benet, Goytisolo), pero sabía que debía leer a los clásicos”, 
afirmaba en 2011 en un ciclo de conferencias organizado por la fundación Mapfre y titulado “Los 
intelectuales tras el siglo de los intelectuales”. La academia enseña a Cercas a comprender mejor la 
tradición española. También le permitirá conocer a varios maestros que, con el tiempo, llegarán a 
ser auténticos amigos y mentores. En 1983 tiene como profesor a Francisco Rico, quien imparte un 
curso sobre el Libro de buen Amor y que a partir de entonces le ayudará tanto en su carrera 
académica como en sus primeras incursiones literarias. Será Rico quien escriba, en el año 2003, un 
epílogo para su primer volumen de relatos, El móvil, publicado originalmente en 1987. 
                                                                                                                                                                  
tiempo, en Gerona, donde Roberto Bolaño vivió durante una larga temporada. Me lo presentó un amigo que, como yo, 
quería ser escritor, pero que aún no había escrito una sola línea, lo mismo que yo”. Merece la pena destacarse que en el 
momento de la publicación de los textos ninguno de los autores había alcanzado la fama que obtendrían pocos años más 
tarde. 
Miguel Ángel de Lucas 
80 
 
Como puede apreciarse a partir de este primer libro, Cercas es un autor marcadamente 
académico. Sus novelas citan a otras novelas, se apoyan en citas de autores de prestigio, se 
interrogan sobre su naturaleza ficticia. Detrás de todo ello, en el fondo, hay un perfil filológico. 
Sostiene Amy Hugenford, de la Universidad de Yale, que uno de los rasgos distintivos de la 
literatura a partir de la segunda mitad del siglo XX es la relación creciente entre los escritores y la 
Universidad. (Hugenford, 2010). Cada vez más, muchos escritores no sólo han cursado estudios 
superiores de Filología, cuando no son ellos mismos profesores de Literatura. Eso conduce a una 
forma distinta de encarar la escritura. A juicio del escritor extremeño: 
La disciplina de la filología, que no es en lo esencial distinta de la disciplina de la historia, te obliga 
a una aproximación rigurosa, académica. Los libros que he escrito -desde el principio, pero sobre 
todo a partir de Soldados de Salamina- no se entienden sin una cierta sin una cierta aproximación 
filológica a la historia y al pasado; esto es algo absolutamente esencial, y no creo que sea algo 
único en mi caso17. 
Los protagonistas de Cercas son, en mayor o menor grado, investigadores, detectives de un episodio 
específico -en ocasiones una anécdota o una nota a pie de página en la historia reciente - que 
contiene encapsulada una verdad superior, universal. La tarea, a juicio de Cercas, coincide con la 
del filólogo: estudiar en detalle algo pequeño que nos revela algo mayor. No deja de ser 
significativo, visto de este modo, que en la adaptación cinematográfica de la novela el personaje 
protagonista fuese convertido en una profesora universitaria, papel interpretado por Ariadna Gil. 
“Hace mucho tiempo en Urbana”. 
“Fue hace mucho tiempo y fue en Urbana, una ciudad del Medio Oeste norteamericano en la que 
pasé dos años a finales de la década de los ochenta” (Velocidad: 15). Al igual que el narrador 
innominado de La velocidad de la luz, Javier Cercas marcha en 1987 a Estados Unidos. Allí trabaja 
como profesor asistente en el departamento de español, acude con una frecuencia a fiestas y eventos 
sociales18, imparte algunas clases y encuentra tiempo para escribir. No conviene confundir al 
                                                 
17 Vid. Diálogo entre Javier Cercas y Jordi Canal organizado por la fundación MAPFRE, el 15 de diciembre de 2011, 
dentro del ciclo “Los intelectuales tras el siglo de los intelectuales” [en línea].  
<http://www.fundacionmapfre.org/fundacion/es_es/cultura-historia/multimedia/videos-conferencias-intelectuales-tras-
siglo-de-intelectuales/SESION-v.jsp>. 
18 En uno de esos significativos paralelismos que a veces ofrece la historia - y que tan a menudo encontramos en las 
novelas de Cercas- cabe apuntar que justo por los mismos años residía en Urbana el escritor estadounidense David 
Foster Wallace. Nacido en 1962 (el mismo año que Javier Cercas), Wallace llegaría a ser considerado uno de los 
escritores jóvenes más influyentes de la narrativa estadounidense durante la siguiente década, una trayectoria que 
terminó bruscamente por su suicidio en agosto de 2008. Aunque resulta tentador imaginar un hipotético encuentro entre 
Cercas y David Foster Wallace en aquella ciudad pequeña y apartada del Medio Oeste, es una posibilidad improbable. 
En esas fechas, ambos eran solamente dos estudiantes universitarios con poco más de veinte años. En caso de cruzarse, 
jamás se hubieran reconocido. En una columna titulada DFW (iniciales de David Foster Wallace), nuestro novelista 
imagina un hipotético encuentro con el estadounidense: “Por eso he pensado a veces que no es imposible que alguna 
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narrador de La velocidad de la luz con el autor Javier Cercas, pero sus motivaciones para aceptar el 
trabajo fueron en este caso coincidentes con las de su trasunto literario: 
Pensábamos que, además de leer todos los libros, un escritor debía viajar y ver mundo y vivir con 
intensidad y acumular experiencias, y que Estados Unidos -cualquier lugar de Estados Unidos - era 
el lugar ideal para hacer todas esas cosas y convertirse en escritor. (Velocidad: 20).  
Además de una intensa vida social, de la que el autor da cuenta en libros y artículos, la 
estancia en Norteamérica le procura un mayor acercamiento a la narrativa anglosajona. Allí madura 
como lector y como escritor. Según escriben Jordi Gracia y Domingo Ródenas, en todas las historias 
de nuestro autor late una acentuada “atracción por asuntos de envergadura social y política (moral), 
quizá como secuela profunda de los años que pasó como profesor en la Universidad de Illinois y su 
inmersión en la literatura norteamericana actual (de Philip Roth a John Irving)” (2011: 913). Con 
estos dos nombres comparte Cercas una serie de características: el trasfondo autobiográfico de sus 
textos, la tendencia a desdibujar la frontera entre la realidad y los mundos ficticios, un intermitente 
sentimiento de culpa acompañado y el gusto por un tratamiento de la sexualidad carente de tapujos, 
cuando no abiertamente procaz. 
 Aun así, a estos dos autores haría falta añadir otro nombre que se suma a su firmamento 
literario: Paul Auster. Sobre el autor neoyorquino escribirá en la revista Quimera: “el rigor 
constructivo y la fecundidad episódica -que remiten a menudo al modelo policiaco- conviven con 
una irrefrenable propensión digresiva que si por un lado esponja el relato por otro potencia o 
expande, mediante la reflexión, sus temas básicos” (Temporada: 100). 
Volver a casa. 
Si su deseo de partida era convertirse en escritor, a su regreso de Estados Unidos Javier Cercas 
encuentra el momento de hacer realidad sus objetivos propuestos. Vuelve a Barcelona con toda una 
serie de proyectos. El más urgente de ellos, escribir ya su primera novela: El inquilino, publicada 
inicialmente por Sirmio en 1989. Se trata de una historia de campus, con el escenario de fondo de 
sus años en Urbana; pero también una historia de dobles y fantasmas, de nítido influjo borgiano. 
“Mediante una sabia gradación de la trama y un giro final desconcertante, logró una excelente ghost 
story que obliga a reflexionar sobre la fiabilidad de nuestras certidumbres sobre lo real” (Ródenas y 
Gracia, 2011: 914).  
Pasarán más de ocho años entre la aparición de El inquilino y su siguiente novela, El vientre 
de la ballena (1997). ¿Un período de crisis creativa? No exactamente. En 1989 termina también su 
                                                                                                                                                                  
noche de entonces, en alguna casa de aquella pequeña ciudad universitaria donde todos los veinteañeros nos 
conocíamos y todos asistíamos a todas las fiestas y todos hablábamos con todos, me cruzase con DFW y conversásemos 
con una cerveza en la mano. Quién sabe” (“DFW”, 2016). 
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Tesis, que publica en forma de ensayo en 1993 con el título La obra literaria de Gonzalo Suárez. 
No tarda en obtener plaza en la Universidad y comienza a dar clases en Gerona. Por esa época 
escribe asiduamente artículos y crónicas en varias publicaciones. Primero, en el Diari de Barcelona. 
Después, en la edición catalana del diario El País. Colabora con la revista Quimera en una nueva 
sección de crítica literaria, donde coincide con Fernando Valls y Jordi Gracia. Son textos de carácter 
misceláneo: a veces pequeños ensayos, otras veces el perfil de un determinado escritor. Los escritos 
de este periodo serán más tarde recogidos en un libro de escasa difusión, Una buena Temporada 
(1998) de la Editora Regional de Extremadura.  
En esos años se casa con Mercé Más y ve nacer a su hijo, Raül Cercas. Sus ingresos, más 
que de la literatura, llegan por medio de las traducciones. Es traductor al castellano de autores 
catalanes tan reconocidos como Quim Monzó, Francesc Trabal o Sergi Pàmies. Traduce además una 
colección de cuentos del autor británico H. G. Wells, El país de los ciegos y otros relatos. 
El vientre de la ballena, publicada por Tusquets en 1997, es ya una obra más compleja que 
las anteriores. Supone un salto adelante: su extensión es considerablemente mayor y es más 
arriesgada su apuesta literaria. Con este libro Cercas se acerca a su estilo definitivo. (Aún no 
incorpora, no obstante, el elemento histórico). Como ocurre con El inquilino, nos encontramos ante 
una novela de campus, protagonizada por otro profesor universitario algo botarate detrás del cual 
asoma más de un rasgo autobiográfico. La voz narrativa es ahora más madura. Además de contar 
una historia, El vientre de la ballena propone desde sus primeras páginas una teoría de la literatura. 
Como recurso esencialmente posmoderno, el narrador interrumpe con frecuencia el relato para 
recordar a los lectores que aquello que perciben como real es solo un artefacto, palabras que no 
garantizan la verdad.  
“Escribir con un viento salvaje”. 
Los últimos quince años en la vida de Javier Cercas, desde la publicación de Soldados de Salamina 
hasta el momento presente, constituyen sin duda el tramo más conocido. Es el período en que llega 
el reconocimiento de la crítica, pero sobre todo el reconocimiento del público. En las primeras 
páginas de nuestra Tesis nos hemos referido a esta etapa. El éxito de este libro y la trayectoria 
posterior del autor han sido recogidos en cientos de artículos de prensa y revistas, así como en 
entrevistas de prensa, televisión y radio tanto en España como en el extranjero. Más de la mitad de 
la bibliografía existente dedicada al escritor extremeño se centra, casi exclusivamente, en Soldados 
de Salamina.  
Quizás sea más interesante, por lo tanto, recordar la historia previa a su publicación. Desde 
la salida de El vientre de la ballena, Cercas obtiene cierta atención entre la crítica. El número de 
lectores, pese a todo, sigue siendo relativamente escaso. Su siguiente libro, Relatos reales (2000), 
una recopilación de sus crónicas en El País lanzada por Acantilado, alcanza cifras de venta aún 
menores. El escritor extremeño acepta los números con resignación: 
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Antes de publicar Soldados de Salamina yo tenía un puñado de lectores: mi mujer, algunas de mis 
hermanas (tengo muchas) y algunos de mis amigos (tengo muchos). Como César Aira, por entonces 
yo podía llamar a mis lectores la banda de los cuatro; ahora ya no. (Agamenón: 54). 
Con toda su ironía, la descripción es exagerada. Aunque los ingresos por sus libros son escasos y no 
puede dedicarse exclusivamente a escribir, poco a poco el nombre de Javier Cercas comienza a 
sonar entre otros autores de su generación, y en algunos círculos literarios se propaga la noticia de 
que ya está preparando un nuevo libro. En su libro Entre paréntesis, publicado póstumamente,  
Roberto Bolaño escribe: 
Finalmente, Cercas ha vuelto a Gerona. Lo hace para descansar. Al menos, ésa es la explicación 
oficial. Para que su mujer y su hijo tengan un jardín. Para estar más cerca de su trabajo. La verdad 
es que yo dudo de todas esas versiones. Cercas vuelve a casa para escribir los grandes libros que le 
rondan por su cabeza. Vuelve a casa para convertirse en uno de los mejores escritores de nuestra 
lengua. Sólo los grandes desafíos pueden compensar el esfuerzo de embalar y trasladar toda una 
biblioteca (2004: 152). 
Algunas cifras nos ayudan a ver con facilidad las dimensiones lo que Jordi Gracia llama “la 
tormenta” desencadenada por este libro (2010: 913). Según datos de la editorial Tusquets, El vientre 
de la ballena había vendido desde 1997 algo menos de cuatro mil ejemplares; en el mismo período 
Soldados de Salamina vende cerca de medio millón. La obra conecta además con un momento en el 
que el debate sobre la memoria histórica en España y la represión sobre los perdedores de la Guerra 
Civil ocupan el primer plano de la actualidad política.  
Al fenómeno editorial ayudan algunos acontecimientos inesperados. El primero de ellos, la 
concesión del premio Llibreter del gremio de libreros de Cataluña -un galardón simbólico y sin 
remuneración económica, pero con fuerte incidencia entre los lectores-. A continuación, en 
septiembre de 2001, se publica a página completa en la edición dominical de El País una reseña 
sumamente laudatoria de Mario Vargas Llosa (“El sueño de los héroes”, 2001) (en las dos semanas 
siguientes, conforme a los datos de la editorial, las ventas aumentaron sustancialmente). Por último, 
cuando el fenómeno comienza a estabilizarse, llega el anuncio de una adaptación cinematográfica, 
que se estrenará en 2003 dirigida por David Trueba.  
Escribe Martin Amis: “En el mundo editorial el éxito desencadena un proceso centrífugo: la 
fama que adquiere un libro suele transmitirse a otros” (2003: 133). En consecuencia, los títulos 
anteriores aparecen de nuevo reeditados en el mercado. También se publica una nueva recopilación 
de crónicas y artículos, La verdad de Agamenón (2006). En el terreno narrativo, su siguiente trabajo 
es La velocidad de la luz (2005). Basada en algunas de sus experiencias en Urbana, volvemos a 
encontrar en este libro el contexto universitario -es también una novela de campus- e incluso alguno 
de los personajes aparecidos en El inquilino. Pero La velocidad de la luz supone un contrapunto a 
Soldados de Salamina. La historia de su protagonista, el excombatiente de Vietnam Rodney Falk, 
sigue un camino inverso al de Antoni Miralles, el soldado republicano que a última hora decide 
salvar la vida de Sánchez Mazas. Frente a la grandeza moral y la confianza en la bondad humana en 
las peores circunstancias, contemplamos aquí la deshumanización de la guerra y la capacidad del 
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hombre para provocar el horror absoluto. Se trata de una narración densa, con un mensaje muy 
crítico y desencantado, que lo convierte con diferencia en el libro más oscuro del universo literario 
de Cercas; y pese a no alcanzar las ventas de Soldados de Salamina, algunos críticos la consideran 
la mejor de sus novelas. 
Últimas noticias. 
Con Anatomía de un instante (2009), nuestro autor muestra de nuevo interés por la historia reciente 
de España. Premiado con el Nacional de narrativa, este libro es un ejemplo de cómo Cercas logra 
trasladar hechos históricos y documentados por medio de motivos, imágenes y recursos 
esencialmente literarios, así como una caracterización de los personajes que se distingue de la 
crónica periodística por la introspección psicológica y el empleo de la figura del doble. Es también 
al igual que sus dos obras anteriores, una narración que gira alrededor de un instante específico: “En 
todos los casos siempre nos encontramos ante hombres solos en un momento único, que emprende 
un acto del que enorgullecerse o arrepentirse” (Serna, 2011). En esta ocasión, el hombre que actúa 
solo es el presidente Adolfo Suárez. El momento único es un gesto enigmático: su decisión de 
seguir en pie mientras los golpistas del Teniente coronel Tejero toman el Congreso de los diputados. 
Si La velocidad de la luz puede leerse como una réplica a Soldados de Salamina, hay 
quienes han visto en el último libro de Cercas, Las leyes de la frontera (2012), una respuesta a 
Anatomía de un instante. También se habla aquí de la transición, pero bajo otro ángulo. Los 
escenarios no son el Parlamento, la Moncloa o el palacio de la Zarzuela, sino las calles de Gerona, 
los barracones donde se agolpaban los emigrantes, las prisiones. Los protagonistas no son los 
artífices del cambio político, sino en gran medida sus víctimas. Aunque es un libro de ficción, 
también es un libro inspirado en un mito de la historia contemporánea española: el de los quinquis, 
delincuentes juveniles que llegaron a convertirse en leyendas vivas del imaginario colectivo de la 
transición. Y aunque en este libro Cercas aparca la autoficción, también recorre en él la geografía de 
su adolescencia en Gerona y los fantasmas de su generación, que vio como la llegada de las drogas, 
en concreto la heroína, causaba estragos en los ochenta. 
Los siguientes pasos en su trayectoria biográfica le llevarían al terreno de la academia y el 
ensayo. En 2013, Cercas se dedicaba a impartir un curso sobre Borges en la Universidad Libre de 
Berlín. Dos años después, la Universidad de Oxford invitaba al novelista a ocupar la cátedra 
Weidenfeld de Literatura Europea Comparada, una distinción que en ediciones anteriores había 
distinguido a figuras como Mario Vargas Llosa, Umberto Eco o George Steiner. A partir de las 
conferencias allí impartidas, el autor de Soldados de Salamina, plasmaría los principios de su 
poética y su visión sobre la tradición literaria en su ensayo El punto ciego (2015). 
Más atención encuentra la publicación, en 2014, de su séptima novela, El impostor, un 
regreso a la narrativa sin ficción centrada en la asombrosa historia de Enric Marco, el embustero 
que se hizo pasar por superviviente de un campo de concentración y llegó a ser presidente de la 
Amical de Mauthausen sin haber llegado a pasar nunca por un campo de concentración. Parecía la 
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última vuelta de tuerca del autor al tema del conflictivo pasado reciente en España, y así lo 
consignamos en esta tesis. Sin embargo, justo en los últimos meses antes de su entrega en depósito, 
conocimos la noticia de que Cercas tenía preparado un nuevo libro El monarca de las sombras, con 
fecha de publicación estimada para febrero de 2017. También, publicado por la Universidad Diego 
Portales, aparecía a finales de 2016 en Chile una selección de sus artículos en prensa con el título 
Formas de ocultarse. Cercas, como vemos, no tiene intenciones de detener su carrera creativa. Si le 
preguntan al respecto, nuestro escritor podría dar la misma respuesta que recibió de Roberto Bolaño 
el primer día en que se conocieron, cuando el extremeño preguntó al chileno cómo marchaba la 
novela que tenía entre manos: “Va, pero no sé muy bien hacia dónde” (Relatos: 79). Como Antoni 
Miralles, el miliciano de Soldados de Salamina, podemos imaginar a nuestro novelista “sin saber 
muy bien hacia dónde va ni con quién va ni por qué va, sin importarle mucho siempre que sea hacia 
delante, hacia delante, hacia delante, siempre hacia delante” (Soldados: 209). 
4.2 El escritor y su tiempo: una aproximación histórica 
¿Qué ocurre en el mundo mientras Javier Cercas escribe sus obras? ¿Y en España? ¿Qué cambios 
experimenta el país cuando la familia de Cercas abandona Extremadura y se instala en Cataluña? 
¿Por qué el debate público sobre los vencidos en la Guerra Civil desaparece en los años 90 y 
reaparece con una fuerza inesperada a comienzos del siglo XXI? Estas preguntas entroncan de lleno 
con la obra de nuestro autor, y tal vez nos ofrezcan la clave de una cuestión más determinante: el 
impacto de sus novelas en el debate social contemporáneo. Dicho de otro modo: ¿por qué sus 
primeros libros no despiertan interés entre el público y sus últimas novelas en cambio parecen 
conectar de lleno con el espíritu de su tiempo, con el Zeitgeist, por usar un término que la 
historiografía alemana ha hecho universal? 
Con cierta frecuencia, los estudios sobre novelistas contemporáneos se presentan sobre un 
fondo abstracto: se describen lecturas de formación, relaciones con otros autores, obras más 
destacadas… todo ello sin hacer referencia a las transformaciones que tienen lugar en su entorno. 
Pareciera que tales escritores habitasen en un lugar etéreo, un universo similar a la biblioteca de 
Borges donde solo existen otros textos, sin que para ellos importen circunstancias más prosaicas, 
como las necesidades económicas, las afinidades políticas o simplemente el interés por leer el 
periódico y tomar el pulso a la sociedad. No es este el caso de Javier Cercas. Una vez recorrida su 
biografía literaria, los siguientes pasos nos llevan necesariamente a recorrer las coordenadas 
históricas sobre las que se sitúa su creación literaria. 
Pretendemos, pues, señalar el papel que han jugado los escritores dentro de los cambios 
políticos ocurridos en el pasado reciente. Se observarán en especial dos parámetros: primero, la 
relación entre intelectuales y poder en España; segundo, la evolución de la idea de compromiso 
durante las últimas décadas. Nuestras siguientes páginas estarán dedicadas, por tanto, a describir el 
contexto social, cultural y político que marca el último medio siglo de la historia española. 
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Una cronología de contornos imprecisos. 
La muerte del general Francisco Franco el 20 de noviembre de 1975 marca un hito de enorme 
trascendencia simbólica. Desaparece de escena el dictador que da nombre a un periodo de cuatro 
décadas en la historia de España: el franquismo. En cuanto a sus consecuencias para la literatura, sin 
embargo, conviene tomar una cierta distancia con respecto a esta fecha.  
La muerte de Franco en 1975 tuvo una enorme incidencia social, si bien fue menos decisiva que la 
guerra que dio paso a la dictadura. En el terreno literario, la crítica es casi unánime al señalar que la 
llegada de la democracia tampoco implicó una ruptura comparable a la que había generado la 
Guerra Civil. Frente a lo acaecido en 1939, las transformaciones que se iniciaron en 1975 llevaban 
años gestándose, y, en opinión de algunos, no fueron ni tan rápidas ni tan profundas como se 
esperaba (Prieto de Paula y Langa Pizarro, 2007: 7). 
Manuel Vázquez Montalbán formula un planteamiento semejante en su ensayo La literatura en la 
construcción de la ciudad democrática:  
Lo cierto es que la novela española, como plural reflejo de plurales intentos de reordenar la realidad 
mediante la palabra y la síntesis, no verifica el antes y el después de Franco. Todas las tendencias 
actuales estaban prefiguradas en los años terminales del franquismo y reflejaban todas las 
diferentes éticas democráticas que hoy marcan la operación de escribir: ensimismamiento, el culto 
a la memoria como refugio y falsificación, la inseguridad del conocimiento traducido en ironía y 
ludismo, o la responsabilidad testimonial relativizada por la ironía. Incluso éramos posmodernos 
antes de ser posfranquistas”. (1998:108). 
Tal diagnóstico no es exclusivo literatos o filólogos, también suele encontrarse entre los 
historiadores especializados en este periodo. Así ocurre si leemos, por ejemplo, La transición 
española a la democracia, de Javier Tusell: “No existe propiamente una coincidencia entre la 
transición política a la democracia y la transición en el terreno cultural. (1991: 186).  
Cabe añadir, por otro lado, que tampoco los historiadores han llegado a un acuerdo para 
delimitar en sentido estricto este período: “Hay un peligro más inmediato, que es el de la 
indefinición del ámbito cronológico”, subraya Tusell. A su juicio, “el punto de partida es obvio 
porque viene dado por la muerte de Franco” (1991: 10). Otros discrepan. Hay historiadores que 
adelantan la fecha al 20 de diciembre de 1973, cuando el atentado contra el presidente Carrero 
Blanco termina con el líder político destinado en teoría a mantener un franquismo sin Franco. 
Algunos fijan el inicio en julio de 1974, momento en que Juan Carlos I es designado sucesor en la 
jefatura del Estado; o bien tres meses antes, con la revolución de los claveles que marca el fin del 
Estado Novo en Portugal. Más difícil, en todo caso, es fijar el término de esta etapa. ¿En 1978, con 
la aprobación de una nueva Constitución? ¿En 1982, con la llegada al poder del Partido Socialista? 
Anatomía de un escritor 
87 
 
¿En 1996, con la llegada al Gobierno del Partido Popular?19 ¿O debemos hablar de una etapa aún no 
concluida, en la que el marco legal y político diseñado entonces continúa vigente?  
Si todas estas preguntas pueden dar de sí para un inagotable debate historiográfico, no 
menos bizantinas resultan las mismas discusiones aplicadas al ámbito literario. Siempre es posible 
encontrar argumentos para retroceder algunos años en el calendario. Nuestra elección del año 1975 
como punto de partida es por tanto una propuesta metodológica. La muerte del dictador es una fecha 
de carácter simbólico, pero costaría encontrar otra más apropiada. En el análisis literario, la línea 
que trazamos será una herramienta teórica a partir de la cual es posible trabajar, pero en ningún caso 
supone un antes y un después definitivo. De este modo, no rechazamos la importancia de la 
narrativa de posguerra. Las obras de autores como Miguel Delibes, Carmen Laforet, Camilo José 
Cela o Juan Goytisolo contarían aún con una enorme influencia en este nuevo período. Por un lado, 
los novelistas de posguerra continuaban vivos, como también su obra. Por otro, muchos de ellos 
ejercieron su magisterio sobre las siguientes generaciones. Respecto a si la etapa de la transición 
supuso una ruptura o una continuación existen opiniones divergentes, cuando no contrapuestas. De 
hecho, como veremos en las próximas páginas, varias de las tendencias presentes en este período 
arrancarían una década antes. 
Cuando la cultura se adelanta a la historia. 
Escribe Francisco Veiga: “Los procesos históricos no siempre arrancan juntos en el tiempo, como 
los caballos de carreras desde los cajones de salida que se abren violentamente en un mismo 
segundo” (2009: 47). En los cambios culturales, igualmente, los escritores carecen de árbitros que 
marquen el comienzo de cada periodo mediante el sonido de un silbato. Como ya hemos 
comentado, el 20 de noviembre de 1975 no marcó el fin oficial del franquismo, ni la mañana del día 
21 apareció una nueva hornada de escritores hasta entonces silenciados.  
El fin del franquismo trajo consigo la esperanza de que por fin podrían publicarse las obras 
maestras que la censura había mantenido ocultas. Sin embargo, la realidad evidenció que tales 
obras no existían, bien porque los autores habían burlado la censura con ingenio o editando en el 
extranjero, bien porque se habían acomodado a ella mediante la autocensura (Prieto de Paula y 
Langa Pizarro, 2007: 140). 
                                                 
19 Según los expertos en ciencias políticas, por lo general los procesos de transición desde las autocracias hasta los 
regímenes parlamentarios culminan al demostrarse que el cambio de gobiernos y la alternancia política tienen la 
posibilidad de ocurrir libremente. El politólogo estadounidense de origen polaco Adam Przeworski se apoya en la idea 
de alternancia, en un análisis comparativo de los países latinoamericanos donde aparecen continuas referencias al caso 
español: “En términos menos abstractos, una transición a la democracia ha concluido cuando: (1) hay una posibilidad 
real de alternancia en el Gobierno de los distintos partidos, (2) como resultado de esa alternancia en el Gobierno, 
pueden producirse cambios de política que conlleven reversibilidad y (3) se ha establecido un control civil y efectivo 
sobre los militares” (Przeworski, 1992: 105). 
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La idea de que existían textos secretos, novelas ocultas en cajones y obras maestras guardadas a la 
espera del fin de la censura resultó una ilusión equivocada. La tan ansiada renovación no llegó de 
un día para otro. O por el contrario: llevaba décadas produciéndose. En un capítulo titulado “La 
cultura durante la transición”, Javier Tusell escribe: “la cultura española ha seguido estando 
principalmente protagonizada por quienes empezaron a desempeñar en ella un papel importante a 
mediados de los años sesenta […] cuando han aparecido nuevos creadores y tendencias ha sido una 
época muy posterior a la muerte del general Franco. Quizá, incluso cabe hablar de una década en 
este sentido” (1991: 187). 
¿Por qué una década antes (los 60) o una década después (los 80)? Pues porque en los 
últimos años del régimen franquista la cultura había demostrado claramente una actitud beligerante 
para con el sistema político vigente, combatividad que jugó “un papel de cierta importancia como 
motor del cambio político” (1991: 186).  
No sería la primera vez, en todo caso, que los escritores pisaban el acelerador de la historia 
de España. En sentido inverso, un impulso más determinante se había puesto en marcha en los años 
treinta. En Soldados de Salamina, Javier Cercas reflexiona sobre el rol de los intelectuales 
falangistas y sus esfuerzos por dinamitar la II República para instaurar un régimen de corte fascista. 
Así se describe, por ejemplo, la labor del ideólogo falangista Rafael Sánchez Mazas: “poca gente 
empeñó tanta inteligencia, tanto esfuerzo y tanto talento como él en conseguir que en España 
estallara una guerra” (Soldados: 83). En los años previos al estallido de la Guerra Civil, y cuando 
Falange era todavía un partido desconocido para la mayoría de españoles, el fascismo gozaba de 
una significativa admiración entre una abultada nómina de autores. En Las armas y las letras, 
literatura y Guerra Civil, Andrés Trapiello ofrece un perfil pormenorizado de escritores como 
Rafael Sánchez Mazas, Eugenio D’Ors, Dionisio Ridruejo, Torrente Ballester, Laín Entralgo, Luis 
Rosales, Antonio Tovar o Rafael García Serrano. El ensayista alemán Hans Magnus Enzensberger 
ha resumido así el efecto de este impulso ideológico: 
De todo ello se deduce que la victoria de Franco no se explica, o en todo caso no se explica 
únicamente, por su superioridad material, la ayuda de potencias extranjeras y el terror y la violencia 
en el interior. Es evidente que el fascismo puso en acción, también en España, fuertes motivaciones 
ideológicas. El papel que desempeñó este factor ha sido subestimado con frecuencia. Pero es 
preciso tomarlo en cuenta (1998: 224). 
Hacia los años finales del tardofranquismo, el peso de esos apoyos se había extinguido. La historia 
de ese proceso (el distanciamiento entre los intelectuales y la dictadura) es en sí misma un relato 
fascinante. Como en una novela de espionaje, hay cambios de bando, traiciones, intrigas, mensajes 
secretos entre autores que conservaban su amistad a pesar de situarse a un lado y otro del régimen, y 
también giros de última hora, como ha recogido Jordi Gracia en su ensayo La resistencia silenciosa, 
fascismo y cultura en España (2004). Más allá de las causas que condujeron a esta ruptura, nos 
interesa no obstante subrayar la conclusión a la que llega Javier Tusell: “a diferencia de los años 
treinta, en los años sesenta, los regímenes fascistas carecían de respetabilidad intelectual” (1999: 
10).  
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El británico Eric Hobsbawm, cuya Historia del siglo XX (1998) se considera aún como uno 
de los libros más influyente en la historiografía contemporánea, suele hacer referencia al modo en 
que las artes tienen la capacidad de adelantarse a su tiempo, una capacidad intuitiva que a menudo 
supera a la de los expertos en ciencias sociales. De este modo, explica, las vanguardias de los años 
veinte en Europa “anunciaron con varios años de anticipación el hundimiento de la sociedad 
burguesa liberal” ocurrido una década más tarde (1998: 182). Siguiendo un camino similar, en 
España el cuestionamiento de la dictadura por parte del mundo intelectual y universitario anticipó el 
hundimiento de la dictadura y contribuyó en buena medida a allanar el terreno para el cambio 
político de la década siguiente. 
Las raíces del presente. 
Preguntarse por el momento en que habría comenzado a manifestarse este cambio nos abre la puerta 
a otra pregunta: ¿cuándo y por qué empieza a perder el miedo la sociedad española? Entre los 
historiadores, existe un acuerdo generalizado que vincula el desarrollo económico del régimen con 
las exigencias de cambio social. La crisis del franquismo comenzaría, por tanto, a comienzos de los 
años sesenta. Son, precisamente, los años de infancia de nuestro autor. La década que ve nacer a 
Javier Cercas es un período de profundas transformaciones en todos los ámbitos: sociales, políticos, 
económicos, culturales. Todos estos cambios se interrelacionan entre sí. En lo económico, es la 
etapa conocida como “el desarrollismo”, y de ella han dado buena cuenta los libros de historia 
económica. En catorce años, entre 1959 y 1973, los españoles viven el mayor crecimiento 
económico sostenido durante el siglo XX. El rostro del país cambia. España, hasta entonces un país 
rural y agrario, pasa a convertirse en una sociedad de consumo, urbana e industrial20. 
Las causas de esta bonanza económica son múltiples. De entrada, se trata de una tendencia 
no sólo española, sino global. Hobsbawm define los sesenta como la “década prodigiosa”, años en 
los que se produce una situación favorable en casi toda Europa. “No fue hasta que se hubo acabado 
el gran boom, durante los turbulentos años setenta, a la espera de los traumáticos ochenta, cuando 
los observadores -principalmente, para empezar, los economistas- empezaron a darse cuenta de que 
el mundo, y en particular el mundo capitalista desarrollado, había atravesado una etapa histórica 
realmente excepcional, acaso única” (1998: 260). En el caso español, se produce además un 
marcado cambio entre las familias políticas que componen el franquismo. La vieja guarda falangista 
pierde protagonismo y su terreno es tomado por los llamados ‘tecnócratas’ del Opus Dei, quienes 
bajo las directrices de Laureano López Rodó rompen con el modelo autárquico inspirado en la 
Alemania de Hitler y ponen en marcha una economía de mercado abierta a la inversión extranjera, 
                                                 
20 Algunos datos contribuyen a hacerse una imagen mental del cambio. En Extremadura, como más tarde se describiría 
en Los santos inocentes, de Miguel Delibes, todavía a comienzos de los años 60 la organización social se asemejaba a la 
de un régimen feudal. Mientras tanto, los emigrantes a las ciudades comenzaron a formar una precaria aunque visible 
clase media, aunque todavía alejada de los estándares de vida de los países europeos. Hacia 1973, dos de cada tres 
hogares españoles tenían televisor, y al menos una de cada cuatro personas disponía de su propio automóvil. 
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que no tardará en llegar atraída por unos reducidos costes laborales.  
Más allá del diseño macroeconómico de los tecnócratas, la auténtica transformación del país 
y la causa principal del despegue se debe a dos movimientos demográficos en direcciones opuestas. 
Por un lado, cientos de miles de familias que, como la de Javier Cercas, cambian sus hogares en el 
campo por una nueva vida; ya sea en el norte industrializado de España o bien en Francia, Reino 
Unido o Alemania. Entre 1962 y 1973 más de un millón de españoles emigraba a los principales 
países europeos. Por otro, llegados de esos mismos países, tiene lugar desde finales de los años 50 
una entrada masiva de turistas. Pertenecen a una pujante clase media europea, atraída por los bajos 
precios y por unas nuevas normas de circulación mucho menos estrictas.  
Descenso del paro, rápida industrialización, llegada de un flujo insólito de remesas por parte 
de los españoles emigrados y una inyección de capital sin precedentes de manos de los veraneantes 
extranjeros. La dictadura de Francisco Franco parecería en principio consolidarse por estos éxitos. 
De hecho, la celebración por todo lo alto de los llamados XXV Años de Paz pretende en 1964 dar 
esta imagen. Sin embargo, pese a los deseos del Régimen, resulta imposible evitar que la apertura 
económica conlleve el germen de la apertura política. A ello se añade un cambio generacional. Los 
hijos de la guerra, los nacidos durante la contienda o después de 1939, no miran ya con el mismo 
temor a las autoridades franquistas. A diferencia de sus padres no han vivido en primera persona los 
horrores de la Guerra Civil, ni tampoco han padecido la brutal represión de los años siguientes. De 
haber sido testigo de estos años, el padre de la sociología moderna, Alexis de Tocqueville, habría 
encontrado motivos para sonreír, puesto que lo ocurrido confirmaba al milímetro el famoso 
principio que aplicó al Antiguo Régimen: el mayor peligro para un sistema autoritario se da justo en 
el momento en que empieza a cambiar. 
La experiencia enseña que el momento más peligroso para un mal gobierno suele ser aquel en que 
empieza a reformarse […] El mal que se sufría con paciencia, como algo inevitable, se antoja 
insoportable en cuanto se concibe la idea de sustraerse de él. Los abusos que se van eliminando 
parecen descubrir mejor lo que quedan y hacen el sentimiento más insufrible; el mal se ha 
disminuido, es cierto, pero la sensibilidad está más viva. (Tocqueville, 1952: 62). 
En 1962, año del nacimiento de Javier Cercas, el franquismo se encuentra con las primeras señales 
significativas de contestación social. En Mieres (Asturias), comienza en marzo una huelga minera 
de más de dos meses, la más larga desde el comienzo de la dictadura, que dará lugar al nacimiento 
del sindicato Comisiones Obreras. Ese mismo año, en junio, se reúnen en Alemania más de un 
centenar de políticos españoles, entre ellos exiliados y comunistas, pero también representantes del 
centro-derecha y la democracia cristiana, en unas jornadas donde por primera vez se plantea 
abiertamente la posibilidad de una España sin Franco. La prensa española bautiza el encuentro 
como “el contubernio de Múnich”.  
Para los españoles, los cambios más visibles no fueron políticos, sino culturales. Los sesenta 
es la década de la música rock. En Inglaterra, 1962 es el año en que Ringo Starr se incorpora como 
baterista a los Beatles, formando el cuarteto de Liverpool como hoy lo conocemos21. Conforme 
                                                 
21 No incluiríamos la efeméride en este resumen biográfico de que no ser porque, justo medio siglo más tarde, el propio 
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avanza la década, la llegada del turismo contribuye al cambio de costumbres de una sociedad 
todavía rígidamente católica. Por último, pese al férreo control de la censura, las noticias del 
extranjero muestran movimientos sociales como el del mayo francés de 1968, que a su vez avivan 
las protestas de los estudiantes en las Universidades españolas. Como resultado, en palabras de 
Javier Tusell, España “no había visto modificarse tan sólo su estructura de clases, sino también sus 
pautas mentales. La frecuencia de los contactos con el exterior habían hecho que el autoritarismo 
quebrara en la conciencia de los españoles” (1999: 13). A partir de ese momento, una vez perdido el 
control de las mentalidades, faltaba el paso más importante: hacer que la dictadura perdiese el 
control de las instituciones. 
La larga marcha. 
¿Qué ha ocurrido desde entonces en España? No es tarea fácil resumirlo en pocas líneas, ni siquiera 
en una decena de páginas. En literatura, afirma David Lodge, “una descripción completamente 
exhaustiva de cualquier acontecimiento es imposible; de ahí que todas las obras contengan espacios 
en blanco, silencios, que el lector está obligado a completar con objeto de, como dirían los críticos 
postestructuralistas, “producir el texto” (1998: 299). Para describir la historia reciente también 
puede emplearse una técnica similar: la sinécdoque, usar una parte para representar el todo. Esto es 
justamente lo que hace Javier Cercas en Las leyes de la frontera, cuando su protagonista, Ignacio 
Cañas, traza un paralelismo entre el paisaje urbano de Gerona y la propia transformación política. 
Todo eso era cosa de antes: ahora el país había cambiado por completo, los años duros de la 
delincuencia juvenil se consideraban el último culatazo de la miseria económica, la represión y la 
falta de libertades del franquismo, y después de veinte años de democracia, la dictadura parecía 
quedar muy lejos y todos vivíamos en una borrachera aparentemente interminable de optimismo y 
de dinero. También había cambiado por completo la ciudad. En aquella época Gerona había dejado 
de ser la ciudad de posguerra que era todavía a finales de los setenta para convertirse en una ciudad 
posmoderna, un lugar de posta, alegre, intercambiable, turístico y ridículamente satisfecho de sí 
mismo. En realidad, de la Gerona de mi adolescencia quedaba poco. (Leyes: 186) 
Leyendo este fragmento, las últimas cuatro décadas formarían un cuento con moraleja. Podría 
resumirse así: un país que supera la última dictadura de Europa occidental y conoce un desarrollo 
económico sin precedentes termina siendo víctima de su propio éxito. España, tras la conquista de la 
libertad, acaba viviendo en una borrachera de dinero y de ridícula autosatisfacción que tendrá un 
final amargo.  
Sobre la valoración de Javier Cercas a propósito de la historia reciente, en especial a los 
años que siguieron a la muerte de Franco, nos detendremos pausadamente en el capítulo dedicado a 
                                                                                                                                                                  
Javier Cercas publicó un animado artículo en el que compartía con los lectores su entusiasmo al saber que durante un 
mes residiendo en Londres había sido vecino del mismísimo ex batería de los Beatles: “No soy mitómano, pero Ringo 
Starr es Ringo Starr. Yo nací -perdonadme- en la década del del rock and roll, y los Beatles son al rock and roll más 
todavía de lo que Cruyff es al fútbol” . (“Ringo y yo…, 2011). 
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Anatomía de un instante. Hay que advertir, en todo caso, que Cercas no es un crítico de la 
transición. Tampoco es un hagiógrafo. Si hubiera que definir la actitud de nuestro novelista, la 
respuesta sería un adjetivo: desmitificadora. La transición supone el mito fundacional de la actual 
democracia española y, como en todo mito, la verdad de los hechos se ha perfilado para ajustarse a 
una imagen determinada. En los relatos históricos, argumenta Margaret MacMillan, “las pruebas en 
sentido desfavorable se pueden difuminar, explicar de otra manera o sencillamente ignorar” (2010: 
125). Anatomía de un instante se detiene sin embargo en cada contradicción. Así lo dice Javier 
Cercas en su prólogo: “Me zambullí hasta el fondo amasijo de construcciones teóricas, hipótesis, 
incertidumbres, novelerías y recuerdos inventados” (Anatomía: 23).  
El autor extremeño procura desmontar dos mitos frecuentes. De un lado, el mito idealizado, 
que presenta el proceso como un cambio político modélico, pacífico y ejemplar, liderado con 
prudencia y astucia por el Rey Juan Carlos I. A más de treinta años de los acontecimientos, esa 
versión no se sostiene. De hecho, cada nueva revelación muestra una imagen más desfavorable del 
monarca. Por primera vez en los últimos años ha sido posible ver reflejados en periódicos de tirada 
nacional críticas a la ambigüedad de la Corona frente a los intentos de desalojar a Adolfo Suárez de 
la presidencia a cualquier precio. En 2009, Javier Cercas fue uno de los primeros escritores en 
afirmar públicamente que “el Rey hizo cosas en el 23-F que no debería haber hecho” (Ruíz 
Mantilla, 2009). No obstante, existe un mito opuesto, casi un reverso simétrico del primero, que 
Cercas condena con rotundidad. 
Un viejo discurso de extrema izquierda que argumenta que la transición fue consecuencia de un 
fraude pactado entre franquistas deseosos de mantenerse en el poder a toda costa, capitaneados por 
Adolfo Suárez, e izquierdistas claudicantes capitaneados por Santiago Carrillo […] un fraude cuyo 
resultado no fue una auténtica ruptura con el franquismo y dejó el poder real del país en las mismas 
manos. (Anatomía: 431).  
Se trata del clásico relato gatopardiano: todo habría consistido en una mascarada urdida, al estilo de 
la famosa frase de Lampedusa, para cambiar todo para que nada cambiase. Llevada hasta sus 
últimas consecuencias, de acuerdo a esta interpretación el mismo golpe de Estado del 23-F sería el 
culmen de un gran teatro de guiñoles. El problema de la versión conspirativa es que es fácil de 
argumentar, pero difícil de sostener con pruebas. Frente a los esquemas más simplistas, en un 
artículo titulado “La transición, mamá y papá” Cercas despoja a los artífices de la transición de su 
halo de intachables estadistas, sin convertirlos por ello en conspiradores en la sombra encargados de 
perpetuar el franquismo con el maquillaje de la democracia. 
La Transición no fue perfecta, eso solo lo piensa esa derecha que intenta monopolizar la Transición 
y esa izquierda que ignora que la Transición también (o sobre todo) la hizo la izquierda. No: la 
Transición fue una chapuza; pero hay que ser un descerebrado para no estar a favor de esa chapuza. 
No me canso de repetir una observación de Miguel Ángel Aguilar: es raro que nuestra generación 
se sienta más orgullosa de sus abuelos, que dirimieron sus diferencias con una guerra, que de sus 
padres, que dirimieron sus diferencias sin ella. Raro no: rarísimo, porque es mil veces preferible el 
peor apaño que 600.000 muertos. Sobre todo si el apaño crea una democracia. ¿Una democracia 
mediocre? Claro, ¿cómo iba a ser, después de 40 años de dictadura? Pero la cuestión no es si esa 
democracia era mediocre o no, sino qué hemos hecho nosotros con ella. (“La transición…”, 2013).  
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El “presente ensanchado”: la dimensión histórica del ahora. 
La transición española es, junto con la Guerra Civil, el momento de mayor protagonismo de España 
en la historia universal del siglo XX. Supone, además, su contrapunto. No habrá de extrañarnos que 
el escritor gerundense, fascinado por el peso de los grandes acontecimientos, visite insistentemente 
ambos períodos. Cercas, en cualquier caso, rechaza la etiqueta de novela histórica. Sus libros hablan 
de la Historia para hablar del presente. Se trata, conviene recordarlo, de una concepción de la novela 
que cuenta con una larga trayectoria en España, y que tiene entre sus antecedentes más excelsos los 
Episodios nacionales de Benito Pérez Galdós.  
Pasado y presente no son dimensiones separadas en las novelas de Cercas. Sus personajes se 
obsesionan con momentos efímeros ocurridos décadas atrás. La Historia actúa como una sombra 
sobre ellos. De la transición hablarán, y mucho, los personajes de Soldados de Salamina. Será 
también el tema central de Anatomía de un instante. Vuelve a aparecer, como telón de fondo, en La 
velocidad de la luz. Además de un proceso histórico, nuestro autor observa otros aspectos: el perfil 
humano de sus protagonistas, la dimensión profundamente literaria del glosario político de aquellos 
años, así como el carácter marcadamente simbólico de todo el proceso. ¿Qué elementos configuran 
ese simbolismo? Para Cercas, fundamentalmente dos: primero, la transición nació de una dictadura 
(con los materiales de la dictadura); segundo: la transición no se construyó sobre el olvido (como 
tantas veces se ha dicho) sino, precisamente, sobre el recuerdo. 
La transición, entre Shakespeare y Chejov. 
Observemos ahora el primero de estos fenómenos. La democracia surge desde dentro de la 
dictadura. El primer presidente democrático, Adolfo Suárez, procede del llamado Movimiento 
Nacional. Y son las cortes franquistas las que en 1977 deciden abolir el franquismo. Leemos en 
Anatomía de un instante: 
A lo largo de aquel primer año escaso de gobierno Suárez construyó los fundamentos de una 
democracia con los materiales de una dictadura a base de realizar con éxito operaciones insólitas, la 
más insólita de las cuales - y acaso la más esencial - suponía la liquidación del franquismo a manos 
de los propios franquistas […] Se trataba casi de conseguir la cuadratura del círculo, y en todo caso 
de conciliar lo inconciliable para eliminar lo muerto que parecía vivo. (Anatomía: 367). 
La pregunta que se hace Cercas es simple: ¿por qué? De entrada, conviene recordar unas palabras 
de Adolfo Suárez: “la historia nunca está escrita de antemano” (Fuentes, 2011: 537). Existe una 
amplia bibliografía de títulos dedicados a estudiar el papel del CESID, de la CIA o hasta del 
Vaticano. A pesar de estos relatos propios de novela de espías, lo cierto es que nadie conocía el 
desenlace. La historia de la transición se escribía en paralelo en escenarios de muy diverso tipo: 
tanto en las manifestaciones en la calle para pedir “Libertad, Amnistía y Estatuto de Autonomía”, 
como en la sala de audiencias de la Corona, tanto en los despachos de los abogados laboralistas 
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como en estancias secretas y reuniones clandestinas. Ningún cerebro en la sombra movía todas las 
fichas. Como ha señalado Tusell, “todas las tradiciones democráticas han sido una complicada 
partida de ajedrez a varias bandas, en las que el resultado final de ninguna manera estaba escrito” 
(1991: 13).  
El segundo elemento que debemos tener en cuenta es el peso del pasado. Una tendencia 
habitual en análisis de trazo grueso sobre la transición habla de una transición desmemoriada y 
olvidadiza. Ocurrió justo al contrario. Los políticos de la transición conocían sobradamente la 
Guerra Civil. La enorme mayoría la habían vivido. ¿No habría de acordarse del pasado Santiago 
Carrillo, quien había formado parte de la defensa de Madrid? Adolfo Suárez, como lo describe 
Cercas, es en este aspecto, un personaje arquetípico: procedía de las entrañas del mismo régimen 
que se pretendía desmontar y al mismo tiempo recordaba que su padre, Hipólito Suárez, había sido 
republicano. La historia marcaría el guión, pero no precisamente como modelo. Así lo explica el 
catedrático de Historia de la Universidad Complutense, Juan Francisco Fuentes: 
Sería un error interpretar la transición como una página en blanco sobre la que se iba escribiendo el 
cambio político carente de reflexión o como una respuesta improvisada a unos acontecimientos que 
escapaban a todo control. La verdad es que el pasado fue una referencia permanente en el 
pensamiento y la acción de la clase política y de la opinión pública, pero no como una incitación a 
la época o como un acicate a la emulación de gestas anteriores, sino más bien como un repertorio 
de errores ya cometidos que había que evitar a toda costa. La historia de España sirvió como un 
manual de uso que proporcionaba todo lo que no había que volver a hacer. (2011: 537). 
Hay un tercer elemento, fruto de los anteriores: la voluntad de acuerdo. En el particular glosario de 
aquellos años, las palabras más repetidas fueron: “pacto”, “reconciliación”, “reencuentro”. Ello 
implicaba renunciar a las posiciones absolutas, negociar. Desde el punto de vista de la memoria 
histórica, el peaje no fue barato. Como enumera Cercas, el pacto implicaba enormes renuncias: 
Renunciar al mito de la revolución, al ideal igualitarista del comunismo, a la nostalgia de la 
república derrotada, a la propia idea de justicia histórica… Porque lo que la justicia dictaba a la 
muerte de Franco era el retorno de la legitimidad republicana conculcada cuarenta años atrás por un 
golpe de estado y la guerra subsiguiente, el juicio de los responsables del franquismo y la completa 
reparación de sus víctimas (Anatomía: 182).  
En la partida que se jugó en aquellos años, los herederos políticos de la II República renunciaron a 
la historia a cambio de un futuro en democracia. La izquierda desistía de pedir justicia por los 
fallecidos en el bando republicano durante la Guerra Civil y la dictadura. También dejaba a un lado 
la reclamación de la República. Los partidos de izquierda y los sindicatos podrían haberse planteado 
combatir el régimen político salido del franquismo, pero en su lugar aceptaron formar parte de la 
monarquía constitucional y transformarla desde dentro. El reformismo prevaleció sobre la ruptura. 
A cambio, los herederos políticos de la dictadura aceptaban poner fin a los principios del llamado 
Movimiento Nacional por un nuevo marco político que llegado el momento podría dar el poder a 
quienes habían sido sus adversarios durante la Guerra Civil.  
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Esta experiencia es trasladable a otros contextos históricos y geográficos. En una reflexión 
que ha hecho escuela a propósito del conflicto entre Israel y Palestina, el escritor y profesor de la 
Universidad de Ben Gurion, Amos Oz, establecía de forma poética dos posibles formas en las que 
puede resolverse un conflicto: 
Una tragedia puede ser resuelta de dos formas. Existe una manera shakesperiana de resolver la 
tragedia y una forma chejoviana de hacerlo. En la resolución de una tragedia shakesperiana, el 
escenario está plagado de cadáveres. En la conclusión de una tragedia de Chejov, sin embargo, todo 
el mundo está decepcionado, desilusionado, desconsolado, triste…, pero vivo. (Cymerman, 2013). 
De ahí que, como subraya Amos Oz, en realidad resulta más fácil hacer la guerra que hacer la paz. 
Odiar al enemigo cuesta menos que darle la mano, pues las concesiones siempre serán tachadas 
como un acto de traición. En España, la Guerra Civil puede entenderse como un modo 
shakesperiano de resolver las diferencias políticas. La transición, por el contrario, supuso una 
respuesta chejoviana: el derramamiento de sangre se evitó a cambio de que los defensores de los 
ideales de la República y los defensores de los ideales del franquismo terminasen con la sensación 
de perder el honor por el camino. 
Para Cercas, el resultado no fue glorioso, pero sí, al menos, aceptable. “No era un deseo 
heroico, sediento de justicia (o de apocalipsis); era sólo un valeroso y razonable deseo burgués, y la 
clase política lo cumplió, valerosa y razonablemente” (Anatomía: 110). Se trataría, por tanto, de una 
inversión simétrica a lo ocurrido en la Guerra Civil, descrita en Soldados de Salamina como el 
triunfo falangista de un “irracionalismo vitalista de raíz nietzscheana, que, frente al vivire cauto 
burgués, propugnaba el vivire pericoloso romántico” (Soldados: 128). 
La lectura de Javier Tusell ofrece otra perspectiva: “La transición puede explicarse en 
términos de rentabilidad por parte de todos los actores del juego político pues al consenso para 
poner en marcha un nuevo régimen se llega cuando se percibe que el coste de la represión o de una 
insurrección violenta es demasiado grande como para que estas soluciones se lleguen a convertir en 
una opción viable. En realidad, ninguno de los adversarios era capaz de imponer su propio orden” 
(1999:13). Esta actitud condujo a la renuncia de las propias posiciones. Es lo que Javier Cercas 
define, apoyándose en un ensayo del pensador alemán Hans Magnus Enzensberger, como “héroes 
de la retirada” o, en un aparente oxímoron, “héroes de la traición”:  
Según Enzensberger, frente al héroe clásico, que es el héroe del triunfo y la conquista, las 
dictaduras del siglo XX han alumbrado el héroe moderno, que es el héroe de la renuncia, el derribo 
y el desmontaje; el primero es un idealista de principios nítidos e inamovibles; el segundo, un 
dudoso profesional del apaño y la negociación; el primero alcanza su plenitud imponiendo sus 
posiciones; el segundo, abandonándolas, socavándose a sí mismo. […] Tres ejemplos de esta figura 
novísima aducía Enzensberger: uno era Mijaíl Gorbachov, que por aquellas fechas trataba de 
desmontar la Unión Soviética; otro Wojciech Jurazelski, que en 1981 había impedido la invasión 
soviética de Polonia; otro, Adolfo Suárez, que había desmontado el franquismo. (Anatomía: 33). 
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Euforia y desencanto 
 
Desde ese planteamiento, desde la renuncia a los ideales y a la historia, puede entenderse que en un 
intervalo de pocos años la sociedad española experimentase un estado de ciclotimia, pasando del 
éxtasis democrático a una aguda desilusión. Hoy, muchos historiadores dividen la transición en dos 
segmentos bien diferenciados: el de la euforia democrática (hasta 1978) y el del desencanto (1979-
1982).  
La expectación de los primeros años tuvo datos objetivos en los que sostenerse. Puede 
hacerse un breve resumen. Julio de 1976: destitución del Gobierno continuista de Arias Navarro y 
sustitución por Adolfo Suárez. Diciembre de 1976: Referéndum sobre la reforma política. 
Autodisolución de las cortes franquistas y la disolución del Movimiento Nacional. Abril de 1977: 
legalización del Partido Comunista. Junio de 1977: elecciones generales, primera legislatura 
democrática desde 1936. Diciembre de 1978: referéndum sobre la Constitución, votada a favor por 
el 87,9% de los electores. Así lo reconoció el diputado comunista y dirigente de Comisiones 
Obreras Marcelino Camacho, cuando las Cortes aprobaron la ley de Amnistía política en 1977: “Lo 
que hace un año parecía imposible, casi un milagro, salir de la dictadura sin traumas graves, se está 
realizando ante nuestros ojos” (Fuentes, 2011: 555).  
En el apartado literario, comienzan a circular libremente libros censurados, que habían visto 
la luz en el extranjero (normalmente en Francia, México o Argentina). A su vez, se recupera la 
narrativa de los exiliados (Ramón J. Sénder, Francisco Ayala, Rosa Chacel). Son los años dorados 
del libro político. Títulos que antes podían conducir al calabozo (de Karl Marx, de Gramsci, de 
Bakunin, de Santiago Carrillo22) pasan a ocupar el escaparate de las librerías. Destaca en concreto el 
interés por la historia: “La historia política española, el pasado reciente, los enigmas de la Guerra 
Civil, del recién superado franquismo y de la propia transición, nutrieron las obras que los españoles 
compraban mayoritariamente en este período” (Vila-Sanjuán, 2003: 33). Y surge una figura que en 
España goza desde entonces de un prestigio sorprendente: el hispanista extranjero. Historiadores 
como Ian Gibson, Pier Vilar, Hugh Thomas, Paul Preston, distinguidos con la aureola de 
imparcialidad que confiere su nacionalidad extranjera, son leídos con admiración por una sociedad 
sedienta de una visión del pasado no contaminada por el nacional-catolicismo franquista. Se da el 
caso de que estos libros, que en Francia o Reino Unido se conocían desde décadas y no generaban 
un interés excesivo, cuentan en España con un halo de leyenda. En las universidades han circulado a 
veces en versiones fotocopiadas, traducidas por la revista Ruedo Ibérico, y ahora por primera vez 
pueden comprarse sin peligro en cualquier librería. 
Sin embargo, tras este veloz proceso de cambio y entusiasmo colectivo, acompañado de 
algunas de las mayores movilizaciones populares registradas en España, el desencanto no tardó en 
llegar. Primero abona el desánimo la llegada de una nueva crisis económica. Más tarde cunde la 
sensación de que el proceso ha alcanzado un punto muerto, algo que muchos estudiosos han 
relacionado “con la falta de una ruptura total con el franquismo: los problemas heredados no 
                                                 
22 En 1977, uno de los libros más vendidos en España fue precisamente Eurocomunismo y Estado, de Santiago Carrillo, 
con más de 200.000 ejemplares. 
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parecían solucionarse y los cambios eran más lentos de lo que muchos habían supuesto” (Prieto de 
Paula y Langa Pizarro, 2007: 13). Igualmente, en el mundo de la cultura, tras la euforia inicial, se 
registra un cambio en la misma dirección. “Se consolidaba una tendencia perceptible desde antes”, 
sostienen los mismos autores; “el autor español dejó de sentir la necesidad de erigirse en sustituto 
de los medios de comunicación social” (2007: 13). Los escritores dejaban paso a los políticos y 
abandonaban el papel de agitadores de conciencias, una retirada progresiva que se verá acentuada 
con la llegada al poder del Partido Socialista. 
Hacia el “Estado cultural”. 
En octubre de 1982 el PSOE obtiene la mayoría absoluta en las urnas. Por primera vez desde 
febrero de 1939 un gobierno de izquierdas alcanza el poder en España. Para muchos escritores, una 
situación así supone un giro copernicano. Los que hasta hace unos años eran considerados rebeldes 
toman las riendas del país. Desde entonces, la relación entre los intelectuales y el Gobierno no 
puede ser la misma que durante el franquismo. Para ello hay motivos de toda clase, desde los 
estrictamente políticos a los puramente biográficos. Felipe González y sus ministros pertenecen a la 
misma generación que muchos de los autores que ven su obra publicada a comienzos de los 
ochenta. En ocasiones, se conocen mutuamente. Han estudiado juntos, o frecuentado los mismos 
espacios. Existe en muchos casos una afinidad ideológica, cuando no una amistad personal. Jorge 
Semprún, exiliado y cuya obra había sido escrita en su mayor parte en francés, llega a convertirse en 
ministro de Cultura. Unos años antes, Jaime Salinas, hijo del poeta también exiliado Pedro Salinas, 
es nombrado director general del libro: 
La victoria del PSOE en las elecciones de 1982 representó una gran alegría para nosotros. Yo seguí 
trabajando normalmente hasta que un día me llama Javier Solana. Dice que viere verme y envía el 
coche oficial a recogerme. Me informa de que piensa nombrarme director general del libro. ¿Por 
qué acepto? Porque pensé que era mi obligación (Vila-Sanjuán, 2003: 159). 
La afinidad con la nueva generación de intelectuales se convirtió, de hecho, en una marca de valor, 
una seña de identidad de los socialistas españoles. Desde entonces sobre las consecuencias de este 
vínculo lloverán ríos de tinta. En realidad, no existe una línea que separe del todo un propósito 
loable (la promoción de la cultura por parte del Estado) de unos fines interesados (la cooptación de 
plumas y nombres de prestigio por parte del poder). Ambas objetivos se entrelazan siempre en los 
planes de los ministerios de Cultura de cualquier gobierno, y las políticas culturales de los años 
ochenta no fueron una excepción.  
Las contrapartidas, en cualquier caso, no tardaron en advertirse. Un sector de la opinión 
pública se formó una asociación automática y poco deseable entre muchos nombres destacados de 
la cultura y el propio PSOE, una asociación que en parte todavía perdura en el imaginario colectivo. 
No tardaría en aparecer un reproche característico, que puede resumirse en una lectura superficial 
con el clásico: ‘los intelectuales se han vendido’. Ignacio Echeverría es, entre los críticos españoles, 
uno de los máximos exponentes de esta visión: 
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¿Qué ha pasado entretanto? He tratado de explicármelo en otros lugares aludiendo a los efectos 
devastadores que, durante los años ochenta, tuvieron las políticas culturales del felipismo 
triunfante, con el que se alineó una buena parte de la clase intelectual Algunas fotos de grupo, 
algunos nombramientos oficiales, ciertos saraos culturales sirven mejor que nada para entender qué 
pasó entonces. La prolongada connivencia entre el poder político y el medio que aglutinaba a 
muchos de los más caracterizados representantes de esa clase intelectual contribuyó por su parte a 
socavar poco a poco la tensión y la credibilidad de sus resortes críticos. (Echevarría, 2013).  
Cabe señalar que este fenómeno no fue exclusivo del mundo de las letras (en el cine y en la música 
ocurría un proceso en gran medida similar), ni tampoco se circunscribe al marco geográfico 
español. De hecho, como ha indicado Sergio Vila-Sanjuán (2003: 323), las iniciativas de los 
socialistas españoles resultaban en muchos aspectos miméticas a las políticas culturales puestas en 
marcha en Francia por Jack Lang, quien fuera ministro de Cultura con François Miterrand de forma 
ininterrumpida entre 1981 y 1995. Lang, padre de la llamada “excepcionalidad cultural” francesa, 
fue uno de los mayores promotores del patrocinio de la cultura por parte del Estado, lo cual originó 
en el país vecino críticas muy similares, aunque quizás mejor argumentadas, a las que tendrían lugar 
en este lado de los Pirineos. Probablemente el análisis más penetrante de esta vinculación entre la 
clase política e intelectual en Francia sea el polémico libro de Marc Fumaroli titulado El Estado 
cultural. Ensayo sobre una religión moderna (2007). En España, con menos sutileza y con un 
cinismo corrosivo, Rafael Sánchez Ferlosio se convirtió en el primero en advertir el peligro de estas 
relaciones casi adúlteras. Lo hizo mediante un artículo publicado en 1984 con el significativo título 
de “La cultura, ese invento del gobierno”: 
Los socialistas actúan como si dijeran: "En cuanto oigo la palabra cultura extiendo un cheque en 
blanco al portador" (…) Nunca nadie recurre a los llamados intelectuales tomándolos en serio, 
como sólo demostraría el que los reclamase, no para pasear sus meros nombres remuneradamente, 
sino para pedirles alguna prestación anónima y gratuita (¡y qué Gobierno podría haber soñado una 
mejor disposición hacia el colaboracionismo como el que este de ahora tenía ante sí en octubre de 
1982!). Mas no se quiere, no se necesita su posible utilidad valga lo que valiere -ésta, acaso, hasta 
estorba-, sino la decorativa nulidad de sus famas y sus firmas. Es como para sospechar si no habrá 
alguna especie de instinto subliminal que incita a reducir a los intelectuales a la condición de 
borrachines de cóctel, borrachines honoríficos de consumición pagada, para dar lustre a los actos 
con el hueco sonido de sus nombres, a fin de que se cumpla enteramente la clarividente profecía del 
chotis: "En Chicote un agasajo postinero / con la crema de la intelectualidad" (Sánchez Ferlosio, 
1984). 
El acercamiento de los políticos hacia los intelectuales, unido al progresivo distanciamiento de estos 
últimos respecto a una actitud comprometida, ha sido criticado duramente por autores que, al modo 
de Echevarría, consideran que aquellas relaciones constituían “la connivencia risueña y festiva de 
quienes debían problematizar el orden social” (2005: 23). En un primer momento, mientras el país 
parecía vivir una luna de miel entre el Gobierno y los ciudadanos, una actitud de confrontación 
frontal tal vez no se entendiese, pero sí poco tiempo después, cuando en las noticias de los 
periódicos afloraban casos de corrupción o el uso del terrorismo de Estado en la lucha contra ETA. 
Leyendo las novelas publicadas en este tiempo, lamentan los más críticos, se diría que nada de esto 
estaba ocurriendo. Sin embargo, este planteamiento ha sido contestado por otros estudiosos, para los 
cuales la descalificación generalizada supone aplicar una inferencia malintencionada. “Como si de 
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veras en ese tiempo todos estuviesen callados, todos untados por el dinero público”, esgrime en 
sentido opuesto Jordi Gracia, “todos entregados a la vaca lechera de no sé qué rentabilísima 
claudicación del deber del intelectual” (Gracia, 2013). 
Cabría preguntarse, en la misma línea, si en una sociedad democrática la obligación de los 
escritores debería seguir siendo idéntica a la de los últimos años de la dictadura. Javier Cercas, en 
un artículo de 1997 titulado “Sobre los inconvenientes de escribir en libertad”, considera que no. 
Los ciudadanos podían elegir a sus representantes a través de elecciones, el público podía formarse 
su opinión mediante una prensa libre. La época del llamado intelectual comprometido que abre los 
ojos del lector había quedado atrás. 
[Durante la dictadura] el escritor se vio a menudo impulsado -por convicción, por generosidad, por 
oportunismo, por tantos otros motivos- a poner su literatura al servicio de una causa política, con 
resultados escasamente satisfactorios […] Es evidente que, más o menos a partir de mediados de 
los ochenta -es decir, más o menos a partir del momento en que mi generación empezó a publicar-, 
las cosas han cambiado bastante. Para empezar, la presión de la política sobre la literatura se ha 
relajado hasta el punto de que hoy no es frecuente que un escritor sensato de nuestra edad -o de 
cualquier otra- ponga sus escritos al servicio de una causa política concreta. Esto no significa, me 
parece, que haya que negar la dimensión política que toda literatura, lo quiera o no, posee; significa 
únicamente que nadie está dispuesto a dar a lo que escribe del propósito alicorto del sermón o el 
panfleto (Temporada: 59-67). 
Por último, hace falta señalar que todo ello ocurre en un contexto más amplio: en los años ochenta 
la sociedad en su conjunto comienza a perder interés por la política. Como estudiaremos en nuestro 
siguiente epígrafe, si en los años setenta predominó el interés por el ensayo político de no ficción, 
una década más tarde los lectores de forma generalizada preferían una narrativa de entretenimiento 
sin intenciones de redención social.  
Entre las razones para la despolitización pueden encontrarse causas tanto exógenas como 
endógenas. La sociedad occidental, como no ha dejado de analizar Lipovetsky, se torna más 
individualista y desideologizada a medida que la sociedad de consumo se expande hacia el fin del 
siglo XX. En cuanto a los aspectos endógenos, destaca en primer lugar la desafección de la 
población española hacia una clase política sobre la que se habían depositado demasiadas 
esperanzas. Se repetía así algo que tiene antecedentes en la historia española (y que podría haber 
resultado familiar a los pocos supervivientes que aún recordasen los dos primeros años de Gobierno 
de Azaña al frente de la II República), al poco tiempo de obtener la mayoría absoluta, la acción del 
gobierno del PSOE puso de manifiesto “una rebaja en sus principios ideológicos23 en aras del 
pragmatismo político (Prieto de Paula y Lanza Pizarro, 2007: 16). Como resultado, según los 
mismos autores: 
                                                 
23 Al respecto de este giro pragmático ningún otro ejemplo resulta más ilustrativo el caso del propio Javier Solana. Tras 
escribir un documento titulado “50 razones para decir no a la OTAN” y coordinar la campaña socialista contra el 
ingreso en la Alianza atlántica, Solana llegaría a convertirse, veinte años más tarde, en el mismísimo Secretario general 
de la OTAN. Fue durante los años 1995-1999, una presidencia que coincidió con las guerras de los Balcanes y la 
desmembración de la antigua Yugoslavia. 
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El asentamiento de la democracia supuso la progresiva despreocupación de los ciudadanos por lo 
público, acaso como reacción ante el descubrimiento de varios escándalos financieros, que 
contribuyeron al desprestigio de la clase política (…). La ilusión de unos años atrás dio paso al 
desarme político y moral de una sociedad irreverente, individualista, hedonista y de ideología 
ecléctica (2007:18).  
Ello no significa en todo caso que el compromiso desapareciera. Si se observa en detalle, en 
ninguna etapa de la literatura española han faltado ejemplos de novelistas que cuenten historias con 
una profunda carga crítica, pero, como ya hemos señalado, los nuevos nombres que se alzan con el 
favor de los lectores prescinden en sus obras de un mensaje contestatario. Lo mismo ocurría en el 
terreno del ensayo, donde temas como el sexo (con el celebérrimo Informe Hite de la sexualidad 
femenina), las religiones orientales o la Historia general de las drogas de Escohotado24, desplazaba 
de las estanterías a temas de política dura, como los principios del anarquismo sindical, las obras de 
Kropotkin o las propuestas del Eurocomunismo. Más acusado, incluso, resultaría el ejemplo de la 
música. Por esos años los cantautores, auténticos iconos de la cultura popular del tardofranquismo, 
perdían casi por completo su protagonismo social. Desde entonces se acuñaría entre algunos 
sectores una coletilla: ‘contra Franco vivíamos mejor’, que resume con sorna la desubicación de 
quienes tras años abanderando el antifranquismo habían pasado a sentirse perdidos ante el nuevo 
escenario. En “Sobre los inconvenientes de escribir en libertad”, Javier Cercas celebra no obstante 
este cambio: 
Sólo puedo alegrarme de que nos hayamos librado también de un último lastre: la obligación de ser, 
además de escritores, intelectuales (…) Nuestros mayores pudieron esgrimir excusas históricas, 
políticas y morales -algunas de ellas muy nobles- para no cumplir con su obligación de escritores 
(…) Nosotros nos hemos quedado sin excusas. Nada más cómodo o más útil que contar con algo o 
alguien a quien culpar de las propias insuficiencias; nosotros ya no contamos con ello. Por eso sólo 
podremos culparnos a nosotros mismos por no haber asumido, con el coraje, la humildad y la 
alegría con que se asume la responsabilidad de las propias pasiones, el único compromiso real de 
un escritor: el que le obliga a ser fiel a su propia escritura, es decir, a sí mismo (Temporada: 66-67). 
 
 
                                                 
24 Editado por primera vez en 1983, el ensayo de Escohotado generaría un pequeño fenómeno editorial que tendría su 
continuación en otros títulos del mismo autor como El libro de los venenos, (1990), Para una fenomenología de las 
drogas, (1992) y Aprendiendo de las drogas (1995). Al mismo tiempo, sus ventas entre un público mayoritariamente 
joven evidenciaba el paso hacia una sociedad con un perfil marcadamente más hedonista, más interesada por el cannabis 
que por el materialismo histórico. 
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Una generación sin épica. 
Cuando en 1987 nuestro autor publica su primer libro, la colección de relatos cortos titulada El 
móvil, todo el proceso que acabamos de describir ya ha tenido lugar. Cercas pertenece pues a la 
primera generación de escritores que desarrolla su obra en una sociedad democrática, cuyos libros 
aparecen cuando el dictador lleva más de quince años en su tumba. Se trata de una generación para 
la que la sombra de la dictadura resulta, como él mismo describe, “un recuerdo de infancia” 
(Temporada: 59). Lorenzo Silva, un escritor muy diferente pero de la misma franja de edad, ha 
señalado que, frente a generaciones anteriores, la suya carece de un relato heroico. “No hemos 
tenido ningún episodio épico o glorioso en el que reivindicarnos, aunque fuera falso” (Silva, 2004). 
Desde el lado de la investigación académica, un autor que comparte la misma edad es Jordi 
Gracia. En el prólogo a su ensayo La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en España, Gracia 
incide en que, para quienes nacieron en los 60, la propensión mítica o legendaria “la tenemos poco 
desarrollada” (2004: 16). Frente a la imagen idealista y las simpatías revolucionarias que inspiraron 
a buena parte de los escritores españoles y latinoamericanos durante la segunda mitad del siglo XX, 
el escepticismo y el recelo hacia los discursos utópicos pasaron a ser la moneda corriente entre su 
generación. 
Quizá porque el sueño, o el señuelo de la revolución nos llegó ya muy desactivado o cuando 
prácticamente todo había acabado. Ni siquiera nos adorna una derrota de bulto o la decencia de 
haber creído alguna vez en algo grande y verdadero. En una democracia sin barullo utópico, hemos 
cumplido la ruta de apacibles burgueses reformistas, votantes de izquierda con la conciencia 
tranquila, solidarios de cuenta corriente y manifestación invariablemente lúcida. No tenemos causas 
perdidas ni paraísos robados. Somos los primeros demócratas de toda la vida en España. No sé si 
eso imprime carácter o lo quita, pero en todo caso a mí me hace vagamente incrédulo ante las 
fiebres revolucionarias que nublaron la vista, hace ya muchos años, a escritores que hoy son 
ejemplares (…) Esa historia no es la nuestra. (Gracia, 2004: 16). 
Ese recelo generacional a las grandes causas, esa falta de anhelo por los ideales de cambio es 
también el espíritu en el que se reconoce como escritor Javier Cercas. Su literatura se define como 
alérgica a las certezas absolutas. Para decepción de lectores que esperan en algunos de sus libros 
una condena más categórica del pasado, sus historias siempre abren la puerta a varias 
interpretaciones, a lecturas múltiples. Su mirada hacia la historia reciente o la sociedad española -si 
bien no carece de una carga crítica y, en muchos sentidos, comprometida- no plantea posturas 
radicales o fomenta desvelos revolucionarios. Cercas, quien comparte la mirada de Jordi Gracia, se 
presenta como escritor en el momento que la idea de revolución lleva más de una década fuera del 
terreno literario. 
Dos observaciones pueden servir para concluir este panorama histórico. La primera obliga a 
hacer mención a los cambios ocurridos en el escenario internacional. La segunda nos devuelve al 
presente inmediato por el que atraviesa España, un período tan reciente que cualquier análisis 
correría el riesgo de quedar pronto desactualizado. La primera tiene como fecha 1989. La segunda, 
2008. Ambas son, con sus enormes diferencias, la historia de un hundimiento. 
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El año 1989 marca la caída del muro de Berlín y el principio del derrumbe de la URSS. 
Según la descripción de Eric Hobsbawm, “como un gigantesco petrolero averiado dirigiéndose 
hacia los acantilados, una Unión Soviética sin rumbo avanzaba a la desintegración” (1998: 481). Si 
ya entonces en Europa el compromiso político de inspiración marxista vivía horas bajas, el fin del 
que durante años se conoció como “socialismo realmente existente” parecía marcar el fin de las 
ideologías. Escribe Hobsbawm: 
Los comunistas que se habían movido por sus viejas convicciones eran ya una generación del 
pasado. En 1989, pocas personas de menos de sesenta años podían haber compartido la experiencia 
que había unido comunismo y patriotismo en muchos países, es decir, la segunda guerra mundial y 
la resistencia, y muy pocos menores de cincuenta años podían tener siquiera recuerdos vividos de 
esos tiempos. Para la mayoría, el principio legitimador de estos estados era poco más que retórica 
oficial o anécdotas de ancianos. (1998: 485)25. 
La segunda apreciación nos devuelve a la situación que comienza a vivirse en nuestro a partir de 
2008, año en que se desencadena la última crisis económica. En España, la etapa que va desde los 
años noventa hasta los primeros años del siglo XXI es la de un desarrollo capitalista acelerado. Un 
crecimiento alimentado por factores como la integración europea, la entrada en la moneda única, la 
globalización de los mercados y un boom de la construcción teóricamente infinito. Así lo describe 
Antonio Muñoz Molina en Todo lo que era sólido: 
La bolsa de Madrid había alcanzado el nivel más alto de su historia. Entre 1997 y 2006 el 
suelo se había revalorizado un 500%. En España había más billetes de 500 euros en circulación que 
en ningún otro país de Europa. Éramos la octava potencia económica mundial, decía el presidente. 
También decía que en tres años alcanzaríamos el nivel de renta de Alemania. En tres años 
tendríamos la mayor red de líneas de alta velocidad del mundo, por encima de Japón y Francia… 
(2013:29). 
Hasta que todo acabó, o hasta el momento en que, por seguir con la metáfora de Muñoz 
Molina, “todo lo que era sólido se desvanece en el aire”. En ese momento, como la Gerona que 
describe Ignacio Cañas, el protagonista de La velocidad de la luz, resultó que la imagen de “una 
ciudad posmoderna y de postal” era, también, una imagen falsa. Los problemas de España no 
habían desaparecido, solamente se habían olvidado durante una “borrachera aparentemente 
interminable de optimismo y de dinero” (Leyes: 186).  
Podríamos añadir una última sorpresa: el regreso, en plena resaca y cuando nadie parecía 
acordarse de su existencia, de viejos fantasmas aparentemente olvidados. Suele atribuirse a Karl 
Marx una profecía según la cual si a la historia se le cierra la puerta, termina entrando por la 
ventana. Con el fallido golpe de estado del 23-F la sociedad española pudo experimentar por vez 
primera la sensación opuesta. Los guardias civiles que irrumpieron en el hemiciclo y que parecían 
                                                 
25 Antoni Miralles, el hipotético miliciano republicano que habría perdonado la vida de Sánchez Mazas, se describe a sí 
mismo de un modo que encaja en esta visión de Hobsbawm: “No me queda mucho tiempo, y lo único que quiero es que 
me dejen vivirlo en paz. Créame: esas historias ya no le interesan a nadie, ni siquiera a los que las vivimos; hubo un 
tiempo en que sí, pero ya no” (Soldados: 177). 
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salidos del pasado más negro de España acabaron escapando por las ventanas del Congreso de los 
diputados, en un final de opereta más propio de otro Marx (Groucho). La memoria histórica, no 
obstante, regresaría décadas después, a comienzos del siglo XXI, reclamada ya no por los vencidos 
de la Guerra Civil, ni por sus hijos, sino por la generación de sus nietos. En un país en el que miles 
de represaliados por el franquismo continúan sepultados en fosas comunes, resultaba en cierto modo 
previsible que los episodios del pasado sobre los que en los años setenta se pasó de puntillas 
volvieran, en algún momento, al primer plano del debate público.  
Pocos años más tarde, tras el colapso económico, el diseño político acordado en la transición 
empezaría a presentar las primeras grietas, incluyendo entre ellas la fractura de la estructura 
territorial en España. Pero estas batallas, a diferencia de las que marcaron los años setenta y 
comienzos de los ochenta, tienen lugar cuando Javier Cercas es ya un escritor plenamente 
consolidado. De ellas da cuenta en el argumento de sus novelas; y a ellas se refiere en sus artículos 
de prensa. No en vano, esta relación entre el pasado y el presente constituye una de las claves 
esenciales de su pensamiento:  
No es momento de reproches, ni mucho menos, insisto, de juicios -escribe en La verdad de 
Agamenón- Pero sí, me parece, de afrontar la verdad, la verdad de nuestro pasado, para poder 
entenderlo y entendernos (…). Este país ya puede permitirse el lujo de mirarse al espejo sin 
necesidad de avergonzarse de sí mismo, reconociéndose como el intratable pueblo de cabreros que 
fue y por fortuna ha dejado de ser, pero no de seguir viviendo con una memoria falseada a cuestas. 
No solo porque el conocimiento del pasado inmediato es un deber moral, ni porque, como dice el 
tópico, los países que olvidan su historia están condenados a repetirá, sino sobre todo porque el hijo 
de un pasado imposible es, indefectiblemente, un futuro imposible. (Agamenón: 117) 
A este esfuerzo por entender el pasado y evitar un futuro imposible volveremos, pues, más adelante, 
cuando nos zambullamos por completo en las novelas de Javier Cercas y estudiemos en detalle los 
conflictos históricos que laten bajo sus textos. 
4.3. Entre el arte y el comercio: el marco editorial 
Trazar el mapa de la novela contemporánea se asemeja a uno de esos pasatiempos infantiles en los 
que deben unirse los puntos de una figura: el dibujo final sólo cobra forma una vez enlazadas todas 
las partes. Hemos comenzado nuestro trayecto repasando la biografía y la bibliografía de Javier 
Cercas. Después nos hemos aproximado a la metamorfosis política de la España reciente. 
Estudiamos con ello el paso de un sistema dictatorial a una democracia parlamentaria, centrándonos 
en el efecto que esos cambios sociopolíticos han ejercido sobre el mundo de las letras. Para 
completar el dibujo nos vemos ahora obligados a pasar el lápiz por otros dos factores determinantes 
de la creación literaria: las transformaciones del mercado (desde las casas editoriales a las librerías y 
el protagonismo creciente de la promoción del escritor) y los cambios en el público lector 
(cuantitativos, refiriéndonos a su número; y cualitativos, para referirnos a sus gustos). Todo ello 
forma parte, por usar una expresión característicamente cercasiana, del “arduo viaje histórico a que 
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obliga la reconstrucción de la placenta de la que nace el texto” (Agamenón: 116). 
Iniciamos así en estas páginas una inmersión en esa misma placenta que rodea al trabajo del 
novelista: en la larga cadena de mediadores (agentes, editores, reseñistas, libreros) que enlaza la 
mesa de escritorio del novelista con el escaparate de las librerías. Un escenario, como veremos, 
complejo. Y en el que veremos converger varios procesos que desembocan en un mismo punto: el 
que señala hacia lo que Santos Sanz Villanueva denomina la “aguda mercantilización” del paisaje 
literario (1984: 261). Hoy resulta imposible, sostiene, hablar de literatura sin considerar el 
comercio. 
A grandes trazos, este recorrido puede observarse a escala nacional, pero también responde a 
una tendencia de dimensión planetaria. En España, el episodio más característico ha sido la 
concentración de los grupos editoriales. Estas fusiones empresariales responden a un fenómeno 
mayor, que puede definirse como la globalización de la literatura; esto es, las consecuencias de lo 
que algunos autores han bautizado como “la internacionalización del espacio literario” (Vila-
Sanjuán, 2003: 243). ¿Cómo atañen estas transformaciones a los textos? Para nuestro análisis, 
recogemos un amplio espectro de consideraciones: desde las que alertan del excesivo mercantilismo 
y lamentan ver “el libro, prisionero tras el código de barras” (Gullón, 2004: 9), hasta aquellas que 
en sentido contrario aprecian el vigor y la pluralidad de una oferta renovada, de tal modo que la 
narrativa de las últimas décadas se aparece ante sus ojos como “una de las mejores de la literatura 
española de todos los tiempos” (García Galiano, 2004: 17).  
Los mercaderes en el templo de la literatura. 
“Las novelas han sido siempre mercancías además de obras de arte”, recuerda David Lodge (1998: 
307). Germán Gullón coincide en que “la literatura, aunque los editores lo nieguen y se engañen a sí 
mismos (tanto los grandes como algunos de los pequeños), es un negocio” (2004: 97). En Pasando 
Página: autores y editores de la España democrática, Sergio Vila-Sanjuán ahonda algo más, y 
señala: “el mundo editorial constituye un espacio de privilegio donde se ponen en contacto la 
cultura y el comercio” (2003: 460). Como en el mito del carro alado de Platón, los escritores son 
aurigas cuyo rumbo depende de dos caballos que cabalgan en direcciones distintas: uno se mueve 
hacia la ambición artística, el otro clava su mirada en el aspecto comercial. Y pese a que existen 
excepciones, el trote de ambos rara vez avanza acompasado.  
“A menudo escuchamos que la novela se ha comercializado, que el arte literario se ha 
vendido al mejor postor”. Así comienza Germán Gullón su libro Los mercaderes en el templo de la 
literatura (2004: 11). “Aunque paradójicamente”, añade, “el género resulta un enfermo con una 
salud envidiable”. En El destino de la literatura, Michael Pfeiffer entrevista a diez escritores 
españoles contemporáneos. A todos ellos les aborda con una misma pregunta inicial: ¿cuál es el 
estado de salud del libro? Pfeiffer, en concreto, alude a una aparente contradicción:  
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Muchos intelectuales, profesores y críticos parecen preocupados por el destino del libro. George 
Steiner y otros hablan del fin del libro, de la caída de la Galaxia Gutenberg. Sin embargo el 
mercado del libro funciona, las editoriales publican cada vez más títulos. (1999: 15). 
La crisis de la novela es un tema casi tan antiguo como la novela misma. Opina Cercas que “desde 
su mismo nacimiento se le han venido extendiendo actas de defunción al género” (Agamenón: 216). 
En nuestro país, al menos lleva especulándose sobre su muerte desde 1925, cuando Ortega y Gasset 
diagnosticó el deceso por causa de un virus letal: agotamiento de temas26. El debate, por tanto, 
debería orientarse a examinar si la crisis actual, percibida a menudo en términos apocalípticos, se 
diferencia sustancialmente de episodios anteriores o se trata de una continuación de las cuestiones 
de siempre. No deja de ser significativo, por ejemplo, la insistencia en los términos médicos: se 
cuestiona sobre el estado de salud de la novela, sobre las enfermedades que la afligen; todo ello en 
un ámbito, el literario, recurrente a los casos de hipocondría. 
En lo que respecta a los síntomas, cabe preguntarse si la mercantilización es una dolencia 
que afecta en exclusiva a la superficie del hecho literario (las ventas, la distribución, las estrategias 
de mercadotecnia) o más bien constituye una enfermedad degenerativa. De esta manera, el tumor 
habría infectado los órganos vitales de la novela entendida como arte. Se habría paralizado, en 
términos de Gullón, la capacidad de los autores para “abordar con talento novelístico aspectos de la 
complejidad humana” (2004:11).  
¿Cuáles son las zonas infectadas? De acuerdo con Gullón, todas. En Los mercaderes en el 
templo de la literatura, este académico plasma en forma de ensayo, y con acopio de una 
información de primer orden, los aspectos más codiciosos y menos nobles del actual panorama 
libresco. Asistimos, primero, a la conversión del autor literario en “marca comercial” (57). En el 
camino encontramos “los premios literarios, una propaganda editorial imprescindible” (76). Los 
males se extienden a “la industria universitaria” (79), y se apoyan en la “grave connivencia actual 
de los críticos con los medios de comunicación y de éstos con las editoriales” (102). Todos los 
elementos de la cadena del libro, desde el primer borrador de la novela hasta la cuenta de resultados 
de la casa editorial, han sido “atravesados por el comercialismo” (2004: 44).  
No nos hallamos ante episodios anecdóticos o ejemplos aislados de singular codicia, sino de 
un cambio sistémico. “Durante el último tercio del siglo XX y comienzos del XXI”, asegura este 
autor, “la necesidad de obtener un máximo rendimiento al capital invertido en las editoriales y su 
secuela, el comercialismo, impusieron una relación irregular entre los agentes del mundo del libro; 
el interés y el rendimiento económico han adquirido una relevancia hasta ahora desconocida (2004: 
21). Su conclusión es pesimista: 
                                                 
26 En concreto escribe Ortega en Ideas sobre la novela: “Es un error representarse la novela -y me refiero sobre todo a la 
novela moderna- como un orbe infinito, del cual pueden extraerse siempre nuevas formas. Mejor fuera imaginarla como 
una cantera de vientre enorme, pero finito. Existe en la novela un número definido de temas posibles. Los obreros de la 
obra prima encontraron con facilidad nuevos bloques, nuevas figuras, nuevos temas. Los obreros de hoy encuentran, en 
cambio, con que sólo quedan pequeñas y profundas venas de piedra” (1964: 162). 
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Hemos perdido la batalla ganada por Benito Pérez Galdós, Leopoldo Alas y Emilia Pardo Bazán, 
entre otros, allá por el último tercio del XIX, cuando lograron que la literatura fuera también un 
documento digno que abordaba temas importantes, que afectaban al destino de sus conciudadanos 
(2004: 34).  
Así lo expresa Echevarría tanto en el prólogo a su recopilación de reseñas, Trayecto, como en un 
extenso artículo sobre las lecturas que han marcado su biografía, Narrativa sin crítica. Ambos 
textos recalcan la idea de que la creciente mercantilización del mundo del libro entraña graves 
sacrificios:  
El fenómeno constituye la constatación flagrante de cómo el mercado terminó por llenar el vacío 
creado por el corte con la tradición. Pero la narrativa española no sólo está desarticulada en relación 
con su propio devenir: lo está también en relación con la sociedad a la que va dirigida. (…). Con lo 
cual no me estoy refiriendo a que incida más o menos en lo que se entiende por temáticas sociales, 
sino a su incapacidad para incidir en la vida pública, de interpelar a la colectividad en cuanto a tal 
(2005: 32) 
Conforme a este análisis, a partir de los años ochenta, la novela española, “está determinada por la 
creciente sumisión de todos los elementos en juego (escritores, editores, lectores, medios de 
comunicación) a las reglas y a los mecanismos del mercado” (Echevarría, 2003: 94). La 
consecuencia más visible de ello viene a ser la de “un manso reentrañamiento de la narrativa 
española en unas coordenadas radicalmente distintas, en las que toda voluntad de riesgo, de 
experimentación, de interpelación, ha sido doblegada” (Echevarría, 2003). 
Los orígenes del Leviatán. 
El mercado editorial sería visto de este modo como una bestia todopoderosa, semejante al Leviatán 
bíblico del libro de Job: “No hay sobre la tierra quien se le parezca / Animal hecho exento de temor 
/ Menosprecia toda cosa alta / es rey sobre todos los soberbios” (Job, 41: 33-34). Como Andrómeda, 
hija de los reyes Cefeo y Casiopea, la literatura vive hoy encadenada a las demandas mercantiles, y 
no se atisba a ningún Perseo que llegue a lomos de un caballo alado para salvarla del monstruo. 
Ahora bien, ¿es cierta esta imagen? Y si lo fuese, ¿cómo se ha llegado a este punto? De ello se 
deriva una cuestión más decisiva: ¿qué consecuencias práctica supondría para la novela un mercado 
editorial orientado a la búsqueda del mayor rendimiento económico en el menor tiempo posible?  
La Feria del libro de Fráncfort es uno de los lugares del planeta donde se intenta dar 
respuesta a algunas de estas preguntas. Considerado el mayor evento mundial del sector, cada año 
reúne a editores, agentes literarios y a muchos de los escritores más conocidos del globo. Sobre la 
importancia de la Feria de Fráncfort para el mundo del libro suele explicarse la siguiente anécdota, 
un ejemplo ilustrativo del modo en que incluso en las esferas más elevadas los ideales sublimes se 
dan la mano con intereses más prosaicos: es habitual que la concesión del premio Nobel de 
literatura coincida con su tercera jornada, lo cual agiliza notablemente los trámites para la 
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compra/venta de derechos de edición.  
Al poner en contacto a todos los actores de la industria del libro, la feria no sólo permite a 
sus asistentes el cuestionable privilegio de conocer el futuro best-seller con varios meses de 
antelación, sino que también constituye una espléndida atalaya para conocer las tendencias futuras 
del mercado. En 1998, por ejemplo, y con motivo de su 50 aniversario, se apuntaron las líneas 
generales que definirían los años siguientes (Vila-Sanjuán, 2003: 369): 
 
 Proceso de concentración editorial y una mayor exigencia de rentabilidad a corto plazo. 
 Tendencia a la sobreproducción de libros y una menor vida en las librerías. 
 Importancia creciente de los derechos secundarios (como los derechos televisivos y de 
cine o el merchandasing). 
 Auge de las librerías on-line e irrupción del libro electrónico. 
 Importancia creciente del agente literario. 
 
 
Más libros, menos librerías. 
La valoración que merecen tales transformaciones difícilmente puede ser objetiva. Como en 
Historia de dos ciudades, las últimas décadas han sido tanto el mejor como el pero de los tiempos, 
la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación. El dictamen cambiará radicalmente 
según la perspectiva que empleemos. Para el dueño de una pequeña librería, el horizonte resultará 
nefasto; para el gerente de una gran editorial, inmejorable. ¿Y para los lectores o para los escritores? 
Si son de novela negra o de narrativa histórica, desde el último cuarto del siglo XX no han dejado 
de recibir buenas noticias. Si por el contrario se decantan por la novela que desafía los límites del 
lenguaje y explora nuevos territorios, seguramente estimen que ha habido épocas mejores. 
Detengámonos en lo que concierne a las librerías. En las últimas décadas cualquier 
aficionado a los libros habrá sido testigo, sin salir de su ciudad, de un cambio difícilmente 
reversible: la progresiva sustitución de la librería tradicional por la gran superficie. En la actualidad, 
“300 puntos de venta copan el 85% de la distribución” (Prieto de Paula y Langa Pizarro, 2007: 28). 
La Confederación Española de Gremios y Asociaciones de Libreros (CEGAL) confirmaba en 2002 
que, de entre las más de 3.850 librerías existentes en España solamente las grandes (176) vendían 
cerca de la mitad de los libros que compran los españoles cada año (El Cultural, 2002).  
“Corren malos tiempos para las pequeñas librerías; muchas desaparecerán”, escribía Cercas 
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en el año 2000. En concreto se refería al 22 aniversario de la “Llibrería 22” que solía frecuentar de 
adolescente en Gerona (Agamenón: 171). “Quizá no haya nada que lamentar. Somos robots 
elegíacos: vivimos hacia delante, aunque mirando siempre hacia atrás, con una inflexible vocación 
de estatuas de sal”. Cercas matizaba que lo más importante es que continúen existiendo buenos 
libreros -“que quien me atienda en ellas sepa quién es Juan Carlos Onetti y no crea que Ortega y 
Gasset es el nombre artístico de una pareja de humoristas” (175)- y que no desaparezcan las 
librerías “de fondo, lo que hoy día viene a ser, más o menos, una librería en que los libros no 
desaparecen al cabo de tres meses de su publicación” (Agamenón: 176).  
En su artículo también aparecen otros aspectos que tal vez sí se pierdan para siempre. En 
muchas ocasiones las librerías no son exclusivamente, pese a su nombre, una tienda de libros. Jorge 
Carrión afirma en su ensayo Librerías: “Los salones, los gabinetes de lectura, los ateneos, los cafés 
o las librerías comparten la naturaleza de hogares postizos y de núcleos políticos de tráfico de 
información” (2013: 75). Por eso, escribe Cercas, una librería “es mucho más que una librería” 
(Agamenón: 169). Es también un espacio cultural. Es un lugar que contribuye a dinamizar el tejido 
intelectual y artístico, incluso político, del entorno que las rodea. Su artículo sobre la “Llibrería 22” 
es un homenaje a esos núcleos del pensamiento que resisten. Cercas recuerda cómo, entre otras 
cosas, los gestores de este espacio han impulsado la vida cultural de Gerona, organizado incluso un 
premio de narrativa para jóvenes autores o facilitando un lugar de encuentro para escritores 
consagrados. “En estos veintidós años ha pasado mucha gente por la 22, pero Terribas [el 
propietario] se acuerda siempre de Jaime Gil [de Biedma], que en cierto momento fue un visitante 
asiduo” (Agamenón: 170). 
Hay menos librerías, pero paradójicamente muchos, sin duda muchísimos más libros. De 
hecho, la oferta editorial ha alcanzado un inmenso volumen, hasta multiplicar por tres su tamaño. 
Así, si en 1976 se editaban en España una media de 20.000 libros anuales, para el año 2000 esa cifra 
alcanzaba 61.426 títulos. Se edita más, pero la tirada media es menor (se ha pasado de tiradas de 
ocho mil ejemplares a una media de cuatro mil) y el libro pasa menos tiempo expuesto en las 
librerías. A este fenómeno se refiere en el mismo libro Javier Cercas con un resignado sarcasmo: 
“los antiguos escribían para la eternidad; nosotros, para el mes que viene” (Agamenón: 176). 
Editores: del negocio de familia al mercado global. 
¿Cómo ha evolucionado el mercado para los editores? Tal vez el modo más eficaz de apreciar los 
cambios sea la comparación directa entre el momento actual y el pasado reciente. Dice la famosa 
cita de L.P. Hartley “the past is a foreign country: they do things differently there” (2015: 6). 
Todavía en una fecha relativamente próxima, como 1984, era posible que la editora Tusquets, 
Beatriz de Moura, se acercase en persona a la casa de Milan Kundera en París para proponerle la 
publicación en España de La insoportable levedad del ser. El libro llevaba por entonces varios 
meses en las librerías de Francia y, según describe Sergio Vila-Sanjuán (2003: 109), en el momento 
que empezaba a traducirse al español había vendido ya más de 200.000 ejemplares en el país 
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vecino. Las historias de este tipo parecen hoy pertenecientes a una época remota. No solo es 
moneda común que el libro de un autor conocido se publique simultáneamente en los países 
occidentales, sino que también es frecuente que los autores (o mejor dicho, sus agentes) vendan por 
adelantado los derechos de obras todavía no escritas.  
En términos cuantitativos, el mapa de la edición de 2014 parece irreconocible en 
comparación con el de décadas pasadas. “Frente a las 2.502 editoriales inscritas en 1972, en 1985 
constaban 1.277; y 623 en 1999” (Prieto de Paula y Langa Pizarro, 2007: 33). Quedan menos, pero 
más grandes. Así lo resume Vila-Sanjuán: “se ha pasado de grupos familiares con una distribución 
muy rudimentaria, a grupos multinacionales y a un sistema de grandes empresas que facturan ventas 
milmillonarias” (2003: 140). La naturaleza de este cambio puede apreciarse con nitidez atendiendo 
al nombre de las casas editoriales. Hasta fechas no muy lejanas las empresas de este ramo 
respondían a un apellido familiar (Tusquets o Barral en España, Mondadori en Italia). En apenas 
unas décadas, se ha pasado del negocio de familia (aun cuando hablásemos de familias 
pertenecientes a lo que solía llamarse alta burguesía) al gran tablero de la edición mundial. De este 
modo, desde finales del siglo XX el terreno de la edición ha quedado en manos de gigantes 
empresariales cuyo solo nombre ya abruma, pues sugieren una apabullante órbita de ramificaciones. 
En 2014, por ejemplo, se conocía la adquisición de Alfaguara y una porción de Santillana por parte 
del que ya es con diferencia el mayor conglomerado de la edición mundial: Penguin Random House 
Mondadori Grupo Editorial. La editorial Planeta, fundada en 1949 y aun en manos de la familia 
Lara, no ha variado su nombre, pero aglutina en su seno más de 50 editoriales.  
Sergio Vila-Sanjuán denomina este fenómeno “la internacionalización del espacio literario” 
(2003: 243). Otros autores prefieren hablar de globalización. Los gigantes editoriales se dirigen 
ahora a un único mercado: el mundo. La existencia de fronteras nacionales en la literatura puede 
considerarse materia de debate, pero en la actualidad se observa que los productos que llegan a las 
librerías son presentados al margen de la realidad nacional, mediante estrategias de lanzamiento 
mundiales que imitan el lanzamiento de las superproducciones del cine. Al igual que las películas se 
estrenan al mismo tiempo en salas de todo el planeta, determinados libros llegan a los mostradores 
acompañados de una ingente campaña publicitaria que los presenta como acontecimientos, como 
grandes éxitos incluso antes de haberse puesto a la venta. Como consecuencia, según apuntaba 
recientemente un artículo de Manuel Rodríguez Rivero: 
El nuevo rostro del poder editorial (…) imponía una especie de darwinismo libresco en el que los 
más débiles en términos de ventas debían dejar paso rápidamente en las mesas de novedades a los 
más fuertes: los bestsellers (Rodríguez Rivero, 2014). 
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Los novelistas y el mercado: Kafka en el retiro. 
Aún no nos hemos acercado a la cuestión más crucial: ¿cómo han afectado estos cambios a los 
propios novelistas? ¿Cómo viven los escritores las presiones de la industria?  
Antes de entrar de lleno en estas transformaciones, proponemos detenernos en una alegoría. 
Se trata de un relato de Franz Kafka, donde se describe con una acentuada angustia los problemas a 
los que puede enfrentarse un escritor contemporáneo. En Un artista del hambre, relato publicado en 
1922, Kafka narra la historia de un espectáculo de circo consistente en ver encerrado en una jaula a 
un ayunador profesional. El cuento comienza con estas palabras: “En los últimos decenios, el 
interés por los ayunadores ha disminuido muchísimo. Antes era un buen negocio organizar grandes 
exhibiciones de este género como espectáculo independiente, cosa que hoy, en cambio, es imposible 
del todo” (Kafka, 2003: 240). Al igual que ocurre en otras narraciones de Kafka, el protagonista es 
un ser marginado, un individuo expulsado de la sociedad y condenado desde las primeras líneas a 
una suerte terrible. A pesar de su negativa a probar alimento alguno, nadie reconoce el mérito del 
ayunador. Los días pasan. Los guardas se burlan del artista. El público no se acerca a su jaula. Los 
pocos que lo ven, vuelven la cabeza asqueados. Finalmente, muere de inanición. La noticia de su 
muerte no es recibida con lástima, sino casi con alegría, pues al fin el empresario del circo podrá 
poner en marcha un espectáculo más acorde con los deseos del público:“-¡Limpien aquí!- ordenó el 
inspector, y enterraron al ayunador junto con la paja. Mas en la jaula pusieron una pantera joven” 
(Kafka, 2003: 250). 
Quintaesencia del relato kafkiano, es posible leer Un artista del hambre como una historia 
alegórica. No es difícil ver sus personajes como símbolos, pero es menos sencillo intuir lo que el 
escritor checo trataba de representar. Suele ser habitual, en todo caso, asociar al artista del hambre 
con el propio Kafka, ejemplo paradigmático de escritor incomprendido. También es posible ver a la 
pantera como su antítesis: un animal irracional pero vigoroso, que atrae a un público que busca 
emociones intensas y no demasiado intelectuales.  
Si nos permite esa interpretación, y en cierto modo así lo ha hecho Cercas, en España existen 
dos lugares donde abundan los artistas del hambre y escritores-panteras: el día de Sant Jordi en 
Barcelona y la Feria del libro de Madrid. Sobre ambos sitios, y en un tono menos simbólico que el 
de Kafka, el escritor extremeño escribía en el año 2000 un artículo titulado “Compasión para los 
escritores”. En clave autoparódica y publicado antes del éxito de Soldados de Salamina, este texto 
describe precisamente la suerte poco envidiable de los escritores que viven fuera de foco, eclipsados 
por los grandes autores. Vemos aquí a un autoficticio Cercas rumiando las anécdotas propias de un 
autor poco conocido, que acude primero a la feria del libro de Madrid y después a Sant Jordi en 
Barcelona. En ambas ocasiones ve colas interminables para firmar autógrafos ante las casetas en 
que se apostan los novelistas más famosos. Por supuesto, nunca nadie se acerca a la suya: 
Goethe dijo que hay que tener mucho cuidado con lo que se quiere ser de mayor, porque 
puede acabar consiguiéndose. Como todos los jóvenes, yo vine a llevarme la vida por delante, así 
que quise ser escritor, un chollo que, a juzgar por ciertas biografías de Hemingway, consistía 
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básicamente en correrse juergas salvajes, andar por ahí asediado de mujeres despampanantes y 
sentarse a parir obras maestras de las que de inmediato se venderían cientos de miles de ejemplares 
en todo el mundo. Ya soy mayor, aunque no Goethe ni Hemingway, pero sí escritor (es un decir) y 
la verdad desagradable asoma: de chollo, nada (…) Una feria del libro es una de las torturas más 
despiadadas a que se puede someter un escritor; la más despiadada es el día de Sant Jordi. 
(Agamenón: 178).  
Mediante un registro cómico, el artículo de Cercas encierra varias claves sobre la distancia 
creciente entre un grupo de escritores (los que han obtenido la fama) y el resto (condenados a la 
invisibilidad). Ilustra, igualmente, algunos de los aspectos más banales de los circuitos: los 
autógrafos, las colas, las ferias, la necesidad de promoción permanente, en definitiva: la conversión 
de la figura del escritor en hombre (o mujer) anuncio. Existen rankings de los libros más vendidos 
en las ferias. En un contexto de disolución de jerarquías estéticas (Bauman, 2013), el éxito de ventas 
pasa a erigirse como valor central. Puede ser una anécdota, pero en cualquier caso resulta 
significativa de cómo la realidad supera las situaciones más kafkianas: se ha llegado al extremo de 
medir con cinta las colas de la feria del libro de Madrid (Vila-Sanjuán, 2003: 260). 
En cierto modo, el debate de ideas ha sido sustituido por las reglas de la mercadotecnia. 
“Promocionar un libro se ha convertido en interpretar un vodevil” reconoce Cercas (Agamenón: 
174). Para Gullón, “el autor literario es, pues, un producto” (2004: 69). El escritor es una marca, 
sostiene. Y como ocurre con las marcas comerciales (Gucci, Nike, Apple, Coca-Cola), el producto 
en sí (en este caso, la novela) ocupa un lugar secundario ante a una serie “valores intangibles” (la 
imagen, la identidad, el estatus asociado, la reputación).  
Este principio opera desde hace décadas en la publicidad. En No Logo: el poder de las 
marcas, la ensayista canadiense Naomi Klein describía el funcionamiento de este mecanismo: 
“Tiene su origen en una idea única, y al parecer inofensiva: que los teóricos de la gestión de 
empresas elucubraron a mediados de la década de 1980: que las empresas de éxito deben producir 
ante todo marcas y no productos” (2011: 12). Andrea Semprini concreta aún más en El marketing de 
la marca: una aproximación semiótica: “Los aspectos materiales del producto, su tamaño, peso, 
color, características de funcionamiento e incluso sus funciones, han ido perdiendo relevancia frente 
a los valores implícitos, subjetivos e inmateriales” (1995: 23). El ejemplo por antonomasia es Coca-
Cola, la chispa de la vida, cuyos anuncios no promocionan el sabor de un refresco, sino todo un 
catálogo de conceptos abstractos: juventud, libertad, alegría, vitalismo. En la segunda mitad del 
siglo XX, las marcas se divorciaron de la realidad tangible para elevarse al terreno de las ideas 
platónicas. Y en determinado momento el mundo del libro ha seguido el mismo cambio. De acuerdo 
a un idéntico esquema de pensamiento, el mercado editorial prefiere incidir hoy en los valores 
intangibles, que suministran al lector una nebulosa pero eficaz sensación de pertenencia, antes que 
en el valor literario. Para lograr este efecto la sobreexposición del escritor es esencial, pues la 
identificación se produce con respecto a ellos antes que en relación a sus creaciones. 
No resulta extraño que, atendiendo a esta tendencia, un nutrido grupo de críticos y 
estudiosos tienda a elaborar un dictamen pesimista sobre el estado actual de nuestras letras. Pero 
nuestro juicio sobre el panorama editorial resultaría incompleto si no se observasen otros aspectos 
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que decantan el juicio en una dirección contraria. El planteamiento deliberadamente reduccionista 
no ofrece todas las claves de un paisaje literario que, a falta de adjetivos concluyentes, habría que 
calificar de poliédrico. La narrativa española, en efecto, se ha ‘mercantilizado’. Esto significa, desde 
un punto de vista más indulgente, que al menos ha surgido en España un mercado: es decir, un 
público lector que compra libros. Con ello, el cambio más positivo, para muchos escritores, 
seguramente haya sido la posibilidad de alcanzar un volumen potencial de ventas difícilmente 
imaginable entre las generaciones previas. La denostada “profesionalización” camina acompañada 
de una mejora sustancial en las circunstancias en las que puede ejercerse hoy la escritura.  
“Escribir en Madrid es llorar”, escribía Mariano José de Larra en el periódico El español el 
25 de diciembre de 1836, “es buscar voz sin encontrarla, como en una pesadilla abrumadora y 
violenta” (2009a: 1106)27. Cien años más tarde Luis Cernuda replicaba: “Escribir en España no es 
llorar, es morir/ porque muere la inspiración envuelta en humo” (1999: 168). Entre uno y otro, en 
1870 Pérez Galdós pintaba en sus “Observaciones sobre la novela contemporánea en España” un 
destino tristísimo para quienes emprendían la carrera literaria. Escribir, para los coetáneos de 
Galdós, también suponía con frecuencia una visita adelantada de la Parca: 
Domina en nuestros pobres literatos un pesimismo horrible. Hablarles de escribir obras serias y 
concienzudas de puro interés literario, es hablarles del otro mundo. (…) Y el infeliz que se empeña 
en ser literato a secas, viviendo de su pluma, bien podría ser canonizado como uno de los más 
dignos mártires que han probado las amarguras de la vida en este valle de lágrimas. (1972: 115-
132).  
Si hacemos la comparación con otras naciones europeas, en España no han faltado históricamente 
escollos que han creado un terreno hostil para la libre circulación de ideas y la floración de autores 
dedicados en exclusiva al oficio de las letras. Como escribe el hispanista holandés Sebastiaan Faber:  
Progressive Spanish writers and intellectuals have consistently felt out of place in Spain, intensely 
frustrated with a nation whose traditional power structures for centuries resisted the advent of 
modernity. A powerful and conservative clergy, an absolutist monarchy and several military 
dictatorships managed time and again to thwart intellectuals’ desperate attempts at modernization -
until finally, in the late 1970s, Spain became a modern democracy. And yet, despite the frustration 
and repression (or perhaps thanks to it), Spanish intellectuals managed to produce texts, images 
and, later, films of astounding quality and innovation. (Faber, 2007) 
Basta con recordar los lamentos de Larra, Cernuda o Galdós para mostrarse de acuerdo con Faber. 
Tras varias centurias en los que los escritores españoles germinaban a contracorriente en un país 
caracterizado por el retraso económico y un entorno intelectual donde se combinaban el catolicismo 
más reaccionario con una clase gobernante alérgica a la modernidad, por vez primera a finales del 
siglo XX ese maleficio secular parecía haberse roto. Los novelistas no solamente pueden 
                                                 
27 A menos que se señale de otro modo, todas las referencias a la obra Mariano José de Larra remiten a la edición de su 
Obras completas, coordinada por Joan Estruch Tobella, Cátedra-Biblioteca Aúrea, 2009 
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desempeñar su labor sin miedo a una visita nocturna del tribunal de la Inquisición, la Guardia Civil 
o la Brigada Político Social; además gozan en algunos casos de un buen número de lectores, de 
espacio en los medios de comunicación, de prestigio público. Como escriben Prieto de Paula y Mar 
Langa Pizarro: “La buena acogida editorial, impensable durante la crisis de los setenta, hizo que los 
novelistas de cualquier edad pasaran de ser personajes con vitola social de heterodoxos a tener un 
rostro reconocible entre los lectores y disfrutar de cierta relevancia social, concretada en su 
participación en tertulias radiofónicas, columnismo periodístico, fiestas y eventos culturales” (2007: 
213). De ahí que algunos estudiosos rechazen los diagnósticos sistemáticamente pesimistas. Para 
Ángel Loureiro, “las profecías o temores acerca de la muerte de la novela afectan solamente a la 
novela vanguardista, vista como arte elevado o elitista […] Quienes hablen de crisis de la novela 
solo pueden ser portavoces de una visión elitista y ratificada de la novela” (Loureiro, 1999).  
Tal vez cueste encontrar nombres que destaquen por encima de todos los demás, pero en 
contrapartida, nos dice Fernando Valls, “existe, como nunca antes, un público lector de literatura 
española” (2003: 12), lo cual ha permitido la consolidación de una serie de escritores que han 
podido dedicar su carrera exclusivamente al oficio de las letras. Valls, por tanto, valora el presente 
inmediato como una etapa fértil para la imaginación novelística, y concluye su prólogo a La 
realidad inventada con un aliento entusiasta: “Creo que no es pecar de optimista si afirmo que 
nunca, en la historia literaria española contemporánea, se había producido un tan alto nivel medio 
de calidad” (2003: 12). 
Hacia mediados de los años ochenta, el encuentro de los novelistas con el gran público 
sorprendió, en primer lugar, a los propios autores. Juan José Millás, quien en 1975 se estrenó en la 
novela con Cerbero son las sombras, reconocía en una entrevista: “hemos pasado muy rápidamente 
de la novela artesanal a tiradas sorprendentes que no podíamos soñar” (Vila-Sanjuán, 2003: 222). 
Respecto a este mismo asunto, Pasando Página ofrece una significativa muestra de datos.  
En los años sesenta, en España, si un libro llegaba a vender 50.000 ejemplares, como ocurría con 
algunos de Miguel Delibes, se consideraba un éxito importante. El premio Planeta, epítome en 
España del modelo de libro comercial, rondaba habitualmente unas ventas de 150.000 ejemplares28. 
El gran best-seller español en la época franquista, la trilogía de la Guerra Civil de José María 
Gironella, formada por las novelas Los cipreses creen en Dios, Un millón de muertos y Ha 
estallado la paz, había alcanzado en su conjunto ventas millonarias, pero a lo largo de un periodo 
mucho más prolongado, y su resonancia internacional había sido menor (2003: 20). 
Compárense ahora estas cantidades con las cifras que mueve, por ejemplo, cualquier nueva obra de 
Arturo Pérez-Reverte, cuyo libro La reina del sur se lanzó en 2002 en las librerías con una primera 
                                                 
28 Con respecto a las argucias, intrigas y maquinaciones que acompañan la historia de este galardón existe una 
abundante bibliografía. La desconfianza se explica por la propia naturaleza del concurso: debido a su altísima cuantía 
económica, la única forma de que la concesión del Planeta no suponga una sangría de dinero consiste en premiar cada 
año a algún autor sobradamente conocido, lo cual da lugar a justificadísimas sospechas sobre los mecanismos de un 
premio para el que, en teoría, todos los participantes que envían su obra deberían contar con las mismas oportunidades. 
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edición de 275.000 ejemplares. Javier Cercas, el autor que nos ocupa, ha logrado el beneplácito de 
la crítica más exigente y unas cifras que superan el medio millón de libros vendidos, sin incluir a 
sus lectores en el extranjero. Javier Marías, ejemplo de escritor entregado a un tipo de novela 
intimista, reflexiva y situada en las antípodas de los códigos del best-seller, también ha escalado 
hasta las listas de libros más vendidos en España.  
Un ejemplo notorio de estos cambios se halla en el propio premio Planeta, todo un símbolo 
de la progresiva comercialización del ecosistema literario español. Surgido en 1952 a imitación del 
premio Nadal, un seguimiento a la dotación económica de este galardón ofrece algunas claves 
llamativas sobre los cambios del mercado. En 1988 aumentó su importe de cinco a veinte millones 
de pesetas. En 1991 pasó a 25 millones de pesetas. En 1992 volvió a subir: 50 millones. Hoy día, el 
premio Planeta posee una dotación de 601.000 euros (el segundo mejor remunerado de todo el 
mundo tras el premio Nobel de literatura). Al menos, para un reducido número de autores exitosos, 
escribir en España ya no es llorar, como lamentaba Larra.  
No obstante, al diagnóstico optimista puede impugnarse con argumentos de peso. Hasta no 
hace mucho, una visión dominante del pasado reciente de España tendía a culminar con un final 
feliz. Después de las sombras (la dictadura) llegaba la luz (la democracia). En lo esencial, es un 
relato cierto, pero plantear la historia en términos tan simples no es siempre recomendable. Como 
ha escrito la historiadora Margaret MacMillan: 
El peligro es que ese objetivo, que puede ser admirable, acaba por distorsionar la historia, ya sea 
convirtiéndola en un relato simplista en el cuál sólo hay personajes en blanco y negro, o bien 
representándola como si todo tendiese hacia una sola dirección, ya sea el progreso humano o el 
triunfo de un grupo en particular. La historia explicada de ese modo aplana la complejidad de la 
experiencia humana y no deja espacio para las distintas interpretaciones del pasado (2010: 129). 
En este caso el relato se ha aplicado principalmente a la evolución política de España, pero también 
se ha hecho extensivo a otros ámbitos, como el literario. Resulta tentador, en cierto modo, 
establecer un paralelismo histórico: considerar que la llegada de un régimen democrático a finales 
del siglo XX permitió a España conjurar sus fantasmas seculares y al mismo tiempo sentar las bases 
de un espacio de libertad propicio para la libertad creativa. “España ha confirmado su salida de un 
túnel de anacronismo y, a trancas y barrancas, sus problemas y los de sus vecinos europeos son en 
esencia los mismos”, escribe Jordi Gracia en Los nuevos nombres: 1975-2000. Primer suplemento 
(2001: 14). De este modo, tras mil y un percances, como Ulises en su regreso a Ítaca, España y su 
literatura habrían por fin arribado a un buen puerto, a una tierra prometida llamada Europa. En ese 
camino abundarían las buenas noticias, pues el devenir de las letras españolas habría contado con la 
ayuda de una brújula cuya aguja imantada no ha dejado de apuntar a la modernidad, la madurez 
democrática y la europeización de la cultura. Así lo ve Gracia: “La novela de los últimos treinta 
años ha mostrado, voluntaria e involuntariamente, la maduración democrática de una sociedad 
moderna” (2001: 208). 
La Historia, sin embargo, al modo del adivino Tiresias, alerta contra la tentación de 
mostrarse demasiado confiado. Es difícil resistir la tentación hegeliana de ver un motor de progreso 
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detrás de los acontecimientos históricos y culturales, pero lo cierto es que la espiral ascendente bien 
puede cambiar de sentido. Contra la presunción de que el destino seguiría avanzando 
indefinidamente en una dirección favorable, los acontecimientos del último lustro en España son 
ejemplo de que no cabe dar nada por sentado. En el caso concreto de la literatura, ninguno de los 
sectores del mundo del libro ha dejado de sufrir serios reveses en los últimos cinco años: en 2013 la 
edición de libros se desplomó un 16,5% (Riaño, 2014), el cierre de librerías y distribuidoras se ha 
acelerado, y los adelantos a escritores no han dejado de disminuir sensiblemente.  
Asistimos a un fenómeno más grave, cuyas consecuencias podrían notarse a largo plazo: 
pocas editoriales publican hoy a escritores noveles. Lo confirma un informe de tendencias 
editoriales de 2014: “Radiografía de la literatura en español: vieja y sin futuro”. Más allá del 
dramatismo del titular, el artículo señala que la mayoría de novelistas que publican en España 
sobrepasan hoy los 55 años. “La baja natalidad creativa que luce en las editoriales cuestiona el 
futuro” (Riaño, 2014). Se anota aquí un dato llamativo: los mismos autores que protagonizaron el 
despegue editorial de la narrativa española a mediados de los ochenta siguen siendo, casi tres 
décadas más tarde, los nombres hegemónicos. Y no se vislumbra una renovación. Pese al bombo de 
algunas operaciones de marketing editorial, ninguna nueva generación de escritores ha conseguido, 
pues, ocupar un lugar semejante al que ostentan nombres como Antonio Muñoz Molina, Eduardo 
Mendoza o Javier Marías. Tal vez el caso de Javier Cercas sea una excepción, uno de los pocos 
autores que llegados años más tarde han logrado hacerse un hueco en el selecto Olimpo de los 
narradores españoles que pueden vivir de lo que escriben. Cercas, por fortuna, no es un artista del 
hambre. Pero no cabe descartar que, para quienes comienzan hoy su andadura literaria, el oficio las 
letras vuelva a ser, como ironizaba Galdós, una forma de martirio en vida. 
Si el mercado editorial está en pocas manos y depende de conglomerados globales, si por 
encima de cualquier valor prima el rendimiento económico, si los libros que no venden desaparecen 
de las estanterías a las pocas semanas, y si además los mismos escritores están obligados a publicar 
cada cierto tiempo para no caer en el olvido de una industria sedienta de novedades… ¿cómo no 
habría de afectar todo ello a la novela?  
Algunas de las consecuencias para los textos han sido ya comentadas en las páginas 
anteriores. De nuevo, Ignacio Echevarría ofrece uno de los diagnósticos menos esperanzadores: 
Ha sido ese mercado, ya consolidado, el que ha dictado sus leyes a la producción literaria y 
editorial, de la que, entretanto, han venido desapareciendo progresivamente, y arrinconándose cada 
vez más, los elementos de riesgo, los signos de radicalidad, todo cuanto supone contravenir la 
comodidad, la expectativa y el gusto cada vez más domesticado del público. (2005: 94).  
La misma idea, con un énfasis si cabe más beligerante, es subrayada por Juan Goytisolo:  
Un paseo por cualquier Feria del Libro —y pienso sobre todo en la del Retiro de Madrid— nos 
procura un espectáculo aleccionador: interminables colas de supuestos lectores —y digo supuestos 
porque en su mayoría compran y no leen lo que adquieren— ante el actor/actriz o 
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presentador/presentadora de televisión, en otras palabras ante el icono mediático que ha perpetrado 
directamente o se ha limitado a firmar un engendro novelesco cuyo destino será el de las pizzas y 
hamburguesas mascadas, digeridas y evacuadas en sucio monumento, que se venden en las cadenas 
de comida rápida. Nos encontramos aquí con una nueva formulación de la dicotomía entre 
arribismo y vocación, texto literario y producto editorial. Entre autor que escribe a fin de ser leído 
y, sobre todo, releído, y el que lo hace a sabiendas para venderse. (Goytisolo, 2003). 
En su artículo “Literatura y producto editorial”, Goytisolo contrapone la novela escrita para 
complacer al público con la verdadera novela. A su juicio, esta última se halla en peligro, sepultada 
bajo un alud de entretenimiento ligero. “Los productos de la industria cultural corren el riesgo de 
arrinconar a los textos verdaderamente literarios”, afirma (Goytisolo, 2003). ¿Ocurre realmente así? 
Una mirada rápida a las listas de novedades y al ranking de ventas nos llevaría a dar la razón a 
Goytisolo y Echevarría. Saltan en primer lugar a nuestros ojos las sagas vampíricas, las 
conspiraciones vaticanas, los misterios de la sábana santa o el sadomasoquismo light, por no 
mencionar los títulos (de autoría incierta en ocasiones) firmados por estrellas televisivas y reinas de 
programas del corazón29. Sin embargo, pese a todo, una mirada más prolongada, más atenta a los 
detalles, nos obligaría en cambio a manifestar opiniones menos tajantes. Las ventas y la calidad no 
son, nunca lo han sido, elementos antagónicos. Escribe Sergio Vila-Sanjuán: “hasta los años 80, en 
el mundo idílico de los conceptos y la crítica literaria establecida, las cosas habían estado 
supuestamente muy claras: calidad por un lado, comercialidad por otro. A la izquierda estaba Jorge 
Luis Borges, a la derecha Harold Robbins. En la teoría las cosas estaban así. En la práctica nunca lo 
habían estado” (2003: 109).  
¿Ejemplos? En España, Camilo José Cela, un autor no solo muy respetado y laureado con el 
Nobel, sino también enormemente popular y de gran éxito comercial. En los años setenta, Juan 
Marsé alcanzó una fama notable escribiendo novelas netamente literarias. Y autores extranjeros 
considerados ‘difíciles’ como Margarite Yourcenar, Milan Kundera o Sándor Márai han llegado a 
permanecer meses en la lista de los más vendidos con obras como Memorias de Adriano, La 
insoportable levedad del ser o El último encuentro. A su vez, autores latinoamericanos como 
Gabriel García Márquez o Mario Vargas Llosa, han superado con frecuencia a los best seller del 
momento sin que ello supusiera renunciar a la exigencia literaria. 
Javier Cercas tiene en su trayectoria la experiencia de haber pasado de novelista minoritario 
a escritor de masas. En el tránsito entre una cifra y otra de lectores, su propuesta literaria no ha 
variado en sus líneas esenciales. Su opinión al respecto es, por tanto, más mesurada: 
El éxito no guarda la menor relación con la calidad de una obra; el fracaso, por desgracia, tampoco. 
Quiero decir que la relación entre la cantidad de lectores y la calidad de una obra sólo puede 
resumirse así: hay libros malos que se leen mucho y libros malos que se leen poco, igual que hay 
libros buenos que se leen poco y libros buenos que se leen mucho. O sea que hay de todo, y quien 
le urja claridad con que proveerse de buena conciencia que la busque en otro sitio. (Agamenón: 82) 
                                                 
29 En el año 2000 fue particularmente sonado el caso de la novela Sabor a hiel, firmado por la presentadora del corazón 
Ana Rosa Quintana. Planeta, la editorial, retiró de circulación el libro al demostrase que contenía párrafos completos de 
obras de Ángeles Mastretta y Danielle Steel.  
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Historias adaptadas a la oferta y la demanda. 
Ahora bien, lo anterior no es impedimento para que la presión por los beneficios impregne buena 
parte de la narrativa que se publica en la actualidad. Nada invita a pensar que la literatura, como 
sector de negocio, escape a las leyes que marca la lógica del mercado: sus productos se adaptan al 
criterio dominante para satisfacer la demanda. “No es la benevolencia del carnicero, del cervecero o 
del panadero la que nos procura el alimento, sino la consideración de su propio interés”, escribía el 
padre de la teoría del libre comercio, Adam Smith, en La riqueza de las naciones (1987: 28). Del 
mismo modo, y como veremos con más detalle en las páginas siguientes, los gustos del público 
empujan a la novela actual en determinadas direcciones. Podemos observarlo si nos fijamos en 
algunos rasgos que, de acuerdo a numerosos estudios académicos, definen la novela actual. La 
profesora Fátima Serra enumera varios de ellos en La nueva narrativa española: tiempo de tregua 
entre ficción e historia: 1) el gusto por el relato, 2) el retorno de la intriga, 3) el distanciamiento 
respecto al compromiso social, 4) la adopción de géneros populares como la novela policiaca o 
histórica, 5) la preferencia por argumentos realistas y 6) el empleo de técnicas heredadas de la 
televisión y el cine, lo que permite conectar más fácilmente con el lector contemporáneo (2000: 36). 
“Los escritores pierden definición tipológica, se vuelven proteicos y movedizos y revelan 
numerosas etiologías”, coinciden Domingo Ródenas y Jordi Gracia. “Descubren subgéneros 
literariamente rehabilitados -la novela negra e histórica-, sobre todo se emancipan sin cortapisas ni 
coacciones de cualquier deber ideológico o político” (2011: 6).  
El paisaje narrativo español no queda, como es lógico, acotado totalmente por el esquema 
recién mencionado. Ninguno de estos puntos goza de rango de ley o valor axiomático. De hecho, 
por cada una de esas aseveraciones puede encontrarse más un contraejemplo. ¿Predominio del 
realismo? Tal vez, pero Enrique Vila-Matas, quizás el escritor postmoderno más celebrado en 
nuestros días, es declaradamente alérgico a la novela realista. ¿Ausencia de compromiso? 
Probablemente sí, pero la literatura más comprometida tampoco ha desaparecido nunca de escena, 
ni la beligerancia crítica respecto al presente es reducto de las generaciones más antiguas. En las 
librerías españolas es posible encontrar hoy autores con una manifiesta intención de denuncia 
nacidos en años tan dispares como 1931 (Juan Goytisolo), 1949 (Rafael Chirbes), 1963 (Belén 
Gopegui) o 1974 (Isaac Rosa). 
Incluso sin salirse del ámbito de las corrientes preponderantes, es posible cocinar libros muy 
distintos con los mismos ingredientes: deliciosos algunos, otros indigestos. En sentido estricto, no 
hay fórmulas infalibles. El gusto de los lectores, como veremos en nuestro siguiente apartado, no 
llega a ser estático. De tal forma que el mercado editorial está salpicado de autores que tras un gran 
éxito de ventas apenas alcanzaron lectores con sus siguientes libros. Mismo esquema argumental, 
mismos giros, personajes y escenarios casi idénticos… y resultados opuestos. El llamado pacto con 
el lector ha traído consigo circunstancias beneficiosas, aunque no por ello carezca de 
contraindicaciones. Entre las primeras, cabe ver el reconocimiento popular de un buen número de 
autores españoles como uno de los mayores logros de las últimas décadas. Aunque convendría, en 
opinión de Javier Cercas, mantener cierta resistencia a las presiones más mercantiles.  
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No es triunfalismo afirmar que la calidad de la novela española en los años ochenta y noventa ha 
sellado un pacto, por otra parte inédito en nuestro país, entre la novela y el público, hasta el punto 
de que ya no extraña a nadie que algunos de nuestros mejores novelistas -Marsé o Mendoza, sin ir 
más lejos- se encaramen a los primeros lugares de las listas de libros más vendidos. Las 
consecuencias positivas que ha acarreado el hecho -entre ellas, la masiva profesionalización del 
novelista- son notorias; acaso en los últimos tiempos se estén volviendo más evidentes las 
negativas. Me pregunto si, acuciados por las urgencias de la industria editorial o simplemente por el 
afán de seguir en el candelero, no estaremos dando por buenos productos inmaduros o 
insuficientes, indignos del prestigio de la letra impresa o, peor aún, de nuestro talento, y no 
estaremos olvidando aquel dictamen sin apelación según el cual a un escritor se le reconoce antes 
por lo que tira a la papelera que por lo que publica. (Agamenón: 92) 
4.4. La hora del lector 
Dice Maurice Blanchot en El espacio literario (1992: 9) que “sólo existen los libros que son 
leídos”. Wolfgang Iser, en El acto de leer, emplea palabras casi idénticas: “un libro solo existe si es 
leído por alguien” (1987: 11). De los tres factores indispensables para la comunicación literaria 
(autor, obra, lector), la importancia de este último a veces ocupa un segundo plano en los estudios 
críticos; algo llamativo si consideramos que cumple un papel tan determinante como los dos 
primeros. Javier Cercas, en más de uno de sus artículos, se nos aparece como un apasionado 
defensor de la soberanía del lector. En 2003, con motivo de la adaptación cinematográfica de 
Soldados de Salamina, el escritor consideraba lícitos los cambios de la película respecto del libro. 
En el momento que el lector toma un libro entre manos, opina Cercas, el escritor deja de ser el 
dueño absoluto de la historia.  
Las novelas o canciones o cuadros tampoco son más que partituras, en la medida en que sólo 
adquieren sentido pleno cuando alguien las lee o las oye o los ve, y al verlos y oírlas y leerlas los 
interpreta a su modo y les insufla nueva vida, una vida nueva y distinta en cada caso. O sea que 
cada novela contiene multitud de novelas (tantas como lectores la interpreten, haciéndola suya) 
(Agamenón: 233). 
Literatura y público: el “horizonte de expectativas” 
Durante el siglo XX, la mayoría de escuelas críticas han tratado de indagar en las formas de la 
creación literaria. Los estudios a propósito del papel de los lectores han sido, comparativamente, 
más reducidos. La estética de la recepción, surgida hacia finales de los años sesenta en Alemania, 
constituye todavía hoy un referente ineludible. A través de su famoso estudio “La historia de la 
literatura como provocación de la ciencia literaria” (1967), el crítico Hans Robert Jauss sentaba las 
bases de este movimiento crítico. El profesor Gómez Redondo resume así sus coordenadas teóricas: 
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Dilucidar las funciones que ejecuta el receptor en el proceso de creación literaria; o lo que es lo 
mismo: de qué manera la recepción propicia unos constituyentes formales que se inmiscuyen en el 
desarrollo de la textualidad (…). La escuela de Constanza va a estudiar la obra como un texto, 
como producto orientado para el consumo, para una utilización determinada por un grupo de 
receptores; ello implica una nueva serie de problemas: la temporalidad como marco en el que se sea 
obra se desarrolla, la historicidad que envuelve al planteamiento de un conjunto sígnico variable y 
lo que realmente es la base de este movimiento: al estética del efecto receptivo, el plano en que el 
papel que desempeña el lector en la comunicación literaria adquiere su verdadera importancia 
(2008: 297).  
A grandes rasgos, la estética de la recepción dirige su mirada hacia dos vastísimas direcciones: 1) la 
importancia del lector para la producción del significado último de los textos; y 2) el modo en que 
las demandas por parte de los lectores condicionan la creación literaria.  
Al primer aspecto nos hemos referido en el epígrafe anterior, y volveremos a ocuparnos al 
hablar del impacto y la lectura de las obras más destacadas de Javier Cercas. La segunda dirección, 
por su parte, conecta de lleno con algunas de las transformaciones del paisaje editorial de los 
últimos años. En España, uno de los primeros investigadores sobre el modo en que el público puede 
condicionar los textos literarios ha sido Ricardo Senabre. En su libro Literatura y público (1986), 
Senabre señala numerosos ejemplos históricos de cómo grandes obras de la literatura española 
tuvieron en cuenta, deliberada o inconscientemente, el carácter, los gustos o los interés de sus 
lectores potenciales30.  
“Horizonte de expectativas” es la traducción al español de la palabra alemana 
Erwatungshorizont, uno de esos términos fundamentales acuñados por los teóricos de la recepción. 
Como concepto prestado de la filosofía de la ciencia (y que en su origen se refiere a las expectativas 
de un investigador a la hora de realizar un experimento), Jauss aplica esta idea a la lectura: siempre 
que un lector toma un libro entre manos espera algo de él. Los novelistas, desde el momento que 
empuñan la pluma o presionan el botón de encendido de sus ordenadores, son conscientes de ello. 
De ahí que atendiendo a esa misma idea, Umberto Eco prestase tanta atención en su estudio Lector 
in fabula (1993) a “las formas más variadas de la literatura de masas (folletines, novela rosa, novela 
policiaca) puesto que es en esa paraliteratura donde se percibe, con mayor eficacia, la estructura 
interpretativa que constituye el lector modelo” (Gómez Redondo, 2008: 328). 
Observemos ahora cómo se traducen en la práctica estas ideas teóricas. La primera 
consideración que debemos hacer es cuantitativa: nada de lo que apuntábamos en las páginas 
anteriores (ni el aumento exponencial de las ventas, ni la multiplicación del número de libros 
                                                 
30 Estas reflexiones no se aplican exclusivamente a los textos escritos en el siglo XX, y también pueden encontrarse 
consideraciones críticas sobre la recepción antes de los escritos fundacionales del grupo de Constanza. En 1959, el 
crítico literario perteneciente a la generación del 27, José Fernández Montesinos, escribía: “Las obras poéticas podrían 
pensarse como creación íntima, es posible que la Epístola moral a Fabio se escribiera solo para aquel amigo, tal o cual 
soneto para la dama que el poeta cortejase, pero esto no rige de una comedia o de una novela, ni de un poema épico, ni 
de un ensayo. El que escribe se dirige a un público, y las apetencias de ese público condicionan su obra” (Véase el 
prólogo a Estudios y ensayos de literatura española, México: De Andrea). 
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editados, ni tampoco la obsesión de los departamentos de marketing por promocionar a los autores y 
buscar cualquier ocasión para hacerles aparecer en los medios) podría explicarse sin tener en 
consideración el notable ascenso del número de lectores ocurrido en las cuatro últimas décadas. 
Frente a quienes eligen los colores más negros para dibujar la evolución cultural del último tercio 
del siglo XX en España, es de justicia recordar que el período anterior no era en absoluto 
envidiable. Como subrayan Ángel Prieto de Paula y Mar Langa Pizarro: 
El número de analfabetos se redujo en setecientas mil personas entre 1980 (2,3 millones) y 1992 
(1,6 millones). Este incremento del nivel cultural favorece la práctica lectora. En 1978 el 64% de 
los españoles declaraba no leer nunca, mientras que en 2001 el porcentaje se había reducido al 14% 
(un 46% si se le preguntaban si leen libros) (2007: 28). 
Otras cifras: en 1978, la media de libros comprados por habitante y año no llegaba a dos; en 2009, 
esa misma media es de nueve libros comprados por habitante y año31. Por ese motivo, quienes 
contemplan con nostalgia los últimos años setenta como una etapa de profundo interés por la 
literatura y el debate de ideas tal vez encuentren chocantes las estadísticas. El panorama distaba de 
ser idílico: todavía en 1978 no había ningún libro en el 22% de los hogares españoles (Prieto de 
Paula y Langa Pizarro, 2007: 28). Solo gradualmente la llegada de un régimen democrático y la 
extensión del sistema educativo pudieron paliar durante las últimas décadas del siglo los peores 
efectos del retraso cultural. 
¿Democratización o vulgarización? 
Es cierto, como esgrime Eric Hobsbawm, que los artistas y escritores poseen en muchos casos la 
capacidad intuitiva de anticiparse a los acontecimientos, algo que los historiadores envidian (1998: 
182). No es menos cierto, sin embargo, que a menudo son los intelectuales y los escritores los 
primeros en arquear la ceja en señal de escepticismo cuando las transformaciones sociales llaman a 
la puerta. “Cada vez que se produce un cambio cultural de primer orden, los intelectuales, que al fin 
y al cabo son los encargados de preservar la tradición, lo contemplan con reticencia, cuando no con 
miedo”, escribe Javier Cercas (Agamenón: 154). El escritor extremeño se refiere en este caso a la 
televisión, pero su reflexión se hace extensible al avance de las tecnologías o a la llegada del libro 
electrónico. Según Ignacio Ramonet, los cambios bruscos son percibidos inicialmente con 
reacciones “de éxtasis o de terror” (2002). Aunque parezca inverosímil, prosigue Cercas, “Platón 
lamenta en el Fedro, por boca del rey Tanos, la invención de la escritura”. Y dieciocho siglos más 
tarde, “cuando Gutenberg inventa la imprenta, las quejas, con todas las diferencias que se quiera, se 
                                                 
31 Como apunte que no deja de resultar curioso, cabe detenerse en un porcentaje llamativo: de acuerdo a las encuestas, 
el 70% de los españoles compra libros, pero solamente un 50% afirma leer algún libro al año (ello significa hay más 
compradores de libros que lectores, de tal forma que un 20% de las personas que entran en las librerías lo hace para 
regalar libros, pero sin intención de leerlos). 
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renuevan” (Agamenón: 154). Tal vez esa tendencia al recelo, esa misma desconfianza hacia los 
cambios, explique el visible malestar que se percibe en muchos análisis sobre el rumbo del mercado 
editorial. Cercas apunta que bajo esa suspicacia se repite una aristocrática concepción de la cultura:  
Los temores de unos y otros no provenían sólo de la defensa egoísta de sus intereses, sino también 
de la convicción aristocrática y en parte muy exacta de que la democratización de la cultura 
equivale a la degradación de la cultura; ésta no puede ser para todo el mundo, porque acceder a ella 
exige un esfuerzo, una disciplina, una ascesis que no todo el mundo está dispuesto a realizar 
(Agamenón: 155).  
¿La extensión de la cultura ha de suponer la degradación de la cultura? Los avances en 
alfabetización o el aumento de ventas entre el público español difícilmente podrán ser vistos como 
fenómenos negativos. Pero sin temor a ser acusados de elitistas, otros críticos marcan el acento en 
datos menos estimulantes. Un problema de fondo reside, por ejemplo, en que el número de lectores 
asiduos apenas ha variado en los últimos veinte años. En Mito y realidades de la lectura, Ignacio 
Gómez Soto señala que el número de españoles que dice leer todos los días se sitúa en torno al 18% 
(1999: 195). Se trata de un porcentaje muy inferior al de países con más tradición lectora como 
Holanda, Alemania o Reino Unido. Por ello, las cifras todavía sitúan a España, junto a Portugal y 
Grecia, como uno de los países donde menos se lee de Europa. Javier Cercas se confiesa alérgico a 
cualquier visión apocalíptica, pero tampoco es inmune a ciertas estadísticas lamentables: 
El mismo 8 de febrero [de 2013] nos enteramos también de que, según un informe presentado por 
la Federación de Gremios de Editores de España (FGEE), uno de cada tres españoles no lee nunca. 
¿Nunca? No. ¿Nada? No, nada de nada. Este periódico [El País] hacía una interpretación optimista 
del informe: a pesar de todo, el índice de lectura en nuestro país ha aumentado desde el 54,3% (en 
2009) hasta el 63%, y se acerca así a la media europea, que es del 70%. Mi interpretación no es ni 
optimista ni pesimista; yo solo me pregunto: Dios santo, ¿sabe uno de cada tres españoles lo que se 
está perdiendo? (“Optimismo obligatorio…”, 2013). 
Si optásemos por una visión simplificadora, podría decirse que lo que ha crecido ha sido el número 
de lectores ocasionales: quienes se interesan por el best-seller más comentado, o quienes acuden a 
las grandes cadenas de librerías en busca de una novela de intriga para llevarse de vacaciones. 
Según el crítico Ignacio Echevarría, ocurre lo mismo en otras latitudes: 
La narrativa de un país, en sus capas más visibles, se nutre en su mayor parte de libros más o 
menos convencionales que satisfacen las expectativas de una mayoría de lectores educados pero no 
demasiado exigentes, para los que la literatura es sobre todo una vía de esparcimiento. (2005: 27). 
En la España democrática la literatura también se ha democratizado, algo que en términos generales 
puede considerarse positivo; cabe sospechar que en contrapartida haya tenido lugar una cierta 
vulgarización, un menoscabo de la literatura considerada de élite o, sencillamente, de lectura más 
difícil. No se trata, en todo caso, de un fenómeno exclusivamente literario. Lo mismo ocurre en 
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otras artes (el cine o la música) donde las propuestas formalmente más chocantes o políticamente 
más incómodas son empujadas hacia los márgenes de una industria volcada en la búsqueda de 
ventas masivas.  
Marta Sanz ha expuesto con claridad las consecuencias negativas de esta tendencia. En su 
ensayo No tan incendiario argumenta: “partiendo de esta premisa, el empobrecimiento de las 
propuestas culturales es ostensible, y se produce la paradoja de que en los tiempos de la libertad, se 
ejercen sofisticadísimas estrategias de censura basadas en palabras como comercialidad, 
rentabilidad, legibilidad e, incluso, en expresiones complejas como corrección política” (2014: 
130). El resultado consiste en que el sentido crítico y el riesgo narrativo de los novelistas se ven 
encogidos por una suerte de autocensura, ya que los autores, en opinión de Sanz, “saben muy bien 
lo que deben o no deben escribir para ser acogidos en el seno del mercado” (2014:131). Por ello 
mismo remacha Sanz: 
En los tiempos que corren, quizá los famosísimos novelistas del boom tendrían problemas para 
hacerse un hueco en los catálogos de las editoriales: su experimentalismo, su margen de 
ilegibilidad, la resistencia que el texto pueda ofrecer al lector, jugarían en su contra, los dejarían en 
los márgenes, quizá en el limbo, de un núcleo literario y editorial copado por autores de una 
narrativa vampírica o templaria, concebida para un lector Peter-pan con mentalidad de eterno 
adolescente. (2014: 131). 
El público, los públicos. 
“¿Quién es el público y dónde se le encuentra?”, se preguntaba Mariano José de Larra, un pionero 
de lo que hoy llamaríamos estudios de mercado. “Esa voz ‘público’, que todos traen en boca, 
siempre en apoyo de sus opiniones, ese comodín de todos los partidos, de todos los pareceres, ¿es 
una palabra vana de sentido, o es un ente real y efectivo?” (2009a: 166). Las encuestas, sin ser del 
todo infalibles, nos acercan al retrato robot buscado por Fígaro. Hasta el momento en esta Tesis 
hemos hablado de lectores. En términos estadísticos, tal vez sería más correcto hablar de lectoras. El 
informe de Hábitos de lectura y compra de libro, que elabora cada año la Federación de Gremios de 
editores de España, confirma mediante cifras algunas impresiones que, de vivir hoy, Larra hubiera 
anotado observando los clientes que entran en las librerías o las mesillas de noche de los 
dormitorios. En líneas generales, afirma el informe, “las mujeres leen más libros y revistas, mientras 
que los hombres leen más prensa, cómics y en webs, blogs y foros” (Hábitos de lectura, 2013). Así, 
casi el 65% de quienes leen libros son mujeres. Por géneros, el más leído en tiempo de ocio es la 
narrativa (74%). Por situación geográfica, leen más quienes viven en entornos urbanos y grandes 
núcleos de población que los habitantes de zonas rurales. Por nivel de estudios, como es previsible, 
el sector de población que lee con más frecuencia es aquel que cuenta con mayor formación (el 
86,9% de españoles con estudios universitarios lee al menos varias veces por semana).  
Todo ello nos podría fácilmente a tomar como modelo de lector en España el perfil de una 
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mujer de clase media, residente en zonas urbanas, probablemente con un buen nivel de formación y 
una edad comprendida en un amplio espectro, que va de los 25 a los 54 años. Se trata de una 
descripción acertada, pero no del todo útil para nuestro análisis. ¿Por qué? Principalmente, porque 
uno de los rasgos característicos de la literatura contemporánea es la diversificación de los lectores. 
Puede resumirse del siguiente modo: cada vez con mayor frecuencia, muchos escritores optan por 
no llegar a todo el público, sino a un solo público, su público. A ello apuntan Jordi Gracia y 
Domingo Ródenas cuando escriben que, en la segunda mitad del siglo XX, “la literatura española 
experimentó las primeras sacudidas de la multiplicidad: los públicos se diversifican” (2011: 6). En 
1925, cuando Ortega publica su ensayo Ideas sobre la novela, ya hacía mención a la muerte de la 
tradición decimonónica y de la novela para el gran público, un proceso que se agudizaría en las 
décadas siguientes. El novelista contemporáneo, a diferencia del decimonónico, no se dirige a un 
público amplio, menos aún a la nación. El escritor hoy realiza su labor sabiendo que es una voz 
entre miles, no un elegido. Por ello mismo se dirige, con intención de hacerse un hueco, a un 
público determinado y concreto, el suyo. 
Escribe Cercas, refiriéndose a Borges, que “como todo gran escritor, Borges crea su propio 
lector, un lector minucioso y hedónico” (Agamenón: 207). Es posible que, a la inversa, también los 
malos escritores creen malos lectores. Cuando menos, disponen de un público fiel. Ello explica una 
de las mayores dificultades para establecer criterios unificadores a la hora de abordar el presente: la 
inmensa y muy variada oferta editorial que inunda las librerías. Jordi Gracia la ha definido como la 
“ingente cantidad de cosas que suceden al mismo tiempo” (2004: 185). Tal situación se complica si 
consideramos que en los anaqueles de las librerías conviven lo más excelso con lo más abyecto, el 
último premio Nobel con las confidencias de algún famoso televisivo. Al describir el paisaje 
literario de la transición, Sergio Vila-Sanjuán se pregunta precisamente por la distancia a veces 
abismal entre, por un lado, los autores más elitistas y que cuentan con mayor respecto crítico y, por 
otro, los libros que se encaraman a las listas de los más vendidos.  
¿Qué tienen que ver con el mundo de la gran empresa editorial que se está consolidando con 
fuerza? A primera vista poco, las crípticas novelas de Juan Benet en Alfaguara pertenecen a un 
universo diferente y a un orden de pensamiento distinto que los muy comerciales premios Planeta 
(al menos de momento, el destino deparará algunas sorpresas32); el humor de Woody Allen, a quien 
están publicando en Anagrama y Tusquets, está en las antípodas del de Vizcaíno Casas, que en estos 
momentos representa una gran facturación para Planeta. (2003: 101) 
La misma distancia que se observaba durante los primeros años de la transición podemos apreciarla 
                                                 
32 El caso de Juan Benet tal vez sea uno de los más significativos respecto a la tensión entre literatura elitista y literatura 
comercial. En efecto, tampoco Benet, abanderado de la literatura más experimental y exigente, se resistió eternamente a 
las tendencias del mercado. En 1980 quedó finalista del muy comercial premio Planeta con El aire de un crimen, novela 
que cumple con todos los esquemas del género detectivesco. Curiosamente, ese mismo año también apareció una de sus 
obras más compleja Saúl ante Samuel, ensalzada por la crítica y prácticamente ignorada por el público de su tiempo. El 
aire de un crimen, en cambio, libro al que Benet restó importancia afirmando que nació de “una apuesta con los 
amigos” y del que decía que fue escrito en un mes, resultó el más vendido de toda su vida, con más de 100.000 
ejemplares. 
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hoy en las librerías. Para ello no es necesario salir de la sección de narrativa española, incluso sin 
apartarnos de las historias que tienen como telón de fondo la Guerra Civil. Podemos comparar, por 
ejemplo, la propuesta netamente literaria de Javier Cercas en Soldados de Salamina frente al regreso 
del folletín por parte de autores como Carlos Ruíz Zafón. Ambos libros, parafraseando el párrafo 
anterior de Vila-Sanjuán “pertenecen a un universo diferente y a un orden de pensamiento distinto” 
(2003:101). Todo ello confirma que cada autor tiene en mente un destinatario diferenciado; un 
lector modelo, si optamos por el término de Umberto Eco. Ni Juan Benet ni Vizcaíno Casas 
escribían para el mismo público en los años setenta, del mismo modo que hoy no se dirigen a los 
mismos lectores Enrique Vila-Matas o Pérez Reverte. Son conscientes de que no existe un único 
público, sino varios, y tratan de consolidar a sus seguidores manteniéndose fieles a su propuesta 
narrativa. También en esto la intuición de Larra se adelantó a todos los estudios:  
Pero… ¿A qué me canso? Yo mismo habré de confesar que escribo para el público, so pena de tener 
que confesar que escribo para mí. Y en segundo lugar, concluyo: que no existe un público único, 
invariable, juez imparcial, como se pretende; que cada clase de la sociedad tiene su público 
particular, de cuyos rasgos y caracteres diversos y aun heterogéneos se compone la fisonomía 
monstruosa del que llamamos público; que éste es caprichoso, (…) y premia con usura a quien le 
lisonjea y le engaña; y, por último, que con gran sinrazón queremos confundirle con la posteridad, 
que casi siempre revoca sus fallos interesados. (2009a: 171).  
Los lectores piden. 
Observemos los puntos que hemos recorrido con el lápiz para trazar el perfil de los lectores en 
España y volvamos de nuevo a la pregunta inicial: ¿cómo afectan las demandas del público a la 
narrativa más reciente? 
Ahora podemos ofrecer algunas respuestas. En su ensayo Autobiografía de papefffl, el 
escritor de Félix de Azúa nos ofrece una ácida mirada sobre el actual paisaje literario: 
Como es el sistema en el que vivimos actualmente, no es necesario describirlo, pero su carácter 
más conspicuo es que en lugar de funcionar de arriba abajo lo hace de abajo arriba (…) en los 
países avanzados son las masas las que deciden lo que quieren leer y los industriales se apresuran a 
fabricarlo. Y si no adivinan lo que quieren las masas, se apresuran a lanzar cientos de globos sonda 
como el pescador que lanza sus redes. ¿Serán este año los vampiros, la pornografía feudal, la física 
cuántica para los niños, la ruta de la seda en clave gore? (2013: 64). 
A la reflexión de Azúa podría darse la réplica que da el alter ego de Javier Cercas al alter ego de 
Roberto Bolaño en Soldados de Salamina: “brillante, pero falso” (Soldados: 151). Cuando menos, 
inexacto. La idea de que los públicos deciden lo que quieren leer y los escritores a continuación se 
lo ofrecen es, en efecto, un rasgo de la narrativa actual, pero no se trata en absoluto de un fenómeno 
postmoderno. Así, igual que las claves sobre el público ofrecidas por Larra no han quedado 
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desactualizadas, es llamativo que las “Observaciones sobre la novela contemporánea en España” 
escritas por Galdós en 1870 contengan ideas aplicables punto por punto al mercado editorial del 
presente. 
Esta gente que lee, estos españoles que gustan de comprar una novela y la devoran de cabo a rabo, 
estimando de todo corazón al ingenio que tal cosa produjo, se abastece en un mercado especial. El 
pedido de este lector especialísimo es lo que determina la índole de la novela. Él la pide a su gusto, 
la ensaya, da el patrón y la medida; y es preciso servirle. Aquí tenemos explicado el fenómeno, es 
decir, la sustitución de la novela nacional de pura observación, por esa otra convencional y sin 
carácter, género que cultiva cualquiera, peste nacida en Francia, y que se ha difundido con la 
pasmosa rapidez de todos los males contagiosos. El público ha dicho: “Quiero traidores pálidos y 
de mirada siniestra, modistas angelicales, meretrices con aureola, duquesas averiadas, jorobados 
románticos, adulterios, extremos de amor y de odio”, y le han dado todo esto. (1972: 115-132). 
Las impresiones de Pérez Galdós podrían publicarse en cualquier suplemento cultural de nuestros 
días con ligerísimas modificaciones: variando el país (Estados Unidos en lugar de Francia), los 
nombres propios (Stephen King y Dan Brown frente a Dumas y Soulié) y ciertas consideraciones 
morales (la juventud del día vive hoy expuesta a peores vicios que la mala literatura). También 
Galdós hablaba en términos médicos, lamentando en su análisis la “pasmosa rapidez de todos los 
males contagiosos”. Por otro lado, lo que el autor de Misericordia denomina “novela de impresiones 
y movimiento” encaja en lo que hoy conocemos como thriller. Incluso un personaje tan 
aparentemente decimonónico, “la modista angelical”, goza en los últimos años de una salud 
editorial envidiable, como atestiguan las ventas millonarias de El tiempo entre costuras.  
Responder a las preguntas del presente. 
Parecería, leyendo a Galdós, que el “horizonte de expectativas” del lector no ha variado demasiado 
desde el siglo XIX. Tal vez sea así desde una visión demasiado panorámica (las novelas de acción 
venderán, generalmente, más que las reflexivas), pero si acudimos al detalle, observaremos que el 
horizonte de los lectores se encuentra en permanente cambio. Los intereses del público varían, y 
esas fluctuaciones se hallan en conexión directa con el devenir histórico. Así lo apunta Montserrat 
Iglesias Santos: “Si bien Jauss diferencia dos horizontes (el del receptor y el del autor), señala que 
ambos coinciden en el momento de la aparición de la obra. Mientras que el código del autor es 
inamovible, queda inscrito en el texto, el código del lector se encuentra sujeto a continuas 
transformaciones a lo largo de la historia” (1994: 75). 
Demos ahora un paso más. Para ello seguimos en nuestro camino a Gómez Redondo, quien 
en su lectura de Hans-Robert Jauss indica que una de las principales aportaciones de los teóricos de 
la recepción fue “incluir el proceso histórico” en el estudio de los textos (2008: 299):  
Ahora bien, el “horizonte de expectativas” no es fijo, sino modificable, en cuanto la forma de una 
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nueva obra se entromete en un sistema de ideas integrado por prejuicios, valores y normas estéticas 
(…) Es posible, entonces, recrear el “horizonte de expectativas” de cualquier época si se 
reconstruyen las preguntas a las que ese texto daba respuesta; de esta manera, se puede comprender 
cómo ese público de otro tiempo histórico interpretaba la obra (…) Jauss alza su noción de una 
historia de la literatura concebida como una sucesión dialéctica de preguntas y respuestas entre 
creador y receptor en el marco interior de esta obra (2008: 309-310). 
Frente a la concepción del hecho literario como una cadena que sitúa en el primer eslabón al autor y 
en el último extremo a sus lectores, los teóricos de la recepción sugieren la imagen de un diálogo. 
Los textos dan respuesta a las preguntas que se plantean los lectores de cada época. Pero ese 
proceso, salvo casos de encargo, tiene lugar de un modo casi intuitivo. Desde esa perspectiva, la 
tarea de rastrear la novela española de las últimas décadas adquiere una nueva dimensión. Como 
afirma Vila-Sanjuán, “cada obra de creación o de pensamiento es fruto de un trabajo individual, 
pero responde a un momento histórico” (2003: 662). 
El caso de Javier Cercas resulta ejemplar desde esta perspectiva. Su novela más celebrada, 
Soldados de Salamina, aparecía publicada en 2001, coincidiendo con el despertar en España del 
interés por la memoria histórica. Un año antes, el 23 de octubre de 2000, un grupo de arqueólogos y 
forenses desenterraba a trece desaparecidos republicanos en la localidad leonesa de Priaranza del 
Bierzo. No era la primera vez que se exhumaban los restos de víctimas del franquismo, pero el 
descubrimiento de esta fosa común generó un interés superior a lo acostumbrado. Buena parte del 
pueblo acudió al lugar de la fosa. La prensa se interesó por los nuevos métodos empleados. Se 
publicaron artículos y los familiares de los fallecidos fueron entrevistados por la televisión. El nieto 
de uno de los fusilados, Emilio Silva, comenzó a recibir en los meses siguientes cartas procedentes 
de todo el país. “Por esa grieta comenzaron a llegar las voces de aquellos muertos y las de otros” 
escribiría una década después (Silva, 2010). Recordaba de este modo que esa exhumación del 
Bierzo fue el germen de otras muchas, así como la partida de nacimiento de la Asociación por la 
Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH). 
Anteriormente se habían publicado centenares de novelas sobre la Guerra Civil española. 
Soldados de Salamina tampoco fue la única novela sobre el conflicto publicada en 2001. Y sin 
embargo, al igual que Emilio Silva fue el primer sorprendido por las reacciones que desencadenó la 
exhumación de su abuelo y los otros doce fusilados, Javier Cercas fue el primer sorprendido por la 
recepción entusiasta que encontró su libro. Algo había cambiado en España para que en el año 2000 
el empeño por dar sepultura a las víctimas del franquismo dejara de verse como un asunto personal, 
sentimental o familiar, y comenzara a entenderse como una responsabilidad colectiva. En el interés 
del público, igualmente, las cosas habían cambiado. En un momento dado, los lectores volvían a 
interesarse otra vez por las viejas historias. Soldados de Salamina lograba conectar con esta nueva 
sensibilidad.  
Pero el relato que narra Soldados de Salamina no se desarrolla entre los años 1936 y 1939. 
Esta es su primera frase: “Fue en el verano de 1994, ahora hace más de seis años, cuando oí hablar 
por primera vez del fusilamiento de Rafael Sánchez Mazas” (15). Tal vez por ello, los lectores que 
se acercaron a este libro en el verano de 2001 pudieron sentirse identificados con la mirada del 
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protagonista. Sintieron, como ha escrito posteriormente Cercas, “que el pasado es presente, que la 
Guerra Civil no es algo tan remoto o ajeno como la batalla de Salamina, sino algo que forma parte 
aún de nuestras vidas y, en algún modo, todavía las determina” (Agamenón: 237).  
Puntos de intersección. 
Soldados de Salamina no fue el primer libro sobre la Guerra Civil. Sí puede verse, en cambio, como 
uno de los primeros libros que intenta comprender la Guerra Civil desde la perspectiva del siglo 
XXI. El protagonista de su historia no es el ideólogo falangista Rafael Sánchez Mazas, sino el 
narrador llamado Javier Cercas. La trama no es la de un fallido fusilamiento ocurrido en el Collell 
en las postrimerías de la Guerra Civil, sino del camino que emprende el narrador Cercas por extraer 
el mayor significado posible de ese momento, de “su búsqueda agónica de una historia remota y 
olvidada, una búsqueda que parece histórica pero es actual; que parece exterior pero es interior, que 
parece objetiva pero es subjetiva” (Agamenón: 237). Ese es, también, el camino que se invita a 
recorrer a los lectores. La Guerra Civil comienza siendo, para el narrador protagonista, algo de lo 
que ha oído hablar, pero ajeno; y termina siendo una historia que transforma su visión del mundo. 
Javier Cercas, el narrador, se acerca (y nos acerca) al pasado con una perspectiva racional, 
interrogándose por él, devolviéndolo al presente. 
En tanto que Soldados de Salamina contribuye a cambiar el modo en que desde la literatura 
se mira a la Guerra Civil española, estamos ante una obra que marca un antes y un después. Decía 
Walter Benjamin en su ensayo “Para una imagen de Proust” que “todas las grandes obras de la 
literatura fundan o disuelven un género, esto es que son casos especiales” (Benjamin, 1980: 30). 
Este libro fue, qué duda cabe, un caso especial. Nora Catelli advertía ya en 2002 que se estaba 
produciendo un “efecto Cercas”. Muchas novelas publicadas en las últimas décadas y que 
presentaban un esquema similar ponían de manifiesto su influencia. Más aún, ninguna novela sobre 
la Guerra Civil escrita en España en el siglo XXI puede pasar por alto la existencia Soldados de 
Salamina. Catelli es rotunda: “en 2001 toda narrativa de la Guerra Civil anterior a Javier Cercas 
pareció convertirse en pasado” (Catelli, 2002). 
Los teóricos de la recepción se han encargado de observar estos fenómenos. Así, según 
señala Montserrat Iglesia Santos en su artículo “La estética de la recepción y el horizonte de 
expectativas”: 
La dimensión histórica de la literatura, su continuidad trascendental que se perdió tanto en el 
tradicionalismo como en el positivismo, solo podrá recuperarse si el historiador de la literatura 
descubre puntos de intersección, y hacer resaltar unas obras que articulen el carácter de proceso de 
la “evolución literaria” en sus momentos formadores de historia y en las separaciones de diversas 
épocas (1994: 35-117). 
Soldados de Salamina, como hemos visto, ha marcado uno de esos puntos de intersección. Su 
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publicación respondía, de una forma que incluso superaba el propósito original de su autor, a las 
preguntas que por entonces comenzaba a plantearse un sector importante de los lectores: 
precisamente el tipo de lectores que buscan en la ficción respuestas a las realidades del presente. 
El camino a la Nueva Narrativa española. 
Si continuamos la senda de este hilo: “¿qué preguntas demandaba el público y qué respuestas han 
hallado en las novelas?”, podremos encontrar algunas claves sobre el devenir de la novela española 
de las últimas décadas.  
“Las listas de ventas españolas, aunque imprecisas y de elaboración poco científica, según 
sus detractores, reflejan cambios significativos en la mentalidad del país”, afirma Sergio Vila-
Sanjuán en Pasando Página (2003: 18). Debemos, en todo caso, manejar los datos con cuidado. 
Recordemos que no hablamos de un único público, sino de una variedad de ellos. Y ese público no 
sólo acude a la sección de narrativa, también se pasea por las estanterías dedicadas a la no-ficción. 
Ello explica, por ejemplo, la impresión errónea que a veces considera que hasta el cambio de siglo 
los lectores no se han interesado por la Guerra Civil y la dictadura. Lo hicieron, y mucho, cuando el 
muro de silencio impuesto por la censura comenzaba a derrumbarse hacia finales de los años 
setenta. En esa época, la sed por conocer el pasado se saciaba a través de libros de Historia o relatos 
de tipo periodístico. En esos mismos años surge la colección “Espejo de España”, algunos de cuyos 
títulos pretendían reflejar los temas que demandaban los lectores: García Lorca asesinado: toda la 
verdad, de José Luis Vila-Sanjuán, también autor de Así fue: enigmas de la Guerra Civil española; 
Casi unas memorias, de Dionisio Ridruejo; La Segunda República fue así, de Eduardo de Guzmán, 
La vida cotidiana durante la Guerra Civil, de Rafael Abella; o Cartas al Rey, de Emilio Romero. 
Esto ocurría hacia finales de los años setenta. ¿Qué pasó en la década siguiente? También en 
este aspecto los lectores y las circunstancias históricas empujaron los cambios. Así lo explica Sergio 
Vila-Sanjuán: 
En los años 80 España necesitaba una “nueva narrativa”, y la tuvo. Hay varias razones que 
justifican esta necesidad. La nueva imagen del país pedía a gritos una formulación cultural también 
renovada. (…) A los novelistas les tocaba escribir novelas en sintonía con el nuevo clima. Eso lo 
esperaba todo el mundo: una nueva literatura que reflejara el cambio de régimen y el cambio de 
época (2003: 141). 
La sensación de cambio de época, que tuvo su imagen política en la mayoría absoluta del Partido 
Socialista en 1982, fue acompañada de la pérdida de prestigio del elitismo literario. De este modo, 
si durante la década anterior la llamada estética de la dificultad gozaba de cierta preeminencia 
crítica, el llamado “pacto con el lector” es protagonizado por una nueva generación de novelistas 
que tienen en común la vuelta al gusto por la narración y el alejamiento de un compromiso político 
marcado. El nuevo perfil de los lectores demandaba un tipo peculiar de literatura: no demasiado 
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críptica, pero tampoco frívola. El mercado editorial buscaba algo que podría parecer un oxímoron, 
el “best-seller de calidad”; libros que pudieran interesar al gran público, pero que al mismo tiempo 
su lectura constituyese una marca de prestigio intelectual. Entre los autores extranjeros, los más 
vendidos pasan a ser Milan Kundera, Umberto Eco, Margarite Yourcenar, Patricia Highsmith. Entre 
los españoles se popularizan algunos de los siguientes nombres: Rosa Montero, Juan José Millás, 
Eduardo Mendoza, Manuel Vázquez Montalbán. Este período coincide además con el declinar del 
boom latinoamericano, lo que lleva a que los autores españoles comiencen a vender incluso más que 
los maestros que consideraban insuperables. Se trataba de un momento de esplendor que no ha 
vuelto a repetirse y que, tres décadas más tarde, Javier Marías recuerda con declarada nostalgia: 
La verdad es que se ha producido una especie de rebajamiento del nivel de exigencia, del nivel de 
expectativas y del nivel de interés también. Es curioso, porque eso se ha producido en un plazo de 
no demasiados años. Si uno mira, por ejemplo, las listas de best sellers -por tomarlas como guía de 
lo que a la gente le gusta, o lo que la gente lee más- de hace veinte años, uno normalmente se 
encontraba con que había libros de calidad entre ese tipo de obras. Hablo de la sociedad española 
durante esos años, y también en los ochenta. Hubo como una cierta tentativa por parte de la gente, 
de la gente en general, de mejorar, de ser más moderna, más cultivada, de hacer un poco de 
esfuerzo pensando que el esfuerzo podía valer la pena. Y de pronto, no sé exactamente a partir de 
qué momento, se ha producido una especie de enorgullecimiento de la ignorancia. Por ejemplo, de 
esos años son mis novelas Corazón tan blanco y Mañana en la batalla piensa en mí. Se vendieron 
mucho. Eso diez años después habría sido imposible. (Marías, 2013). 
Si soslayamos lo que hay de vanidad en su declaración, y que lleva a Marías a identificar el mejor 
momento de la cultura española con los años en que más vendían sus libros, cabe mostrarse de 
acuerdo con el autor de Negra espalda del tiempo en que en las últimas dos décadas se ha producido 
una merma en el nivel de exigencia, o de búsqueda, por parte de los lectores. En una afirmación a 
menudo tachada de elitista, el escritor estadounidense Kurt Vonnegut declaraba: “There is no 
shortage of wonderful writers. What we lack is a dependable mass of readers” (Vonnegut, 1977). En 
España, incluso entre esa masa de lectores no especializados, no era infrecuente encontrar hace dos 
décadas ejemplares de Cien años de soledad o El nombre de la rosa, ejemplos de una literatura que 
poco a poco ha sido desplazada por la que representan títulos como El Código da Vinci o La sombra 
del viento. Del afán por conseguir la cuadratura del círculo, el best-seller ‘de calidad’, tanto el 
mercado como el gusto del público general se ha orientado al best-seller a secas.  
Las teorías sobre este proceso son múltiples. Vila-Sanjuán se refiere en su libro al poder que 
a partir de los años noventa adquiere la televisión. Es lo que denomina “la explosión mediática”, y 
que cobra fuerza tras la aparición de las cadenas privadas. ¿Qué buscan los lectores? En primer 
lugar, lo que aparece anunciado en la pantalla: los libros que escriben los presentadores de 
televisión (en más de un caso, los que les escriben), o los de aquellos autores que lucen bien en las 
entrevistas. Más importante que la obra comienza a ser saber venderla. Un adjetivo hasta entonces 
relacionado con los actores de cine pasa a aplicarse a la literatura: el escritor debe ser mediático. 
Resulta obligatorio aparece en revistas, en prensa, en televisión.  
Poco a poco, el gusto del sector mayoritario del público empieza a hacerse uniforme. Es lo 
que ha denunciado el escritor Ricardo Menéndez Salmón en un artículo titulado “La dictadura de un 
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solo libro”. Su diagnóstico es desesperanzado. “La dictadura del entretenimiento se ha convertido 
en la dictadura del mal gusto. O lo que es peor, en dictadura de la estupidez”. En el fondo, la 
pregunta que se hace Menéndez Salmón es compartida por otros muchos estudiosos: 
El triunfo del best-seller enmascara un fenómeno cultural preocupante: el plausible acceso a una 
reserva enorme de títulos no se corresponde con el acceso a un mejor y más rico conocimiento de la 
literatura existente. La posibilidad del conocimiento no redunda en conocimiento real. Ahí radica el 
corazón del conflicto: pudiendo leerlo casi todo, inmensas masas de lectores quedan presos de la 
lectura de poquísimos títulos. (…) ¿Por qué ese empeño grosero en desperdiciar semejante capital 
para recluirse, nueve de cada diez veces, en un gusto dictado por la más necia banalidad? 
(Menéndez Salmón, 2015). 
La batalla por la literatura: entre lo uniforme y lo diverso. 
Si nos preguntamos por el estado de salud de la literatura, podemos observar que Menéndez Salmón 
señala en su análisis una de las zonas más seriamente infectadas que aqueja al mercado y a los 
lectores, un nódulo con un color malsano, contagioso y que no deja de extenderse. La literatura, tal 
y como la entiende Javier Cercas, consiste en ampliar y enriquecer nuestra existencia. “Para eso 
necesitamos novelas, ha escrito, “para vivir de mentira lo que no pudimos o no quisimos vivir de 
verdad, para enriquecer nuestras vidas, para ensayar el futuro y prepararnos para él o protegernos de 
él, para vivir del todo” (“Vidas hipotéticas”, 2014). Nada habría más opuesto a ese espíritu que un 
mundo de lectores idénticos que leen un libro idéntico.  
No nos gustaría, sin embargo, terminar este apartado sobre el marco editorial y los públicos 
en España sin señalar algunas ideas que permiten vislumbrar un horizonte menos amargo. Quizás, 
para ello, el primer paso sea dejar de ver la literatura como una criatura desventurada. Aunque los 
males que la acechan no son insignificantes, y en estas páginas hemos dado cuenta de ellos, la 
imagen que mejor define la escritura de novelas no es la de una bella Andrómeda encadenada e 
indefensa ante el hipotético monstruo del mercado. Si algo hemos aprendido es que la creación de 
ficciones no es una flor de invernadero que sobrevive exclusivamente en condiciones de extrema 
delicadeza. La historia de la novela en España, antes al contrario, ha sobrevivido en entornos 
tradicionalmente desfavorables, cuando no manifiestamente hostiles. Sin salirnos de la terminología 
médica se podría formular el siguiente diagnóstico: las enfermedades mencionadas no son 
imaginarias, los lamentos de quienes forman parte del sistema literario (ya sean escritores, agentes, 
editores, libreros, o simplemente lectores exigentes) no obedecen a ningún tipo de hipocondría, pero 
también es de justicia recordar que la escritura de ficciones es un organismo fuerte, capaz de 
generar sus propios anticuerpos, que ha sobrevivido a climas extremos y bastante más hostiles a la 
libertad de pensamiento en la reciente historia española. 
Hemos hablado de estas páginas del cierre de librerías, pero quizás pueda verse como una 
señal de esperanza el que incluso en los peores años de crisis económica se hayan continuado 
Anatomía de un escritor 
131 
 
abriendo nuevas librerías especializadas. El mercado ha experimentado una concentración nunca 
antes vista de empresas editoriales, dejando el grueso de la facturación de libros en manos de un 
muy reducido número de macrocorporaciones que operan a nivel global. Al tiempo que eso ocurría, 
y sin apenas aparición en la prensa, en España se ha producido una proliferación de microeditoriales 
mayor a la de otros países de nuestro entorno. “Cerca de un centenar de sellos que tienen entre cero 
y cuatro personas, y que facturan menos de 500.000 euros al año, componen un mapa repleto de 
inquietos microorganismo que están dinamizando la oferta de una manera nunca vista”, según 
informaba un artículo de La Vanguardia (Ayen, 2010). Pequeñas células, según describía el 
periódico, que convierten a España en líder en bibliodiversidad. 
Tal vez la gran ironía del actual ecosistema literario consista en que el futuro de la literatura 
sea al mismo tiempo más uniforme en sus capas más visibles, y más diverso en las manifestaciones 
que escapan al radar del gran público. Estas dos tendencias aparentemente contradictorias también 
se verán reflejadas, como veremos en nuestro siguiente epígrafe, en las estrategias narrativas de los 
autores. La presión del mercado conduce a la uniformidad, pero por fortuna existen numerosas 
resistencias que llevan a la novela hacia otros territorios. Como escribía en El Innombrable un autor 
tan poco sospechoso de optimismo como Samuel Beckett: “Debe de haber otros aspectos. Si no, 
sería para desesperar de todo”. Aunque a continuación concluía: “Pero es para desesperar de todo” 
(2012).  
4.5. Cercas y la novela del cambio de siglo.  
4.5.1 Un mapa que no gustaría a Ernest Hemingway 
Ernest Hemingway advertía a sus lectores y a los corresponsales extranjeros que al llegar a España 
se adentraban en arenas movedizas. El país les resultaría sencillo a primera vista, pero si lo 
observaban durante demasiado tiempo acabarían encontrándolo terriblemente enigmático. Para 
evitar complicaciones innecesarias, recomendaba al recién llegado dejarse llevar por sus primeras 
impresiones. Más de una visita, escribió en Death in the afternoon, haría mucho más difícil llegar a 
alguna conclusión: 
The longest books on Spain are usually written by Germans who make one intensive visit and then 
never return. I should say that it is probably a good system, if one has to write books on Spain, to 
write them as rapidly as possible after a first visit as several visits could only confuse the first 
impressions and make conclusions much less easy to draw. (1977: 51). 
Hemingway, por supuesto, fue el primero en desoír su consejo. Y sufrió las consecuencias por ello. 
Sumergirse en las profundidades del ruedo ibérico implicaba un camino sin retorno. Visitaría 
España en más de una docena de ocasiones: desde su primer viaje en 1923 a Pamplona para acudir a 
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los Sanfermines, hasta el último, en 1959, dos años antes de su suicidio. Tal y como había 
pronosticado, hacia el final de su vida Hemingway pudo comprobar que, mientras más sabía sobre 
España, menos entendía este país. Este principio, que el autor estadounidense aplicaba a todo lo 
español, puede extenderse también a nuestras letras. Para un estudiante de doctorado, sumergirse en 
el estudio de la novela española contemporánea implica salirse de la zona de confort y aceptar la 
incertidumbre. Los rasgos característicos de la literatura contemporánea, que habíamos memorizado 
tantas veces en apuntes de clase, dejan de resultar útiles al constatar que la realidad no siempre 
coincide con ellos. Comenzamos, incluso, a mirar con recelo manuales cuyas afirmaciones tomamos 
durante años como evidencias aparentemente irrefutables.  
“Hay toda una historiografía de éxito que tiene un particular apego a las certezas”, señala 
José Carlos-Mainer, “considera que una generación anula a la anterior y la rebate, que los llamados 
novísimos negaron la poética realista, que hay un conflicto literario real entre los llamados “poetas 
de la experiencia” y los poetas de la trascendencia, que la narrativa de los ochenta es distinta a la de 
los noventa… De la manía de la simetría y de una concepción mecánica del tiempo histórico surgen 
personalizaciones abusivas y conceptos inestables” (2005:10). De acuerdo con Mainer, preferimos 
guardar distancia con los resúmenes que tratan de acotar la novela de finales del siglo XX y 
comienzos del XXI en una escueta serie de rasgos genéricos. Tales clasificaciones pueden ser 
operativas e incluso prácticas, pero a medida que nos acercamos a los autores contemporáneos 
podemos constatar que esos esquemas ignoran o suavizan cada texto que contradice dichas 
hipótesis.  
Quizás lo más recomendable sea huir de las clasificaciones fáciles, pero erróneas. Hemos 
optado por arriesgarnos a ir más allá, aunque a cambio signifique tener la sensación de que el 
panorama es más confuso y menos definido. ¿Cómo lo haremos? Las siguientes páginas son una 
respuesta a esa pregunta. En primer lugar, recogeremos las percepciones compartidas respecto al 
momento actual. En segundo lugar, examinaremos la validez de tales percepciones. Para ello 
analizaremos las distintas tendencias de la novela que se enfrentan hoy en España. En el camino, 
señalaremos el lugar que ocupa Javier Cercas en el paisaje literario español y el modo en que su 
obra narrativa refleja las principales corrientes del presente. Asumiendo que la verdad absoluta es 
inalcanzable, en todo este recorrido procuraremos no dejarnos llevar por certezas engañosamente 
rotundas y en su lugar “descubrir modestamente las verdades, aunque sean parciales y precarias” 
(Bedarida, 1998: 19-27). Hemingway, imaginamos, no habría estado de acuerdo. 
Ahora bien: ¿existe algún acuerdo sobre los rasgos que caracterizan a los textos? En otras 
palabras: ¿qué define a la novela española de finales del siglo XX y comienzos del XXI?  
Una respuesta rápida consiste en decir que no hay respuesta. La novela, como contábamos 
en nuestro capítulo dedicado a las bases teóricas, se muestra escurridiza ante los intentos de 
encapsularla, parece burlarse de las teorías, huye de clasificaciones. Los estudios académicos 
parecen por tanto ir siempre un paso por detrás. Los investigadores se acercan a los textos, pero 
éstos se alejan, según Félix de Azúa, “como las gaviotas que alzan el vuelo a medida que uno se 
acerca a ellas” (2013: 117).  Los autores, además, optan por eludir cualquier intento de definición y 
suelen mostrarse alérgicos ante la idea de encuadrarse en determinados rasgos genéricos. “Creo que 
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el rasgo más distintivo de la ficción del siglo XXI es la ausencia de rasgos específicos”, responde 
con elegancia Rosa Montero, “la realidad es hoy tan móvil y tan confusa que las novelas, al intentar 
reflejarla, son como garabatos de arena que dibuja el viento” (2011: 293-296). 
Como todo lo anterior no parece llevarnos muy lejos, será mejor que observemos algunas 
apreciaciones literarias compartidas. Son, como ya se ha indicado, aproximaciones que no alcanzan 
a iluminar el conjunto de la producción novelística del presente, pero que pueden sernos útiles para 
comenzar a orientarnos en el mapa. ¿Cómo es la novela española actual? Estas son algunas 
respuestas y planteamientos que pueden encontrarse a menudo: 
 
1. Una novela más clara, más fácil, más legible, más narrativa. Así lo ve por ejemplo 
nuestro autor. Javier Cercas destaca la “legibilidad” y la “narratividad” como “los dos 
rasgos más visibles, si no de la corriente dominante de la narrativa en castellano sí de 
una cierta corriente dominante en la narrativa seria escrita en castellano en los últimos 
años” (“Print the legend”, 2007). En su artículo, donde analiza el éxito póstumo de 
Roberto Bolaño, Cercas subraya que el autor contemporáneo ha dejado de ser 
“gratuitamente exigente con el lector” y de enrocarse “en autofagias experimentalistas 
más o menos novedosas”. Hoy predomina un autor que se muestra “legible, 
inmediatamente cordial” (“Print the legend”, 2007).  
2. La historia importa más que la forma. De manera íntimamente ligada a lo anterior, el 
interés principal de los narradores consiste hoy en contar una historia interesante –
sostenida por personajes bien definidos y por una trama sólida – antes que dejarse llevar 
por los alardes de estilo. El lenguaje queda supeditado a la narración y no a la inversa. 
Lo explican Prieto de Paula y Langa Pizarro en su Manual de literatura española actual: 
“La pretensión de los escritores no se centra principalmente en el ámbito formal, “sino 
en el deseo de conectar con el lector a través del argumento” (200: 197).  
3. Destaca la diversidad de tendencias. “La mayor tendencia: la pluralidad de 
tendencias”, escribía en 1985 Joaquín Arnáiz. Hoy ese diagnóstico parece común entre 
muchos estudiosos. En La realidad inventada, Fernando Valls señala: “sorprende la 
variedad temática y estilística” (2003: 12). Prieto de Paula y Langa Pizarro coinciden: 
“Avanzada la democracia, la libertad creativa de los narradores españoles dio lugar a una 
gran diversidad técnica y temática, que permitió la convivencia de subgéneros 
codificados, históricos y policíacos sobre todo, con planteamientos testimoniales, 
intimistas y ensayísticos” (2007: 197). Hoy día, según Gracia y Ródenas, “el valor 
literario puede ser de muchos tipos, incluido el comercial y popular, e incluido también 
el más exigente y minoritario, el más inconformista o el tentado por alguna forma de 
radicalidad” (2011: 7).  
4. Una novela híbrida, donde se dan cita distintos géneros y discursos. En el prólogo a 
Nuevos derroteros de la narrativa española actual, la profesora Geneviéve Champeau 
subraya que “uno de los rasgos destacados de la narrativa actual es su hibridez” (2011: 
10). Para esta autora, si bien la novela ha sido históricamente un género vampírico, la 
tendencia a colonizar otros territorios -propios de la historiografía o el periodismo- se ha 
Miguel Ángel de Lucas 
134 
 
visto agudizada entre los novelistas del siglo XXI. Con otras palabras, Gonzalo Navajas 
expresa una idea de fondo semejante: “Los rasgos generales más destacados de la 
situación posmoderna son la indeterminación epistemológica, la negatividad axiológica y 
la heterogeneidad formal” (2000: 268). Y Fernando Valls comparte la idea de una novela 
formada a partir de materiales heterogéneos: “realismo crítico y fantasía, cosmopolitismo 
y enraizamiento, e hibridez genérica, son algunos de las peculiaridades más llamativas 
de la narrativa de estas dos últimas décadas”. (2003: 9). 
Llegados a este punto, Hemingway nos recomendaría detenernos, darnos por satisfechos y pasar a 
otro asunto. Contamos con cuatro criterios sobre los que existe un cierto acuerdo entre académicos, 
escritores y críticos. Son, además, acercamientos válidos, acertados, perspicaces. ¿Para qué 
enmarañar más las cosas?  
Sin dudar de su valor, ocurre sin embargo que algunas de estas ideas pueden ser muy 
matizadas. En primer lugar, y aunque el escaparate de las librerías nos muestra una rica oferta de 
opciones, ¿podemos asegurar que la novela de hoy es más rica y diversa que la de décadas pasadas? 
Nos inclinamos a pensar que así es, pero como también advierte Santos Sanz Villanueva: “Resulta, 
sin embargo, que esa variedad tiene algo de espejismo, porque la limita el auge arrasador de un 
puñado de subgéneros que, en última instancia, son los que predominan en una sociedad de 
consumo que obliga al escritor a inclinarse de manera más o menos consciente por las formas de 
mayor aceptación” (2000: 259). 
En segundo lugar, ocurre que algunas definiciones sobre la novela española de nuestros días 
guardan cierto parecido con ideas que ya era posible encontrar a comienzos del siglo XX. Conviene 
extremar las precauciones. “¿Hay un tipo único de novela? Yo creo que no. La novela, hoy por hoy, 
es un género multiforme, proteico, en formación, en fermentación; lo abarca todo: el libro 
filosófico, el libro psicológico, la aventura, la utopía, lo épico; todo absolutamente”. Podría parecer 
un análisis sobre la literatura de la postmodernidad, pero estas reflexiones fueron escritas por Pío 
Baroja en 1925 en su “Prólogo casi doctrinal sobre la novela” con el que comienza La nave de los 
locos (1987:72)33. 
Baroja utiliza un adjetivo: proteico. Como Proteo, el dios marino que cambia de forma, cada 
vez que creemos haber atrapado a la novela con las redes de la teoría, ésta se nos escapa entre las 
manos. Debemos pues dar un paso más: es decir, complicarnos. Quizá no podamos agarrar a Proteo 
(Ariosto, hijo de Platón, consiguió atarlo mientras dormía, pero con la novela esto no es posible), 
pero sí podemos, en cambio, observar sus progresivas metamorfosis. Comparar la literatura 
española de comienzos del siglo XXI con aquella que imperaba a finales del siglo XIX y comienzos 
del XX nos ofrece algunas claves sobre cómo ha mutado la criatura que deseamos examinar. Seguir 
su evolución nos ayuda, de este modo, a entender mejor la novela que se escribe en el presente. 
                                                 
33 Con la distancia del tiempo, resulta de enorme interés ver aquí el dardo que Baroja lanza en La nave de los locos 
contra Ortega y Gasset. Frente a la idea del filósofo, quien consideraba que el género podría llegar a agotarse por falta 
de temas, el vasco responde en su prólogo con un epígrafe titulado “La larga vida de la novela”, donde se puede leer: 
“Hace algún tiempo, un profesor de Madrid decía en un periódico de provincias que la novela estaba llamada a 
desaparecer y que no podía interesar a los lectores modernos la vida de una familia como los Rougon-Macquart o la 
existencia de una mujer como Madame Bovary. Esto tiene el mismo valor, a mi juicio, que las predicaciones que oíamos 
hace años a algunos pobres maestros de escuelas libertarias que nos decían, como quien hace un descubrimiento: «La 
bandera no es más que un trapo de colores. Morir por ella es morir por una percalina» (1987: 71). 
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Las metamorfosis de Proteo. 
Las metamorfosis de Proteo es el título que Guillermo de la Torre dio en 1956 a su colección de 
ensayos sobre literatura publicados en la Revista de Occidente. De la Torre, miembro fundador del 
Ultraísmo, se refería así al estado de permanente mutación que parece marcar al género novelístico. 
¿Cuáles han sido esos cambios a lo largo del siglo XX? En este apartado pretendemos señalar dos 
elementos tradicionales de la novela que se han visto radicalmente transformados. El primero tiene 
relación con la figura del autor (y de manera extensiva, a un hijo de éste: el narrador). La segunda 
gran transformación afecta al mismo final de las novelas, lugar en el que la función de ofrecer 
respuestas ha quedado abolida. El análisis en paralelo de las obras de Javier Cercas -de su 
concepción literaria, de sus narradores y sus finales- nos servirá para ver con nitidez la naturaleza de 
estos cambios. 
Vayamos al primer punto. La primera gran diferencia que observamos entre la novela 
contemporánea y la que se escribía a finales del siglo XIX afecta de lleno a la función de la 
literatura. En la actualidad, el cometido de la novela es básicamente el del ocio, sin mayores 
aspiraciones. Los novelistas no han renunciado a la calidad, aunque algunos críticos pesimistas 
insistan en ello. Se ha rebajado, no obstante, la gran ambición de la novela decimonónica. Cercas 
alude a ello en uno de sus artículos, titulado precisamente “Esto es solo entretenimiento” 
La pregunta persiste, aunque ahora parezca otra: ¿Para qué sirven entonces los libros, para qué 
sirven las películas? A esta pregunta se le pueden dar muchas respuestas; la que más me gusta dice 
que los libros y las películas no siempre nos hacen mejores, ni más felices, pero siempre ensanchan 
nuestra vida, la vuelven más rica y más compleja, y por lo tanto más digna de ser vivida. Hay, sin 
embargo, una respuesta más elemental y verdadera, que por eso quizá se nos olvida casi siempre: 
los libros y las películas sirven para entretenerse, para divertirse, para derrotar al aburrimiento. 
Parece una respuesta trivial, porque parece una misión modesta; no lo es: si tienen razón Baudelaire 
y Fromm y Russell, no hay misión más noble ni más útil que esa. (“Esto es…”, 2011). 
¿Por qué ocurre así? Cercas, en su ensayo sobre la obra de Gonzalo Suárez, observa que la función 
de la literatura ha cambiado. “El escritor ha perdido su grandeza, la dignidad que en otro tiempo le 
otorgó su misión de guía de la colectividad, de proveedor de los sueños y mitos a través de los 
cuales los hombres entendían el mundo y saciaban su sed de irrealidad” (Suárez: 332). Durante 
otros períodos la novela ha tenido una función voluntariamente más exigente, que tenía que ver con 
la explicación del mundo y el lugar que el hombre tiene en él. La gran novela, del siglo XIX pero 
también de comienzos del XX, tenía entre sus propósitos significar el mundo. Esa gran ambición 
aparecía en latitudes geográficas muy distinta. Es el proyecto de Flaubert y Proust en Francia; de 
Dickens en Inglaterra; de Galdós en España; Dostoievski y Pushkin en Rusia, de Manzoni en Italia, 
de Eça de Queiroz en Portugal.  
Ahora por el contrario, “la figura del escritor desempeña un papel cada vez más precario en 
el ámbito de la civilización de masas” (Suárez: 332). El escritor, anota Cercas, se ha convertido “en 
un animal de otro tiempo”, y “constata sombríamente que su labor ya no tiene sentido” (333). ¿Qué 
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es lo que ha cambiado? ¿En qué momento se redujeron las ambiciones de la novela? No se trata, 
conviene aclarar, de capacidad artística. La angustia de la influencia, que lleva a los escritores 
contemporáneos a mirar a los autores de la tradición como cumbres insuperables, no responde a una 
cuestión de talento. Pese a lo que pueda parecer, como ha señalado el historiador Eric Hobsbwam 
“aunque sepamos poco acerca de la distribución de las capacidades excepcionales entre los seres 
humanos y acerca de su variación, resulta más razonable suponer que hay rápidos cambios en los 
incentivos para expresarlas (o bien de los medios en los que se expresa o en la motivación para 
expresarse de una manera determinada) más que en la cantidad de talento disponible”. (1998: 506).  
La respuesta obedece pues a otras razones. En su obra sobre Gonzalo Suárez, Javier Cercas 
señala el protagonismo de los medios de comunicación de masas: “en una sociedad donde los mass 
media han usurpado las funciones tradicionalmente ejercidas por el escritor -contar historias, añadir 
mundos posibles a la realidad, crear mitos- el escritor está condenado a desaparecer” (Suárez: 332). 
Por otro lado, en su Tesis sobre Enrique Vila-Matas, la profesora Cristina Oñoro realiza un análisis 
divergente. De acuerdo con esta autora, el cambio en la función del escritor entronca directamente 
con la epísteme posmoderna: 
La cosmovisión posmoderna está fuertemente marcada por la carencia de certezas. Esta ausencia de 
seguridad - en el yo, en el mundo, en Dios - se percibe claramente en la imposibilidad de ofrecer 
una imagen total del universo, rasgo que distingue a la mayoría de narradores europeos de fin de 
siglo. (2007: 204). 
Todavía a comienzos del siglo XX, la novela procuraba dar un significado a la totalidad de la 
experiencia humana. Conforme avanza la centuria, ese propósito se diluye. ¿De qué modo? Los 
primeros en alterar el plan son los vanguardistas. Los críticos anglosajones suelen subrayar el papel 
de dinamiteros del irlandés Joyce y la inglesa Virginia Woolf. Junto a ellos habría de incluirse a los 
surrealistas franceses, al futurismo italiano, a Kafka, a Pessoa, a Pirandello. También contribuye de 
manera decisiva a este cambio de paradigma la llamada novela “deshumanizada”, según el término 
con el que Ortega y Gasset bautizó en España a las obras de autores como Unamuno, Jarnés o Pérez 
de Ayala. De manera gradual, a medida que las grandes respuestas que explicaban el mundo son 
cuestionadas, la novela abandona la tarea de explicarlo todo. Generar nuevos interrogantes, 
desdibujar los límites de la historia y sembrar dudas en el lector pasa a ser una operación legítima.  
En 1900 los novelistas podían tener una idea clara a la hora de atacar la página en blanco. 
¿Cuál es la función de lo que escriben? ¿Por qué toman la pluma? ¿Con qué fin? Emile Zola, 
Honoré de Balzac o Leopoldo Alas no tendrían muchas dificultades para dar una respuesta; ninguno 
dudaba de la importancia de su trabajo. Cien años más tarde, buena parte de los escritores 
contemporáneos se encogerían de hombros ante cuestiones de este calibre.  
Si ahora saltamos de la teoría a la práctica, podemos ver cómo resulta natural que la pérdida 
de fe en la visión trascendental del papel del novelista se traduzca en sus creaciones. “Perdido el 
asidero trascendental, el yo de la novela se muestra incapaz de crear una visión total y omnisciente 
del mundo”, escribe Oñoro, quien enfatiza en la idea de ‘la muerte del autor’ propuesta por Barthes. 
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“La muerte del autor ha repercutido profundamente en la construcción de la voz narrativa. Ésta ya 
no puede ser ‘autorial’: los textos posmodernos están llenos de narradores poco fiables, intrusivos y 
metaficcionales que hacen circular la narración de un nivel diegético a otro, pues ya no funcionan 
como fundamento último que sirva como límite. En otras palabras, ya no hay una instancia 
superior”. (2007: 204). 
Por otro lado, para el escritor británico David Lodge, existen razones de eficacia narrativa: 
En parte porque disipa la ilusión de realismo y reduce la intensidad emocional de la experiencia 
representada, al llamar la atención sobre el acto de narrar y también porque afirma una especie de 
autoridad, de omnisciencia cuasi divina, que nuestra época escéptica y relativista se resiste a 
conceder a nadie. La narrativa moderna ha tenido tendencia a suprimir o eliminar la voz autorial, 
presentando la acción a través de la conciencia de los personajes, o confiando directamente a éstos 
la tarea de narrar. (1998: 28). 
Lodge, en este caso, se refiere al empleo de técnicas como el flujo de conciencia, que al describir la 
historia a través de los pensamientos de sus personajes rompe con el modelo tradicional. Esto 
ocurría en las primeras décadas del siglo XX. Más adelante la voz autorial regresaría, pero eso sí, 
transformada. El narrador asume ahora que aquello que cuenta no es ya una revelación inspirada por 
el genio (como pensarían los románticos) ni un reflejo del mundo (como pensaban los realistas). El 
narrador decimonónico intentaba disimular su huella, hacernos olvidar que la historia que leemos es 
un artefacto verbal. Los autores posmodernos, por el contrario, “desarman la crítica anticipándose a 
ella; halagan al lector al tratarlo como a un igual a nivel intelectual; como alguien lo bastante 
sofisticado como para no sorprenderse cuando le enseñan que una obra narrativa es una 
construcción verbal y no un pedazo de realidad” (Lodge, 1998: 28). 
Todos estos cambios pueden percibirse con nitidez en la obra de Javier Cercas. Fijémonos en 
la voz autorial de sus novelas. ¿Quién narra las historias? ¿Podemos confiar en lo que cuenta? 
¿Cómo saber si no miente? Ya hemos señalado en varias ocasiones cómo el narrador de Soldados de 
Salamina llamado Javier Cercas (divorciado, huérfano de padre, en paro) se diferencia mucho del 
señor de carne y hueso también llamado Javier Cercas que aparece en la foto de la solapa. Incluso 
sin conocer esos datos biográficos, una lectura atenta nos lleva a no fiarnos del todo. Hacia la mitad 
del libro, este narrador asegura que va a escribir un relato real -“Será como una novela. Sólo que, en 
vez de ser todo mentira, todo es verdad” (Soldados: 68)-. Pero páginas más tarde nos da la pista de 
que la última parte de la historia puede ser inventada: “En todo caso se trata de encontrarlo y de 
salir de dudas -le corté, adivinando el final de su frase- “…si no es él, te inventas que es él” 
(Soldados: 166). 
Como bien sabemos desde El lazarillo de Tormes, los personajes intradiegéticos (más aún 
quienes protagonizan las historias que narran) son por naturaleza sospechosos. La razón es 
puramente humana: difícilmente contaremos con neutralidad una historia que nos concierne de 
lleno. Al lector, de forma automática, le surgen algunas preguntas: ¿por qué me cuenta esta historia 
este individuo? ¿Qué motivos le llevan a ello? ¿Oculta algo?  
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Consciente de ello, Cercas lleva ese juego hasta el límite. En La velocidad de la luz, su 
personaje principal se presenta de tal forma que nos invita a levantar la guardia: “Ahora llevo una 
vida falsa, una vida apócrifa y clandestina e invisible aunque más verdadera que si fuera de verdad, 
pero yo todavía era yo cuando conocí a Rodney Falk” (Velocidad: 15). Hábilmente mezclados, los 
adjetivos empleados para definir su vida (“falsa, apócrifa, clandestina, invisible”) nos muestran a un 
narrador decidido a arrojar por la borda cualquier crédito que estuviéramos tentados a ofrecer. El 
final de la frase (“yo todavía era yo”) arroja más sombras. Implica que la persona que nos habla es 
alguien distinto. ¿Quién es entonces? Aún no hemos franqueado el umbral del primer párrafo y ya 
intuimos que nos movemos entre brumas. 
Esa zona de incertidumbre es un rasgo estructural en totalidad de los libros de Cercas. Como 
obras metaficcionales, no es raro que el narrador detenga el curso del relato, se pregunte en voz alta 
cómo y por dónde debe continuar, pierda la fe en su tarea o dude en voz alta de la veracidad de su 
historia34. Cuando el narrador Javier Cercas se cuestiona la autenticidad de su relato, pone en 
marcha un recurso muy útil. El pacto con el lector varía. Ya en su Tesis sobre Gonzalo Suárez, 
Cercas anotaba esta técnica: “¿Qué significa partir de la ficción? Significa, si no me equivoco, que 
ésta no desea ni siquiera similar que es una realidad, sino que abiertamente se reconoce ficticia (…) 
y, a partir de esa constatación, establece unas nuevas reglas de juego” (Suárez: 21). 
Podemos concluir de este modo: en un clima intelectual agudamente escéptico y en la que 
tanto el autor como el público han perdido la fe en la trascendencia, los autores parecen moverse 
mejor mediante una incertidumbre asumida en lugar de mostrar una aparente seguridad que de 
inmediato sería percibida como falsa. Prestamos más atención a un narrador que, muy consciente de 
las convenciones literarias, desde la primera línea nos confiesa que en realidad no existe ninguna 
razón para creerle. Mediante esta argucia, además, resulta más fácil que pensemos que, tras juego de 
ambigüedades y engaños, más allá de los contornos borrosos del relato, se esconde alguna verdad. 
Un secreto que, por su misma inaccesibilidad, adquiere una condición más auténtica. Por eso, 
aunque la vida del narrador La velocidad de la luz sea “falsa, apócrifa, clandestina e invisible” 
también puede ser al mismo tiempo “más verdadera que si fuera de verdad” (Velocidad: 15).  
Ya señalamos al comienzo de esta Tesis que el mapa de la literatura actual presenta extrañas 
peculiaridades. Es, decíamos, un plano en movimiento. Y la figura que observamos, Javier Cercas, 
es un elemento móvil, dinámico y no estático. Veíamos, asimismo, que el mapa propuesto por 
Borges en Del rigor en la ciencia (“Un mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio”) no 
                                                 
34 “Naturalmente los escritores con frecuencia pierden la fe en lo que están haciendo, pero no suelen confesarlo dentro 
del texto”- escribe David Lodge- “Hacerlo es reconocer un fracaso… aunque también, tácitamente, afirmar que 
semejante fracaso es más interesante y auténtico que un “logro” convencional” (1998: 329). Un paralelismo interesante 
con el cine podemos encontrarlo en la película Manhattan (1979), dirigida por Woody Allen. Al igual que otros autores 
que juegan con la autoficción, Woody Allen a menudo desafía los marcos convirtiendo a su protagonista (un personaje 
representado por él mismo) en narrador de la historia. En los minutos iniciales de Manhattan, la voz en off del narrador 
se corrige a sí misma hasta cuatro veces, incapaz de dar con la primera frase que dé comienzo a la historia, un recurso 
ajeno al lenguaje cinematográfico y que imita la figura de un escritor indeciso que tacha las primeras líneas de su relato 
a medida que las escribe. 
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resultaba manejable para nuestra investigación. 
Aun así, seguimos necesitando un mapa. Nos urge una representación que permita conocer 
el modo en que se articula el territorio de la literatura. Capaz de servirnos, por tanto, para conocer 
qué regiones ocupan el centro y cuáles la periferia, cuáles son las avenidas principales y cuáles las 
zonas más habitadas. Será, por otro lado, un mapa que nos oriente no sólo a través del espacio, sino 
del tiempo, que nos permita localizar el origen en la tradición de las propuestas literarias actuales. 
Un mapa imposible. O tal vez no. Un mapa, en todo caso, de naturaleza literaria. Cristina Oñoro, en 
su excelente Tesis sobre Enrique Vila-Matas, propone tomar como modelo el mapa que dibuja Italo 
Calvino en La ciudad invisible: 
El Gran Kan posee un atlas en el cual están reunidos los mapas de todas las ciudades: las que 
levantan sus murallas sobre firmes cimientos, las que cayeron en ruinas y fueron tragadas por la 
arena, las que existirán un día y en cuyo lugar sólo se abren por ahora las madrigueras de las 
liebres. Al contemplar estos paisajes esenciales, Kublai reflexionaba sobre el orden invisible que 
rige las ciudades, en las reglas a que responde su manera de surgir y cobrar forma y prosperar y 
adaptarse a las estaciones y marchitarse y caer en ruinas […] El atlas tiene esta virtud: revela la 
forma de las ciudades que todavía no poseen forma ni nombre. (2007:59). 
Calvino no recomienda usar un mapa, sino un conjunto de ellos: un atlas. Aunque inconmensurable, 
su idea ofrece grandes ventajas. De entrada, nos revela información no sólo sobre el presente, sino 
también sobre el pasado; algo enormemente provechoso, puesto que, como ha escrito Jordi Gracia, 
un rasgo característico de la novela contemporánea es su “pluralidad de estratos” (2000: 4). Al 
modo de un yacimiento arqueológico, la novela de nuestros días no se entiende sin analizar las 
capas que yacen bajo ella. Tampoco podemos perder de vista, a su vez, que en el mismo presente 
encontramos registros de actividad humana pertenecientes a diversas generaciones. 
Pero el atlas posee una ventaja aún mayor. Oñoro ve en Calvino un guía, alguien que además 
de entregarnos el mapa nos indica cómo orientarnos en él: 
Para ver una ciudad no basta tener los ojos abiertos - leemos en Una pietra sopra. Discorsi di 
letteratura e società-. Es necesario, en primer lugar, descartar todo lo que impide verla, todas las 
ideas recibidas, las imágenes preconcebidas que obstruyen el campo visual y la capacidad de 
comprender. Después, es necesario saber simplificar, reducir a lo esencial el enorme número de 
elementos que a cada segundo la ciudad pone bajo los ojos de quien la mira, y enlazar los 
fragmentos dispersos en un diseño analítico y a la vez unitario, como el diagrama de una máquina, 
a partir del cual se pueda entender cómo funciona. (1980: 282). 
Ahora bien, ¿cómo funciona esta máquina? ¿Qué reglas rigen la lectura del mapa? ¿Cómo podemos 
enlazar esos fragmentos dispersos?  
Nuestro mapa posee dos reglas que lo convierten en un objeto fascinante. En primer lugar: el 
mapa es performativo, no sólo define una realidad previamente existente, sino que también la crea. 
La segunda regla, derivada del punto anterior, nos indica que son los estudios críticos los que, al 
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establecer una trama a partir de elementos dispersos, crean “cristalizaciones de sentido” (Mainer, 
2005: 7). Esto es: son construcciones teóricas las que tejen un orden sin el cual difícilmente 
podríamos orientarnos en el multiforme organismo de la creación literaria. 
Un mapa que crea la realidad. 
Observemos cómo operan estos dos principios. Respecto al primer punto, en su prólogo a la 
Historia de la literatura española, José Carlos Mainer advierte que cuando un investigador usa 
conceptos como literatura o historia es consciente de estar invocando una pluralidad de 
interpretaciones: “No hay ninguna de esas palabras, que no sea, cuando menos, plurívoca. Y todas 
ellas, de añadidura, tienen buena parte de enunciaciones performativas, de aquellas que crean su 
realidad por el solo hecho de mencionarla”. ¿Es posible? Parece un efecto cabalístico, como cuando 
un matrimonio cobra existencia por el verbo mágico del sacerdote (“yo os declaro marido y 
mujer”). Sin embargo, esto mismo es lo que sostiene el filósofo del lenguaje J. L. Austin. En Cómo 
hacer cosas con palabras (1962) Austin defiende que el lenguaje no sólo expresa la realidad, sino 
que también la crea. En cierto modo, las investigaciones sobre la creación literaria, y más aún 
cuando el canon del presente no ha sido fijado, asumen este elemento de riesgo: al definir un estado 
de cosas también contribuyen a formarlo.  
Cabe preguntarse, por ejemplo, si las descripciones más habituales sobre la novela española 
de las últimas décadas son efectivamente el reflejo de una realidad exterior. “¿Qué ocurre antes?, se 
preguntaba Austin, ¿El lenguaje crea la realidad o la realidad es previa al lenguaje?” El debate, 
planteado en términos abstractos, es tan sugerente como inagotable. En lo que concierne a nuestro 
objeto de estudio podríamos plantearlo de este modo: ¿hasta qué punto la visión del paisaje literario 
no está determinado por los criterios dominantes en cada momento?  
Los cambios de percepción ayudarían, por ejemplo, a entender mejor algunos acelerados 
movimientos de tierras. En su Autobiografía de papel, Félix de Azúa registra la evolución de la 
literatura reciente desde una perspectiva personal, y en ese recorrido anota curiosos fenómenos 
geográficos: 
Un mapa en el que se observe el desplazamiento de continentes tan prestigiosos como la poesía y la 
novela, así como la emergencia de nuevas tierras (el ensayo y el periodismo) que no existían para la 
literatura hace unas pocas décadas. (2013: 14) 
Umberto Eco recomienda mirar en dirección a los géneros populares, pues su estudio resulta 
esclarecedor. En el último tercio del siglo XX, la fusión de elementos propios de la alta y baja 
cultura trae consigo una revalorización de los subgéneros narrativos. “Los escritores descubren 
subgéneros literariamente rehabilitados”, escriben Jordi Gracia y Domingo Ródenas (2010: 6). La 
novela negra y la novela histórica sobresalen como las grandes protagonistas del mapa narrativo. 
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Las historias de policías y detectives, de amantes clandestinos o de espadachines temerarios, 
ausentes durante décadas de los manuales, han emergido en cuestión de décadas a la superficie de 
los estudios literarios. Otras áreas geográficas de la literatura popular, como serían la ciencia 
ficción, la fantasía heroica, o la novela de terror, se mantienen en cambio cubiertas por las aguas. La 
bibliografía sobre ellas es significativamente menor, lo que las convierte en regiones menos 
cartografiadas. No sorprenderá, de hecho, si en un análisis de la novela española de los últimos 
cuarenta años apenas sean mencionadas. Podemos cuestionarnos las razones de este trato diferente 
por parte de la crítica académica: ¿obedecería a una realidad exterior o a una percepción subjetiva? 
Puede argumentarse que la falta de atención de los estudios literarios es debida a que estos últimos 
subgéneros no han gozado de mucho predicamento en España. Es una respuesta cierta, pero que no 
obstante significa pasar por buena parte de la obra de Ana María Matute, (que en títulos como 
Olvidado Rey Gudú y Aranmanoth dibuja mundos no muy distintos al universo de J.R.R. Tolkien), 
buena parte de la obra de Rosa Montero (La función delta, Temblor, Historia del Rey Transparente o 
Lagrimas en la lluvia) o las criaturas fantásticas del Bestiario de Javier Tomeo. 
Puesto que no existe un baremo objetivo por el cual las historias protagonizadas por 
Guardias Civiles o por tercios de Flandes sean más dignas de interés que aquellas en las que 
aparecen naves espaciales, dragones o viajes en el tiempo, puede observarse que el acuerdo sobre lo 
que constituye la novela de nuestros días puede variar. La mirada del observador condiciona la 
forma del mapa. En varias ocasiones hemos aludido ya a la idea de Javier Cercas según la cual “el 
presente nunca es sólo presente, sino que abarca una perspectiva sobre el pasado” (“Pasado 
cambiante”, 2013). Así, tendemos a olvidar que la visión que predomina en la actualidad no abarca 
exclusivamente nuestro tiempo. En fechas no muy lejanas, (y por medio de autores como Ray 
Bradbury, George Orwell, Isaac Asimov o Aldous Huxley) la ciencia ficción gozaba de un cierto 
prestigio intelectual, mientras que las historias policíacas eran vistas como entretenimiento de 
escaso valor. Nada indica que en el transcurso de las próximas décadas los criterios no puedan 
variar de nuevo, obligando con ello a una reevaluación del mapa de las letras españolas de 
comienzos del siglo XXI. Una vez más, en ese caso, la visión del cartógrafo afectaría al territorio 
descrito. 
Ante tantas precauciones, es posible que el investigador de la novela contemporánea o el 
lector de esta Tesis se deje llevar por la impaciencia. ¿Cómo podemos orientarnos? ¿Qué elementos 
del mapa pueden servirnos como puntos de referencia que ofrezcan seguridad? ¿Dónde encontrar 
claves interpretativas? En Tramas, libros, nombres. Para entender la literatura española 1944-
2000, José-Carlos Mainer propone mirar en una triple dirección:  
Elegir a un autor, leer una obra escogida entre otras, establecer una trama que enlace nombres y 
títulos de libros supone que construimos (los críticos, los historiadores) cristalizaciones de sentido. 
Precarias, pese a todo, y parecidas a los tanteos que ensayamos cuando estamos en casa ajena y 
encendemos luces que clarifican lo que hay alrededor pero quizá, sobre todo, nuestro papel en el 
dominio que nos acoge. Quizá, en efecto, no sea demasiado claro el significado de cada elemento 
de la secuencia propuesta: autores, obras, tramas, si la enunciamos ahora en escala ascendente. 
Corresponde, en efecto, a tres modos de trabajar (2005: 7). 
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En palabras de Mainer, las tramas constituyen “la perseverancia de temas o motivos a través de una 
vista panorámica de obras y autores” (2005: 7). Los tres elementos se interrelacionan. Conviene 
apreciar, según señala, que las tramas que engarzan a obras y autores son en sí mismas 
construcciones teóricas. Constituyen interpretaciones, pero en ningún caso surgen de manera 
aleatoria. Antes al contrario, las tramas únicamente pueden trazarse mediante una observación 
pausada. Como ocurre en los juegos ópticos de las fotografías tridimensionales, solo tras pasar 
mucho tiempo mirando un dibujo en apariencia abstracta llegamos a atisbar la imagen que se oculta 
al fondo. En este caso, el dibujo que buscamos nos dará una imagen sobre las corrientes más 
destacadas de la literatura española actual y con ellas, finalmente, las formas que marcan la 
propuesta literaria de Javier Cercas. 
Antes de llegar al análisis de estas tendencias habremos primero de saber quiénes viven hoy 
en ese territorio al que hemos llamado “novela española contemporánea”. Hacernos con un registro 
de población es, admitimos, una tarea imposible. Ningún investigador posee el catálogo completo 
de los nombres, por más que exista constancia de esfuerzos homéricos por dar con un censo de 
autores, o de autoras35. La lista de libros, con más razón, habrá de resultar inabarcable. Resulta 
necesario por tanto encontrar algún punto de conexión. Y entre ellos, necesariamente, el primero 
que sobresale es el elemento generacional. Santos Sanz Villanueva se refiere a “la dinámica de la 
biología humana” (1984: 11) como uno de los pocos baremos que posibilitan el consenso y que 
sirve de referencia para orientarse. Será, también, el lugar desde el que empecemos nuestro viaje. 
Aunque parezca un término en desuso, aun resulta útil aproximarse a los grupos de 
escritores atendiendo a su pertenencia o no a una generación. Como norma, el criterio generacional 
se basa en las fechas de nacimiento o en el momento del debut literario. Visto así, podría 
considerarse una elección superficial. No lo es. Como ha escrito Juan Francisco Fuentes, importa la 
existencia de “un espacio generacional compartido, delimitado por vivencias, inquietudes e 
iniciativas comunes, con independencia de que el interior de ese espacio resultara más o menos 
habitable y de que la relación entre sus ocupantes estuviera presidida por una feroz rivalidad” 
(Fuentes, 2008). 
Muchos autores han tratado de establecer las premisas necesarias para que pueda hablarse en 
rigor de una generación literaria. Entre los muchos parámetros que se barajan, consideramos aún 
válidas los que establecía Pedro Salinas al estudiar la Generación del 98:  
 
 
                                                 
35 Más que un censo completo de autores, existen listas de escritores atendiendo a diversos criterios, como su edad, su 
sexo o su propuesta estética. Como señalaba Jordi Gracia en Los nuevos nombres: 1975-2000, en el año 1998 la 
profesora Alicia Redondo Goicoechea había dado con la cifra de ciento setenta y cuatro novelistas españolas que entre 
1970 y 2000 ven publicadas sus obras. “Pour un catalogue des romancières espagnoles en castillan, 1970-2000”, 
Bussière-Perrin, 1998, pp. 319-353. En clave generacional, pero igualmente minucioso, el escritor sevillano Juan 
Bonilla registraba en 1996 cuarenta nuevos narradores aparecidos entre los años 1990 y 1995. “Cada cuál por su cuenta. 
Notas sobre la última narrativa en España”, Clarín, 1 (enero-febrero de 1996) pp.7-11. 
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a) coincidencia en el nacimiento en años poco distantes,  
b) homogeneidad de educación recibida,  
c) relaciones personales entre los miembros del grupo,  
d) experiencia vital compartida,  
e) un mismo lenguaje generacional y  
f) actitud crítica pasiva o activa hacia grupos literarios o artísticos anteriores.  
 
Cada generación - de novelistas, de intelectuales, de artistas- se enfrenta de forma consciente o no a 
una serie de interrogantes comunes. Sus miembros comparten “vivencias personales, contextos 
históricos y procesos de formación intelectual claramente diferenciados” (Fuentes, 2008). Incluso 
en textos de enemigos irreconciliables, el investigador puede encontrar un léxico compartido, al 
igual que una visión del mundo reveladora de una misma idiosincrasia generacional. 
¿Qué generaciones conviven hoy en el panorama literario? Dado que los grandes 
interrogantes de cada época mantienen una estrecha conexión con el momento histórico, es 
comprensible que los grandes acontecimientos del siglo XX sirvan para segmentar los diferentes 
grupos. Tal vez los estudiosos del futuro alcancen a establecer otras longitudes de onda a través de 
enfoques menos deudores de la historiografía política. Por el momento, sin embargo, la Guerra 
Civil, la dictadura del General Franco y la transición a la democracia constituyen aún principales los 
marcos de referencia. 
Para nuestra clasificación nos hemos basado principalmente en las propuestas de Historia y 
Crítica de la literatura española, coordinado por Francisco Rico y en El fin de la sospecha: calas 
significativas en la narrativa española reciente, 1993-2003, de Ángel García Galiano. Publicados 
con una década de diferencia (1992 y 2004, respectivamente) ambos estudios plantean la 
convivencia de cinco generaciones36. No obstante, el fallecimiento de algunos de los nombres más 
destacados y la emergencia de nuevos autores obligan a reconsiderar la taxonomía, que puede 
englobarse en tres grandes bloques.  
 
                                                 
36 Francisco Rico muestra las siguientes: la generación del 27, la generación del 36, la generación del 50, la generación 
del 68 y por último la generación que comienza a publicar tras el fin de la dictadura. Esta división aparecía publicada en 
1992. El profesor García Galiano opta por otra clasificación: los escritores nacidos en el umbral del siglo XX (Francisco 
Ayala y Rosa Chacel, hoy fallecidos), los nacidos en la década de los 20, (Camilo José Cela, Miguel Delibes, Ana María 
Matute), los nacidos hacia 1940 (Luis Mateo Díez, José María Merino, Álvaro Pombo, Antonio Muñoz Molina, Juan 
José Millás), los nacidos en los sesenta y setenta (entre los cuales habría de incluirse a Javier Cercas) y las últimas 
generaciones (nacidos a partir de 1980). 
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1. En primer lugar, la generación nacida antes de la Guerra Civil. Muchos han 
alcanzado los mayores reconocimientos de las letras españolas, incluido el 
premio Cervantes, pero han dejado de ocupar el espacio central del panorama 
literario. Aun así, ejercen una enorme influencia sobre los autores actuales. 
Formarían parte de este grupo figuras como las de Ana María Matute (1925-
2014) Caballero Bonald (1926), Rafael Sánchez Ferlosio (1927) Juan Marsé 
(1933) o los hermanos Goytisolo: Juan (1928), Luis (1935) y José Agustín (1928-
1999). 
 
2. En segundo lugar, los nacidos en la posguerra, hacia la década de 1950. 
Comienzan a publicar en los últimos años del franquismo o en los primeros años 
de la transición a la democracia. Entre sus nombres encontramos a Eduardo 
Mendoza (1948) Enrique Vila-Matas (1948), Javier Marías (1951), Rosa Montero 
(1951) o Antonio Muñoz Molina (1956). Habría que incluir en esta lista al 
fallecido Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003). Pertenecientes a escuelas 
muy diversas, este grupo destaca por haber sellado el denominado “pacto con el 
lector”, consistente en líneas generales en haber alcanzado el favor de amplias 
capas del público sin por ello renunciar a la exigencia artística. Se trata de una 
generación cuyas obras son traducidas, leídas y premiadas en el extranjero. Y son 
estos mismos escritores quienes en la actualidad, a comienzos del siglo XXI, 
ocupan la centralidad del espacio literario en España. Gozan de mayor presencia 
en los medios de comunicación, disponen de un elevado reconocimiento público 
y sus voces cuentan con un peso destacado en el debate intelectual y político en 
España. 
 
3. En el tercer grupo constarían una serie de autores nacidos entre los años 60 y 70. 
Su debut literario tiene lugar cuando la transición Entre ellos cabe citar a 
Almudena Grandes (1960), Belén Gopegui (1963), Ignacio Martínez de Pisón 
(1960) o Lorenzo Silva (1966). Es en este grupo donde tiene cabida Javier 
Cercas, nacido en 1962. Los integrantes de esta generación comparten haberse 
formado como escritores fuera del contexto de la dictadura y una formación 
lectora menos ligada a la tradición española. En el caso de Javier Cercas, en su 
obra se percibe un acercamiento a otras historias literarias, en especial la 
procedente del boom latinoamericano.  
 
Faltaría por consignar a los escritores nacidos con posterioridad a estas fechas. Para dicha tarea 
conviene colocar un cartel de ‘cuidado’ pues, como apreciaremos a continuación, el uso de la 
palabra generación suele responder más a estrategias de mercadotecnia que a verdaderas 
renovaciones estéticas.  
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Últimas generaciones: entre la ruptura y el márketing. 
Año 1994: José Ángel Mañas, de 23 años, resulta finalista del premio Nadal. La obra premiada es 
Historias del Kronen, libro que llama la atención por su mezcla de argot juvenil, nihilismo 
generacional y abundante presencia de alcohol, sexo, drogas y violencia televisiva. En pleno 
vendaval de su éxito, Mañas afirma haber escrito su libro de un tirón, en quince días. Reconoce la 
influencia directa de Bret Easton Ellis, el autor de moda en los EE UU y figura destacada de un 
movimiento de existencia efímera (pero de gran repercusión en aquellos años) conocido como brat-
pack37. Casualidad o no, y tratándose del 50 aniversario del Nadal, varios asistentes repararon en 
una singular coincidencia: no era la primera vez este galardón decidía lanzar a la fama a una joven 
promesa. Medio siglo antes, la primera ganadora del premio Nadal, Carmen Laforet, contaba 
exactamente con 23 años cuando deslumbró al jurado con Nada. 
Regresemos a los años noventa. Tras el éxito de la obra de Mañas (adaptación 
cinematográfica incluida) críticos, periodistas y agentes editoriales se apresuraron a bautizar a un 
nuevo grupo de escritores como Generación Kronen. También recibieron otros nombres: 
Generación X (por la novela del mismo nombre escrita por el escritor canadiense Douglas 
Coupland) o Generación Nirvana (por la celebérrima banda de música estadounidense). Aunque no 
llegaron a constituirse como un grupo, a sus autores se asociaba una serie de rasgos compartidos, 
“una forma de existencia sin sustratos librescos, hecha con la argamasa del rock y los videoclips” 
(Sanz Villanueva, 1996). Por supuesto, ninguna de estas características resultaba estrictamente 
novedosa. Y aunque sus autores no ocultaban el magisterio de El guardián entre el centeno, de 
Salinger o el realismo sucio de John Fante y Charles Bukowski, más de un crítico saludaba sus 
textos como una enérgica sacudida para la novela española. 
Transcurridas hoy dos décadas, no deja de resultar llamativo el agudo contraste entre el 
revuelo organizado en torno a estos autores y el lugar periférico que han terminado ocupando, entre 
la máxima atención hacia sus primeras obras y el escaso interés por sus trabajos posteriores. Con 
motivo del 20 aniversario de Historias del Kronen, José Ángel Mañas reconocía que ese libro ha 
                                                 
37 En gran medida, el origen y la evolución de la llamada Generación Kronen puede leerse como una traducción en 
España del camino recorrido algunos años antes por los miembros del brat-pack (cuya traducción al castellano sería: 
pandilla de mocosos). A finales de los años 80, Bret Easton Ellis (Menos que cero), Tama Janowitz (Esclavos de Nueva 
York) y Jay McInerney (Luces de neón), parecían destinados a convertirse en las figuras más destacadas de la nueva 
narrativa estadounidense. Para el año 2005, sin embargo, sus nombres solamente ocupaban, siendo muy generosos, un 
tímido segundo plano frente a autores de mayor relevancia como Jonathan Franzen o David Foster Wallace. En un 
artículo titulado "Where Are They Now?, la revista Pages magazine señalaba que todos ellos habían quedado en un 
tímido segundo plano, desplazados por autores de mayor relevancia como David Foster Wallace y Jonathan Franzen. En 
lo que concierne a Historias del Kronen, la deuda de José Ángel Mañas respecto a Bret Easton Ellis es notoria en varios 
niveles, desde el registro coloquial de la narración hasta la actitud violenta de unos personajes que, entre raya y raya de 
cocaína, se muestran permanentemente enfadados. Todo ello puede percibirse desde la primera línea, “Me jode ir al 
Kronen los sábados por la tarde porque está siempre hasta el culo de gente”, que coincide hasta en su estructura 
sintáctica con la frase inicial de American Psycho, de Bret Easton Ellis: "Estoy a punto de cabrearme al llegar a Espace, 
porque estoy convencido de que no nos van a dar una mesa decente, pero nos la dan, y el alivio me envuelve como una 
ola impresionante”. 
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vendido más que la suma de todas sus obras siguientes. Sus últimos libros no mantienen 
continuidad con el estilo que le dio la fama, y más bien parecen ilustrar los esfuerzos fallidos por 
encontrar un nuevo camino, a través de títulos tan dispares como la novela histórica El secreto del 
Oráculo (2007) dedicada a la vida de Alejandro Magno, la novela detectivesca Caso Ordallaba 
(2011), o un heterodoxo manual de historia literaria: La literatura explicada a los asnos (2012). 
Ray Loriga, quien disfrutó de una notable proyección mediática tras títulos como Héroes 
(1993) o Tokio ya no nos quiere (1999), acabó en 2011 escribiendo una novela dirigida al público 
joven, El bebedor de lágrimas, en la órbita de las novelas sobre vampiros adolescentes que se 
convirtieron en tendencia editorial a raíz del éxito de la sagra Crepúsculo. En 2017, no obstante, su 
carrera ha recuperado algo de vuelo tras la obtención del premio Alfagura por Rendición, una 
novela de ciencia ficción con influencias de Juan Rulfo. Aunque más errática, sin duda, ha sido la 
trayectoria de Lucía Etxebarría. Autora del éxito de ventas Amor, curiosidad, Prozac y dudas 
(1997), ganadora del Nadal por Beatriz y los cuerpos celestes (1998), y premio Planeta por Un 
milagro en equilibrio (2004), en las últimos tiempos Etxebarría ha probado suerte como autora de 
manuales de autoayuda en Tu corazón no está bien de la cabeza. Cómo salí de una relación tóxica 
(2013) o como analista de la crisis económica en Liquidación por derribo. Cómo se gestó la que 
está cayendo (2013). Ese mismo año, presumiblemente por razones pecunarias, participó como 
concursante en “Campamento de verano”, un indescriptible reality-show de ínfima categoría 
emitido por la cadena Telecinco.  
De la Tetralogía del Kronen a la Trilogía Nocilla. 
Cambiemos ahora de fecha y avancemos hasta 2006. Nocilla Dream, debut novelístico del escritor y 
físico Agustín Fernández Mallo, es considerada por la revista Quimera como la mejor novela de ese 
año. Casi al instante emerge nuevamente en suplementos y revistas la idea de una nueva generación 
de jóvenes escritores. El nombre propuesto oscila en esta ocasión entre Generación Nocilla, 
Generación Mutante o Afterpop. Su estilo no sigue el modelo de Mañas, Loriga o Etxebarría, sino 
que lo impugna. Sus autores son, de hecho, lo contrario de los Kronen. Si los primeros optaban por 
la jerga coloquial, los Nocilla preferían un tono críptico y hermético. Si la voz narrativa de los 
Kronen se asemejaba a la charla de un amigo en un bar de copas, los Nocilla escriben historias sin 
hilo reconocible, fragmentarias, a través de la voz narradores múltiples sin nexo aparente entre sí. Y 
si los personajes de Mañas o Loriga vivían hipnotizados por la televisión, los Nocilla colocaban en 
su altar a un dios distinto: Internet.  
Aunque, si bien su propuesta estética era así muy diferente a la de los jóvenes escritores de 
la década anterior, su estrategia comercial seguía en parte sus mismos pasos. De nuevo, una serie de 
autores nacidos hacia las mismas fechas quedaban engarzados por una serie de difusos rasgos 
comunes: hibridación de géneros, fragmentación de la instancia narrativa, mezcla pop de elementos 
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diversos38 (Vicente Luis Mora, 2007: 23-25). Mecanismos que, pese a llevar tiempo inventados, la 
promoción editorial hacía pasar por novedosos. Igualmente, el lanzamiento de un libro de éxito 
pasaba a explotarse en los títulos siguientes. Tras el premio Nadal, José Ángel Mañas bautizó a sus 
tres libros siguientes (Mensaka, Ciudad Rayada, Sonko95) como parte de una “Tetralogía del 
Kronen”. Más sofisticado aún, Fernández Mallo exprimió hasta el límite el renombre de su primer 
libro. Primero con su continuación, Nocilla Experience; después con un tercer volumen, Nocilla 
Lab; y finalmente publicando todos ellos de forma conjunta para formar la trilogía Nocilla Project. 
“La actualidad literaria -la propaganda editorial perfeccionada o la crítica de oficio- instruye 
a diario sobre los revelos generacionales y las rupturas que animan cada nueva década”, ha escrito 
Jordi Gracia (2000: 7). Los departamentos de marketing de las editoriales insisten en la idea de 
novedad y ruptura para atraer la atención sobre sus autores. Sobre los estudios académicos recae, 
pues, la responsabilidad de no dejarse llevar por los entusiasmos prediseñados. Gracia propone 
buscar “preferentemente las complicidad y las continuidades en lugar de las rebeldías aparatosas” 
(2000: 7). Cabe señalar también que buena parte de los nombres de las propuestas literarias más 
valiosas aparecidas en las dos últimas décadas han surgido al margen de grupos y camarillas. Ya lo 
vimos en nuestro capítulo introductorio: Javier Cercas era apenas conocido en los años en que 
Mañas o Etxebarría copaban portadas de suplementos culturales. Algo similar puede decirse de Juan 
Bonilla, Belén Gopegui o Manuel Longares, o de un escritor más joven como sería Isaac Rosa. 
Todos ellos ejemplos de trayectorias muy distintas, consolidadas por el tiempo, y que nunca 
llegaron a asociarse con ninguna de las facciones anteriores. 
4.5.2. La generación de Javier Cercas 
Hasta el momento no hemos respondido a dos preguntas centrales: ¿qué rasgos comunes comparte 
la generación de Javier Cercas? ¿En qué se diferencia de las anteriores? Él mismo planteaba estas 
cuestiones en un artículo de 1997 titulado Sobre los inconvenientes de escribir en libertad: “¿Qué es 
lo que distingue a aquellos escritores para quienes, como en mi caso, y al menos desde el punto de 
vista de la experiencia personal, Franco es sobre todo un recuerdo de infancia?” (Temporada: 59). 
Como es frecuente en su estilo argumentativo, la respuesta que da nuestro autor es doble, 
deliberadamente paradójica. Por un lado, señala: “nada esencial distingue al escritor de mi 
generación de los de las generaciones inmediatamente anteriores; ni siquiera -me atrevería a añadir- 
de los de cualquier otra generación”. La tarea del escritor no ha cambiado. Consiste en “entablar un 
combate encarnizado con las palabras hasta lograr domesticarlas y ofrecer de ese modo una visión 
del mundo” (Temporada: 59). Y sin embargo, por otro lado, Cercas apunta que “lo que se dan no 
                                                 
38 No sería el único recurso promocional compartido. Para difundir mejor sus novelas posteriores Mensaka (1995), 
Ciudad Rayada (1998) y Sonko95 (1999), José Ángel Mañas afirmó que todas ellas formaban una “Tetralogía del 
Kronen”. Una década después, Agustín Fernández Mallo, aprovechando el éxito generado Nocilla Dream (2006) 
escribiría en los años siguientes Nocilla Experience (2008) y Nocilla Lab (2009) que completaban una trilogía 
finalmente publicada en un único volumen bajo el título Nocilla Project. 
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son diferencias entre nosotros y nuestros antecesores, sino entre la realidad política y cultural en que 
tuvieron que escribir éstos y aquélla en que tenemos que escribir nosotros”. De este modo, según el 
escritor extremeño:  
Es indudable que esas diferencias, que son incuestionables, han determinado o propiciado formas 
de aproximarse a la literatura; es indudable, también que esas diferencias contextuales son un 
ingrediente sustancial -no el único, desde luego, ni siquiera el más importante, pero sí uno de los 
pocos mensurables a estas alturas- de nuestras diferencias textuales. (Temporada: 60). 
¿En qué se traducen dichas diferencias? En primer término, “uno de los rasgos más notorios de la 
vida cultural de la posguerra fue la asfixiante presión que la política ejerció sobre la literatura” 
(Temporada: 62). En España, señala Cercas, esta presión “al principio se ejerció sobre todo 
mediante los mecanismos omnipotentes de un poder sólidamente totalitario, a los que poco después 
vinieron a sumarse los argumentos, de escasa capacidad coactiva, pero de tremendo poder de 
persuasión moral - de una oposición cada vez más activa y envalentonada” (Temporada: 63). 
Como resultado, “ante tal estado de cosas, el escritor se vio impulsado -por convicción, por 
generosidad, por oportunismo, por tantos otros motivos- a poner su literatura al servicio de una 
causa política” (63). El empeño podía ser noble, pero los resultados, pasado un tiempo, no fueron 
demasiado satisfactorios. En resumidas cuentas, dos fueron, a juicio de nuestro autor, las 
consecuencias fundamentales de esta subordinación de lo literario a lo político: 
La primera es que sobre el horizonte literario de la mayor parte de la narrativa de posguerra se 
cernió casi siempre una poética dominante; y lo decisivo no es que esa poética fuera la de la novela 
social, la de la novela experimental, o la de cualquier otro tipo de novela, ni siquiera que, 
paradójicamente, esas poéticas casi nunca estuvieran auspiciadas por el poder, sino que ejercieron 
tal ascendiente sobre la sociedad literaria que obligaron al escritor a tomar partido, ya fuera para 
aceptarlas -como mayoritariamente ocurrió- o para rechazarlas -y quedar relegado al ostracismo. 
(Temporada: 63). 
La segunda consecuencia, que entronca directamente con la primera, “es lo que podríamos llamar la 
conversión del escritor en intelectual”, una figura que ha perdido su razón de ser en el mundo 
contemporáneo: 
Esa figura que en algún momento de la historia y en determinados países -la España de la 
posguerra, sin ir más lejos- tal vez tuvo su sentido y su función como portavoz de los que carecen 
de voz y hasta como sustituto laico del sacerdote, pero que en la España de hoy casi nunca pasa de 
ser una especie de político suplente que acepta la obligación de opinar con abrumadora asiduidad 
acerca de temas en los que su competencia no es casi nunca superior a la de cualquier ciudadano, y 
en consecuencia se aviene a renunciar a la valiente inseguridad de las ideas y razonamientos en 
beneficio de la contundencia analfabeta de las consignas. (64). 
¿Qué ha ocurrido entre medias? A partir de la segunda mitad de los años 80, cuando la generación 
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de Javier Cercas comienza a publicar, la presión de la política sobre la literatura se atenúa, “hasta el 
punto de que hoy no es frecuente que un escritor sensato de nuestra edad -o de cualquier otra- ponga 
sus escritos al servicio de una causa política concreta”. Aunque esto no significa “negar la 
dimensión política que toda literatura, lo quiera o no, posee” (Temporada: 65). El escritor, en todo 
caso, ha perdido su vocación de conciencia de las masas.  
Por otra parte –añade- también ha desaparecido de nuestro horizonte literario (o al menos del 
narrativo: la poesía es seguramente otra historia) una poética dominante equiparable a las que, 
según decía antes, con mayor o menor claridad dominaron la posguerra. Una cosa está clara: aquí 
cada cual campa por sus respetos, y esto, que para algunos inquisidores es un síntoma de 
desorientación y hasta de anarquía, para mí, lo es de buena salud, de cada escritor se dedica a lo 
que de verdad tiene que dedicarse, es decir, a buscar por su cuenta y riesgo su propio camino. (66).  
Los escritores que publican cuando la transición ha concluido viven ya en una sociedad 
democrática, homologable a los países de su entorno europeo. Se han librado, ironizaba el artículo, 
de “un último lastre: la obligación de ser, además de escritores, intelectuales”. Pero ahí residen, de 
forma irónica, los inconvenientes de escribir en libertad: los escritores no tienen la obligación de 
denunciar un determinado orden social, por lo que su trabajo será examinado en exclusiva en 
función de su valor literario.  
La razón es simple: nuestros mayores pudieron esgrimir excusas históricas, políticas y morales -
algunas de ellas muy nobles- para no cumplir con su obligación de escritores; unos -los mejores- no 
tuvieron necesidad de acogerse a ellas, porque, pese a todo, hicieron su trabajo; otros -más débiles, 
más perezosos o más ilusos- mal que bien disfrazaron tras ellas su impotencia. Nosotros nos hemos 
quedado sin excusas. (67). 
Javier Cercas pronunció su charla “Sobre los inconvenientes de escribir en libertad” en un 
encuentro de jóvenes escritores celebrado en Vilanova i la Geltrú en 1997. Contaba entonces con 35 
años. El compromiso con la historia reciente aún no había asomado en su narrativa. De manera 
retrospectiva, es fácil señalar ahora que en los últimos años del siglo XX existía una mayor 
confianza hacia el estado de salud de la democracia española. A partir de 2008, con el derrumbe de 
la economía y la crisis de representatividad de las instituciones políticas, comienza a observarse un 
rearme ideológico de las letras españolas. En 2013, con motivo de un nuevo prólogo para la 
reedición de La verdad de Agamenón, el propio Cercas mostraba una postura más matizada: 
Es verdad que a nosotros nos ha tocado ver a menudo ver cómo la figura noble, valiente y 
dicharachera del philosophe dieciochesco -al fin y al cabo el antecedente inmediato del intelectual- 
degeneraba de mala manera, convirtiéndose en la del propagador de dogmas fariseos, la del pícaro 
arribista, la del tuttologo o la del tertuliano enloquecido. Pero este hecho comprobable no significa 
que quienes escribimos, no digamos quienes escribimos en la prensa, podamos hacernos los suecos 
(…). La vieja cuestión de la responsabilidad del escritor ni siquiera es en realidad una cuestión; no: 
esa responsabilidad va con el sueldo. Todo escritor, por el simple hecho de serlo, contra un 
compromiso con el lenguaje, pero al contraerlo contrae también, lo sepa o no, un compromiso con 
la realidad. (Agamenón: 15).  
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Dos años después, en su ensayo El punto ciego (2015), el narrador extremeño incluye un artículo 
titulado “El hombre que dice no” donde reflexiona nuevamente sobre la figura del intelectual. Aquí 
Cercas sigue marcando distancias con respecto a la figura que nace en Francia con Émile Zola y 
cuyo testigo recogen pronto en España nombres como Miguel de Unamuno y Ortega y Gasset. No 
obstante, también asume que en su juventud tal vez pecó de soberbia al rechazar de plano la idea de 
compromiso. “Como era de temer, a mis dieciocho años me equivocada: en realidad, ¿Qué es la 
literatura?, el libro de Sartre, tenía mucho interés; más aún, casi setenta as después de su 
publicación todavía lo tiene” (114). La literatura, subraya Cercas en su relectura de Sartre, ha de 
servir para desenmascarar el mundo. 
La literatura, por lo tanto, representa un desnudamiento de la realidad, pero también una refutación, 
y el escritor es, para la sociedad, “una conciencia inquieta”, por decirlo de nuevo con Sartre, un 
incordio, un insumiso, un respondón, un impugnador de los valores comúnmente aceptados, y sus 
obras el instrumento de tal impugnación. (Punto ciego: 115). 
Por el momento, nos detendremos ahora en la división que hace Cercas de la literatura de 
postguerra. Respecto a la primera consecuencia que apunta nuestro autor (la existencia de una 
poética dominante sobre los escritores de posguerra), su artículo se hace eco de una visión 
frecuentemente reiterada en la historiografía literaria española. ¿Ocurrió realmente así? ¿A un 
período de dominio de la novela social siguió un reino de la novela experimental? De nuevo, lo más 
fácil sería seguir el consejo de Hemingway: dejarnos llevar por nuestras primeras impresiones y no 
extraviarse por terrenos más complicados. Proponemos, en cambio, examinar con más detalle esta 
visión panorámica, buscar las bases en las que Cercas apoya su juicio y reflejar otras perspectivas 
que dan lugar a un mapa más complejo de la novela de postguerra. 
De acuerdo con Cercas: corrientes imperantes. 
¿Se equivoca Cercas? ¿Tiene razón? Muchos datos confirman su planteamiento. Por ejemplo, la 
confluencia de algunos títulos significativos en un mismo año confirma la preeminencia de 
determinadas propuestas estéticas. Catalina Quesada Gómez ha escrito sobre ello. Según recoge esta 
autora, solamente en 1954 se publican en España El fulgor y la sangre, de Aldecoa; Los bravos, de 
Fernández Santos; El trapecio de Dios, de Ferrer-Vidal; Juego de manos, de Juan Goytisolo; 
Pequeño teatro, de Ana María Matute. Como ha sido señalado por la crítica, encontramos en estos 
textos una denuncia de las difíciles condiciones de vida. Ya sea en un escenario urbano o rural, la 
novela dirije su foco a las diferencias de clase entre, por un lado, el obrero y el campesino y, por 
otro, la situación privilegiada de la clase burguesa.  
Al hablar de la subordinación de la literatura a la política, Javier Cercas también se hacía eco 
de unas palabras conocidas palabras escritas por Juan Goytisolo, y que suelen servir para sintetizar 
la evolución de los novelistas españoles en la segunda mitad del siglo XX. En Problemas de la 
novela (1959), Goytisolo reconocía la escasa eficacia demostrada por el realismo social como 
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instrumento para el cambio político, una idea que volvería a manifestar en El furgón de cola: 
Dolorosa sorpresa la nuestra: el progreso y la marcha del mundo no dependía de nosotros, nos 
habíamos equivocado de medio a medio en cuanto al poder real de la literatura. Supeditando el arte 
a la política rendíamos un flaco servicio a ambos: políticamente ineficaces, nuestras obras eran, 
para colmo, literariamente mediocres; creyendo hacer literatura política no hacíamos ni una cosa ni 
otra (Goytisolo, 1976: 53). 
Sin duda Cercas debía conocer este texto, pues aparece citado en su Tesis doctoral sobre Gonzalo 
Suárez. “Siguiendo teóricamente a Martín-Santos, Juan Goytisolo proponía ya hacia mediados de 
los 60 un programa de destrucción creadora del lenguaje que tuvo una notable repercusión a partir 
de finales de la década” (Suárez: 26). Esta fecha se entiende por tanto como un punto de inflexión 
que conduce de la novela realista a la novela experimental, en la cual “una de las reivindicaciones 
constantes”, si seguimos de nuevo a Cercas, sería “la de la radical autonomía del objeto literario 
respecto de la realidad” (35). 
1967 es ahora el año clave. Juan Benet publica Volverás a Región, quintaesencia de la 
experimentación novelística. Un tiempo atrás, en 1962, coincidían la aparición de Tiempo de 
Silencio, de Luis Martín Santos y la concesión del premio Biblioteca Breve a Mario Vargas Llosa 
por su primera novela, La ciudad y los perros. A menudo la crítica ha visto en ambos títulos el 
punto de arranque de un cambio de eje en la narrativa española. Y justo un año después, en 1963, 
Rayuela, de Julio Cortázar, pasaba a convertirse en uno de los libros más influyentes de la literatura 
en castellano.  
La visión de Cercas se sustenta en una base sólida. Una muestra del predominio de esta 
corriente se reflejaría en el hecho de que incluso autores con gran reconocimiento se pasaran al 
barco de la experimentación. La novela más antirrealista y críptica de Miguel Delibes, Parábola de 
un náufrago, aparece no por casualidad en 1969, casi al mismo tiempo que Camilo José Cela 
escribe su San Camilo, 1936, narrado como monólogo interior joyceano. 
No es erróneo, pues, apreciar el protagonismo de estas tendencias. Detrás de ellas latían 
además los planteamientos filosóficos y estéticos imperantes en cada momento. Así, por ejemplo, 
Sanz Villanueva aprecia cómo durante la postguerra “el compromiso moral e histórico el escritor 
con el hombre postulado por Jean Paul Sartre se transformó, en no pocos casos, en el auténtico 
trampolín desde el que se podía exigir una explícita función política de la literatura” (1984: 37). Y 
tras la ola experimental se percibe, según García Galiano, el modo en que “los novelistas pretendían 
demostrar lo bien asimilados que traían el nouveu roman, la narrativa norteamericana a partir de 
Faulkner o el exitoso boom latinoamericano” (2004: 15). 
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En desacuerdo con Cercas: “no perdamos la perspectiva”. 
¿Tiene razón Cercas? ¿Se equivoca? La historiografía sobre la literatura de postguerra en España 
suele señalar la existencia de las dos grandes corrientes que menciona en su artículo. Cabe ahora sin 
embargo hacer una matización. Afirma Cercas que estas tendencias obligaron a los escritores “a 
tomar partido, ya fuera para aceptarlas -como mayoritariamente ocurrió- o para rechazarlas y quedar 
relegado al ostracismo” (Temporada: 63). Sospechamos, sin embargo, que para los escritores que 
vivieron en la postguerra esas grandes corrientes se percibían de manera menos nítida. Y no sólo 
eso: se podía tomar partido en contra de esas corrientes, incluso manifestar una entusiasta adhesión 
al franquismo y, lejos de vivir en el ostracismo, disfrutar de una importante notoriedad en los 
círculos literarios.  
“No perdamos la perspectiva, yo ya estoy harta de decirlo, es lo único importante”, decía 
Doña Rosa, la dueña del café de La Colmena (1957: 25). Tratemos de seguir su recomendación. 
Apuntaremos así algo que parece casi una obviedad, pero que tal vez convenga no perder de vista: 
durante el franquismo, posicionarse a favor del régimen suponía más ventajas que inconvenientes 
en términos de reconocimiento social. 
Hemos citado más arriba figuras como Cela, Delibes, Goytisolo o Matute. Sus nombres se 
toman como referencia para observar la evolución de las letras españolas. Pero si no adoptamos un 
enfoque más amplio podríamos llegar, incluso, al contrasentido de dar por sentado que durante las 
cuatro décadas de franquismo los ambientes literarios estuvieron dominados casi en exclusiva por 
propuestas marcadamente antifranquistas. Difícilmente llegaríamos a la misma conclusión si 
contemplamos la labor de sus coetáneos. Al lado de los autores citados (alguno de los cuales, por 
otro lado, apoyó sin fisuras al régimen) no faltaban otros muchos escritores incluso más leídos y 
respetados. Pero cuyos nombres -esta es la clave- han desaparecido de los planes de estudio sobre 
literatura española del siglo XX.  
Hablamos de autores que se movían en círculos diferentes, que podían disfrutar de un 
asiento en la academia, que a menudo recibían el espaldarazo de los premios más notorios, y que 
contaban, por último, con la simpatía de las autoridades y los parabienes de la prensa oficial. 
Ignacio Echevarría, siempre crítico con el statu quo de la novela actual, los ha bautizado como 
“escritores perdidos, entendiendo por tales aquellos que, habiendo disfrutado en su día de una 
importante notoriedad, han quedado relegados luego al más inclemente olvido” (Echevarría, 2014). 
Se refiere Echevarría a escritores como José María Gironella, Mercedes Salisachs, Torcuato Luca de 
Tena, Francisco García Pavón, Álvaro de Laiglesia… Todos ellos comparten una suerte común: “su 
ascendencia y sus posiciones ideológicas hubieron de volverse en su contra después de la muerte de 
Franco”, es decir, que tras un período de popularidad “vieron su fama arrinconada por el nuevo 
orden cultural surgido de la entonces naciente democracia” (Echevarría, 2014). 
Lo ocurrido con estos autores ilustra el carácter mágico que algunas páginas atrás 
asociábamos sobre el mapa de la literatura: su poder performativo. Ya había pasado tras la Guerra 
Civil, cuando la inteligencia franquista procuró borrar de la Historia literaria las obras de García 
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Lorca o Miguel Hernández. Ahora -salvando las evidentes distancias- a muchos escritores afines al 
régimen habría de ocurrirles lo mismo. Como en una distopía de George Orwell, los “escritores 
perdidos” no sólo desaparecieron del presente, sino que también se evaporaron del relato sobre el 
pasado. Los Luca de Tena, Salisachs, Martin Vigil… se encontraron con que sus novedades ya no 
interesaban, pero también vieron cómo su obra anterior también desaparecía de anuarios, revistas, 
suplementos, monografías, libros de texto y estudios académicos. Con acidez, Echevarría explica 
las razones: 
Un país entero se despertó un día resuelto a mirarse al espejo y verse joven, guapo y 
encantadoramente democrático. Para eso, convenía cambiarse el peinado de toda la vida y darse 
nuevos aires, lo cual supuso mandar al desván a un puñado de cineastas, novelistas y presentadores 
de televisión que recordaban al personal la cara con que salía en las fotos. Fue eso, más o menos 
(Echevarría, 2014).  
Doña Rosa, en La Colmena, insistía en no perder la perspectiva. Lo mismo recomiendan los 
historiadores profesionales. Como escribe Margaret MacMillan:  
Enfrentarse a la incertidumbre no es fácil, y no resulta sorprendente que nos aferremos a cualquier 
cosa que nos pueda ayudar, incluida la historia. Para empezar, ofrece sencillez, cuando el presente 
nos parece desconcertante y caótico. A lo largo de los años, los historiadores han intentado discernir 
grandes pautas, quizá una pauta única, que lo expliquen todo (2010: 32). 
Pero esas grandes pautas, de acuerdo con MacMillan, se trazan siempre a posteriori. Esto es: 
quienes viven el presente no las conocen. Por eso la historia tiende a resultar coherente y la 
actualidad tiende a resultar confusa. Hoy día, los escritores que pusieron su pluma al servicio del 
régimen de Franco o rehusaron posicionarse ideológicamente generan menos atención que aquellos 
que cultivaron el realismo social o la novela experimental. Pero esta es la perspectiva actual sobre 
ese periodo. Los autores que no se ajustaron a tales corrientes han sido condenados al ostracismo, 
como decía Cercas, pero esto ocurriría a posteriori, no así cuando publicaban sus libros.  
Para quienes vivían en 1940, 1950 o 1960, la perspectiva era -tal como es cuando miramos 
el mapa literario del presente- caótica y desconcertante. Ello implica, por ejemplo, que si 
tuviéramos la oportunidad de viajar en el tiempo y preguntar a un escritor novel por la “poética 
dominante” su primera respuesta probablemente no fuera la misma que hoy ofrecen muchos 
manuales de literatura. Un rápido vistazo a las obras de los autores españoles más leídos en aquel 
período nos obliga a reconocer que la novela social o la novela experimental no eran las únicas 
corrientes existentes en la posguerra. Es más, forzaría a abrir un interrogante cuya respuesta escapa 
a los propósitos de esta Tesis: ¿llegaron a ser verdaderamente dominantes? 
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4.5.3. Senderos de la novela actual 
Repasemos, por última vez, los pasos que hemos seguido a lo largo de este bloque: 
En primer lugar vimos cómo el mapa de la novela española reciente se resiste a muchos de 
los intentos por caracterizar este período. A continuación, para atisbar las diferencias con otros 
momentos históricos, hemos seguido dos grandes transformaciones de la literatura occidental a lo 
largo del siglo XX: 1) el cambio en la función del autor (quien en lugar de erigirse en guía de la 
colectividad asume que su voz es solo una más entre muchas) y 2) la aceptación de una mirada 
perpleja ante el mundo (que se traduce en el uso de narradores no fiables y en la inclinación por 
dejar los desenlaces abiertos. El punto final, apuntábamos, no conduce a una conclusión: la novela 
ha dejado de ofrecer soluciones). 
En segundo lugar, una vez descritos los difusos contornos de la narrativa contemporánea, 
hemos procurado señalar las vías de interpretación que permitirán orientarnos. Nos mueve un 
objetivo ambicioso: ampliar nuestra comprensión del mapa literario siguiendo el hilo de una serie 
de tendencias dominantes. Nos adentramos, sí, en un laberinto; pero nuestro camino obedece a una 
lógica guiada por las tramas, según define este concepto José Carlos Mainer. Somos, además, 
precavidos: y por ello hemos recordado que estas tramas, pese a apoyarse en datos y en la 
observación de obras y autores, son en sí mismas construcciones teóricas. Esto implica que nuestro 
camino por el laberinto es uno más de los muchos posibles. Páginas atrás insistíamos en una idea: al 
ofrecer una interpretación de la realidad, las tramas crean la realidad. Esto es: nos dan una visión 
concreta de las letras españolas. Otros métodos de análisis, igualmente válidos, reflejarían con 
certeza un mapa de perfiles sustancialmente distintos. 
Por último, en tercer lugar, aplicamos esta mirada a las generaciones de escritores que 
conviven hoy en España. Nos hemos fijado, con especial atención, en la generación a la que 
pertenece Javier Cercas. Y hemos comparado la labor de los autores que comienzan a publicar 
después de 1975 con la de aquellos que hubieron de ejercer el oficio de escritores bajo el 
franquismo. Nuestras indagaciones han conducido a un camino inesperado, obligándonos a aceptar 
que durante los años de la dictadura vivían enfrentados más planteamientos novelísticos de los que a 
menudo se contemplan al examinar dicho período. 
Procuremos tener en cuenta estas lecciones. Aunque más de un manual dibuja la historia de 
nuestras letras como la travesía de un barco que cada década y media decide cambiar de rumbo, lo 
cierto es que los tripulantes nunca han estado de acuerdo en la dirección que debía tomar. Así, ni en 
los años cincuenta todos remaban por las aguas del realismo social ni a mediados de los sesenta 
todos los narradores se sumergieron en el triángulo de las Bermudas de la experimentación. En su 
crítica a los relatos que hacemos sobre el pasado, la escuela del Nuevo Historicismo recomienda 
una cierta dosis de escepticismo: 
Nada es más falso que considerar el análisis de las formaciones discursivas como un intento de 
periodización totalitaria; esto es, suponer que en un momento y en un tiempo dados todo el mundo 
pensaba igual -a pesar de las diferencias superficiales-, decía lo mismo -mediante un vocabulario 
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polimorfo- y producía una especie de gran discurso que podía viajar en cualquier dirección (Penedo 
y Pontón, 1998: 280). 
Esta idea de Foucault, que constituye uno de las raíces teóricas del Nuevo Historicismo, puede 
aplicarse al pasado pero también al presente. En realidad, en todas las épocas conviven tendencias 
contrapuestas, discursos enfrentados, cosmovisiones antagónicas. “Cada bando queriendo imponer 
su idea de belleza, que era su idea de verdad”, dice un profesor de literatura en la novela de Rafael 
Chirbes Crematorio (2007: 272). A la hora de dibujar el mapa de la novela española, más que 
destacar la obra de grandes figuras de nuestras letras o la fecha de aparición de algunas novelas 
magistrales, consideramos que resultará más fértil para nuestro análisis fijarnos en “la persistencia 
de una serie de tensiones históricas que mueven el arte de la ficción en direcciones antagónicas” 
(Lago, 2012)39. 
El motivo de centrarnos en las “tramas” antes que en los “nombres” o los “libros” se ha 
explicado en páginas anteriores. Ofrecemos un último motivo: las tramas nos proveen de un asidero 
más sólido ante la prueba del tiempo. En su Historia del Arte, Ernst Gombrich nos proporciona un 
magnífico ejemplo que podemos hacer extensible al ámbito literario: 
Es verdad que se pueden apuntar y discutir las últimas tendencias, hablar de las figuras que están en 
el candelero en el momento de escribir. Pero solamente un profeta podría decir si estos artistas 
harán historia, y en general los críticos han resultado malos profetas. Imagínese a un crítico bien 
intencionado e imparcial intentando poner la historia del arte al día en 1890. Con toda la buena fe 
del mundo, no hubiera podido saber que las tres figuras que estaban haciendo historia en aquel 
momento eran Van Gogh, Cézanne y Gauguin; el primero, un loco holandés de mediana edad 
trabajando en el lejano sur de Francia; el segundo, un caballero retirado y acomodado que hacía 
años que no enviaba cuadros a exposición alguna; y el tercero, un corredor de bolsa que se había 
convertido en un pintor ya mayor y que pronto partió hacia los mares del sur. La cuestión no es 
tanto si nuestro crítico habría sido capaz de apreciar las obras de estos hombres, sino si hubiera 
llegado a saber de su existencia (1995: 600). 
Gombrich se refiere al campo de la pintura. La historia literaria ofrece abundantes casos similares. 
Como hemos visto, no todas las propuestas (menos aún todos los escritores) despiertan el mismo 
interés décadas o siglos más tarde; y al mismo tiempo se produce la situación contraria: autores que 
en vida pasan desapercibidos adquieren un protagonismo inesperado tiempo después.  
El último ejemplo en este sentido, cuya condición de outsider le hace equiparable a loco Van 
Gogh o al errante Gauguin, tal vez haya sido el chileno Roberto Bolaño. Pocos estudiosos de la 
literatura reciente en castellano habrían reparado a finales de los años 90 en la existencia de Bolaño. 
Y sin embargo, ese mismo escritor, de quien Cercas destacaba en Soldados de Salamina destacando 
su “aire inconfundible de buhonero hippie que aqueja a tantos latinoamericanos de su generación 
                                                 
39 Aunque en su artículo “Una tensión narrativa que no palidece”, Eduardo Lago se refiere a la narrativa estadounidense 
actual, su hipótesis de partida -el modo en que la tensión experimentación/realismo perdura, aunque transformándose 
generación tras generación- es universalmente aplicable a cualquier tradición nacional. El mismo conflicto se 
manifiesta, como apreciaremos algunas páginas más adelante, en el caso de la narrativa española de la segunda mitad 
del siglo XX. 
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exiliados en Europa” (Soldados: 145), llegaría a ser definido diez años después de su muerte como 
“acaso el narrador más influyente de América Latina hoy en día, el único que compite con la fama 
incesante de los autores del boom, y el origen de una nueva manera de concebir el mundo de las 
letras como aventura pasional y arcana” (Paz Soldán, 2008: 12)40.  
Si bien el registro de autores es tarea imposible, podemos dar un paso atrás y distinguir las 
tendencias en liza. Empleemos de nuevo el ejemplo de Gombrich: las obras de Vincent Van Gogh o 
Paul Gauguin escapaban al radar de la crítica, pero ya hacia comienzos del siglo XX los 
observadores más sagaces advertían que el camino puesto en marcha por impresionistas como 
Monet o Renoir habría de encontrar continuadores.  
No conocemos los nombres de los actuales Bolaño (o los equivalentes a Cézanne en la 
pintura) que escriben fuera del radar de la crítica y en los márgenes del mercado. Tampoco es 
nuestra intención encontrarlos o ejercer como profetas. Nuestro escritor, Javier Cercas, goza sin 
duda de una afortunada recepción. Y su obra, en las antípodas de significar un radical 
cuestionamiento de los actuales modelos literarios, supone una muy estudiada asimilación de las 
corrientes principales por las que hoy circula la narrativa en lengua española.  
Cuatro años después de la muerte de Roberto Bolaño, Javier Cercas escribía: “como tantos 
grandes escritores de cualquier época, Bolaño no fue en absoluto una excepción; fue, sin que tal vez 
él mismo lo sospechara -sin que acaso su obstinado espíritu de contradicción se sintiera demasiado 
cómodo con ello-, una inesperada y soberbia confirmación de la regla” (“Print the legend”, 2007). 
La descripción también podría ser válida para definir el modo en que la obra del extremeño 
incorpora y recrea los modelos literarios dominantes: tendencias que Cercas ha estudiado a fondo en 
su doble vertiente de investigador académico y ensayista literario; y que en su faceta principal, la de 
escritor, ha sabido presentar bajo una luz diferente. 
Examinemos ahora estas corrientes. En las páginas que siguen, cada una de estas líneas nos 
permitirá observar qué respuestas se intentan ofrecer desde la literatura a los interrogantes de 
nuestro tiempo. Para lograrlo, nos proponemos los siguientes objetivos: 
 
                                                 
40 El estudio monográfico sobre Bolaño editado por Edmundo Paz Soldán y publicado por Candaya, Bolaño Salvaje, 
hace precisamente referencia en su prólogo al extraordinario cambio en la recepción de Roberto Bolaño, en gran medida 
impulsado por la temprana muerte del autor. Como escribe Paz Soldán: “en pocos años pasó de ser un escritor 
profesional en constantes apuros financieros, un habitué de pequeños concursos literarios, un poeta marginal y un 
opinador contestatario, a ocupar un espacio icónico y medular en el imaginario de las nuevas generaciones”. Amigo 
durante años del escritor chileno, Javier Cercas ficcionaliza en Soldados de Salamina algunas de las conversaciones 
mantenidas con Bolaño a propósito de la propia elaboración de la novela. Puede entenderse como una ironía amarga 
que, durante cierto tiempo, el autor de Los detectives salvajes fuera más conocido entre muchos lectores españoles 
como un personaje secundario de Soldados de Salamina. “Ahora pienso que es una injusticia brutal que mucha gente 
conociera a Bolaño solo porque apareciera en ese libro y no por los que él había escrito”, escribiría años más tarde 
Cercas, “fue una injusticia que nadie - ni siquiera él- pudo prever y que nadie –ni siquiera yo- pudo evitar. Lo cierto fue 
que nos distanciamos. Pocas semanas antes de que muriese fui a visitarlo, y apenas lo vi creí comprender que ni siquiera 
hacía falta que nos reconciliásemos, porque en ningún momento nos habíamos distanciado” (Agamenón: 218). 
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A) Mostrar cuáles son las tendencias de fondo que se perciben en la literatura española actual. 
 
B) Señalar el modo en que estas tendencias literarias se enmarcan en un contexto más amplio, 
que conecta directamente con los debates filosóficos y sociales de lo que se ha dado en 
llamar “postmodernidad”, y cuyo correlato puede apreciarse también en otros campos, que 
van desde la política a las artes plásticas, el cine y la música. 
 
C) Explicar que, lejos de ser un fenómeno perjudicial, el enfrentamiento entre distintas 
concepciones estéticas -incluso cuando ese enfrentamiento adopta actitudes 
innecesariamente agresivas- constituye uno de los motores de la historia literaria, también en 
la narrativa española reciente. 
 
D) Analizar, por último, el modo en que estas concepciones literarias (antagónicas, pero no 
necesariamente excluyentes) pueden verse reflejadas en la obra literaria de Javier Cercas. 
 
¿De qué corrientes hablamos? Las apuntábamos al comienzo de esta Tesis. A la luz de diversos 
estudios (Gonzalo Sobejano, Vance R. Holloway, Mercedes Comellas, Joan Oleza) creemos que 
pueden distinguirse tres grandes líneas que dibujan el perfil de la novela española de nuestros días: 
1) La tragedia y el tiempo: la novela como testimonio del pasado. 
 
2) Los abismos del yo: la novela como búsqueda de la propia identidad. 
 
3) La realidad inventada: la novela como relato real 
 
Aunque la denominación que proponemos es relativamente nueva, las tendencias aquí enunciadas 
pueden asociarse a las dos trayectorias que algunos autores consideran que convergen en la 
narrativa actual. En 1986, Gonzalo Sobejano hacía una división entre “el modelo testimonial y el 
modelo poemático de la novela”.  
El novelista testimonial parece percibir experiencias y transcribirlas; el poemático parece generar 
situaciones o relaciones, combinarlas y transfigurarlas. Allí, voluntad de realismo fehaciente; aquí, 
rendición a lo íntimo y abertura a lo fantástico y lo maravilloso. Mímesis frente a arte autónomo. 
(1986: 27). 
Si bien han transcurrido dos décadas desde la publicación de este ensayo, la bifurcación que 
Sobejano advierte en la novela puede aún percibirse en el presente. En cierto sentido, los términos 
empleados por Sobejano retoman la conocida división entre la novela como historia y la novela 
como discurso, según los términos acuñados por el lingüista francés Emile Benveniste. Como 
veremos en las páginas que siguen, los escritores contemporáneos se ven en ocasiones impelidos a 
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responder a dos deberes de distinto tipo, no siempre fáciles de compaginar: un deber ético (que 
implica la capacidad de recoger un testimonio de su tiempo y hacérselo llegar a los lectores) y un 
deber estético (que impulsa a explorar las posibilidades del lenguaje o el sentido de la narración). 
Más cercano a nuestros días, el estudio de Vance R. Holloway, El posmodernismo y otras 
tendencias de la novela actual (1999), prosigue una línea similar, señalando una doble concepción 
de la postmodernidad en la novela contemporánea: por un lado, el regreso a formas de narratividad 
convencionales; por otro, experimentalismo e inestabilidad de sentido. Con distintos nombres, 
muchos novelistas contemporáneos se han referido a esta división, aunque pocos han recurrido al 
sarcasmo empleado por el británico Martin Amis:  
Creo que fue en Joysprick (1973) donde Anthony Burguess expuso por primera vez su importante 
distinción entre los novelistas de la clase A y los de la B. La escritura de los que pertenecen a la 
primera, al parecer, se integra en lo que podríamos denominar la corriente principal: les interesan el 
carácter de sus personajes, así como sus motivaciones y sus juicios morales, y el modo como se van 
mostrando mediante la acción. (¡Sí, santo cielo, sí! La novela de la clase A narra una historia). El 
novelista de la clase B, más arrojado y subversivo, por su parte, está muy interesado por esas 
cuestiones, pero también, y casi con la misma intensidad, por otras, como el libre juego del ingenio, 
las ideas y el lenguaje. (No, la novela de la clase B no tiene necesariamente que narrar una 
historia). Parece evidente que, a medida que van evolucionando, los novelistas tienden a ser cada 
vez más B y menos A. (2003: 117). 
A grandes trazos, las tendencias de las que se habla en esta Tesis se corresponderían a las 
concepciones descritas por Sobejano, Halloway o Beneviste. Esto es: la novela entendida como 
testimonio y la novela entendida como aventura se encuadran dentro de la línea convencional y 
realista; mientras que la novela intimista y la novela metaficcional se internan en lo que Sobejano 
denomina “novela poemática” y Amis redefine como “clase B”. 
Los escritores, como señalaba Javier Marías algunas páginas atrás, suelen molestarse al ver 
su obra reducida a una única categoría: perciben las teorías como un lecho de Procusto, y a menudo 
ven al estudioso como un crítico intransigente dispuesto a extirpar las extremidades de los escritores 
para conseguir que encajen en sus tesis. Por ello debemos advertir que las siguientes tendencias 
operan como conceptos flexibles, cuyo radio de acción varía. Por ejemplo: el empleo de esquemas 
de la novela policial no es incompatible, sino más bien al contrario, con la reivindicación de la 
memoria histórica. Los juegos metaficcionales -otra de las corrientes que señalamos- suelen 
aparecer entrelazados a los textos más intimistas.  
Javier Cercas se muestra muy escéptico con quienes consideran historia y discurso como 
conceptos opuestos. “A mi juicio, toda la historia es discurso, en la medida que no puede 
emanciparse (o al menos no puede hacerlo sin una pérdida esencial) de las palabras que la 
constituyen” (Agamenón: 95). Más que como senderos que se bifurcan, una metáfora más precisa 
sería la de una serie de hebras (las tendencias señaladas) que por medio de cruzarse unas con otras 
dan forma a un tapiz (el de la novela española actual). En estas páginas observamos las tendencias 
por separado, seguimos el rastro de sus orígenes y procuramos señalar cómo han evolucionado a lo 
largo de las últimas décadas; aun sin perder de vista que la novela actual no se compone de 
Anatomía de un escritor 
159 
 
elementos químicamente puros, sino que adopta la forma de palimpsestos afortunadamente 
mestizos, en los que no siempre resulta posible separar los materiales utilizados. Nuestro objetivo 
no es el de adjudicar a escritores y novelas unas casillas determinadas. Nos guía en el fondo un 
propósito muy distinto: arrojar luz sobre el modo en que, a comienzos del siglo XXI, los narradores 
españoles ofrecen una serie de respuestas compartidas sobre los interrogantes de nuestro tiempo. 
Una última aclaración: este acercamiento a las corrientes más destacadas de la novela actual 
supone un camino de dos direcciones. Primero, el estudio de estas tendencias nos ayudará a 
entender el mundo literario de Javier Cercas; pero, una vez realizado este trayecto, la lectura de sus 
libros servirá para apreciar con más nitidez las preocupaciones estéticas y temáticas de los textos 
contemporáneos. Dicho en términos más sencillos: estudiar la novela actual nos ayudará a entender 
mejor a Cercas; y estudiar a Cercas nos ayudará a desentrañar las claves de la novela actual. 
4.5.4. Hacia un realismo posmoderno 
En ningún otro período de la historia literaria se han desafiado más los esquemas de la novela 
realista que a lo largo del siglo XX. Por eso mismo, podría verse como una aparente paradoja que, 
en el tramo final del siglo, los escritores españoles retomasen la pauta realista en sus libros. El 
regreso del realismo es una característica de la novela contemporánea cuyas razones aún continúan 
debatiéndose. Pero antes de dar una respuesta que ayude a entender este camino de ida y vuelta, es 
preciso hacer frente a una serie de preguntas. En primer lugar, ¿qué designa hoy el término 
realismo? En segundo lugar, ¿por qué hablamos de su regreso? En tercer lugar, ¿es el realismo del 
siglo XXI el mismo que el del siglo XIX? Por último, ¿en qué medida es Javier Cercas un escritor 
realista? Para responder a todo ello iniciaremos nuestro camino remontándonos algunas décadas 
atrás, al momento en que la novela realista parecía atravesar una singular travesía por el desierto. 
Los contornos de un año: 1986. 
Según una célebre frase atribuida a Oscar Wilde, “no existen más que dos reglas para escribir: tener 
algo que decir y decirlo”. Durante el siglo XX esa máxima en apariencia incontestable dejó de 
resultar operativa para un amplio número de escritores. El qué decir (el argumento) cedió terreno al 
cómo decirlo (la forma). En las primeras décadas del siglo, el argumento se tornó una cuestión 
secundaria. Hacia la segunda mitad, se tornó una cuestión irrelevante. 
Ocurre también en España. Elementos que parecían consustanciales a la novela (la trama, los 
personajes, el diálogo, el escenario) comenzaron a ser vistos como displicencia por parte de un 
grupo de críticos y novelistas. Hacia los años sesenta, un lector cultivado podía leer Señas de 
identidad (1966), de Juan Goytisolo, o Volverás a región (1967) de Juan Benet, y tras cerrar la 
última página encontrarse con problemas para responder a la simple pregunta sobre de qué trata el 
libro. Como escribirá Feliz de Azúa: “Nada permite saber dónde sucede, quiénes son los personajes, 
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por qué se nos cuenta la historia, quién la cuenta, cuál es la temporalidad” (2013: 87).  
Azúa es, en todo caso, un ferviente defensor de esta concepción literaria. Textos como por 
ejemplo Herrumbrosas lanzas gozan, a su juicio “de la materia misma del lenguaje” y en ellos es 
posible percibir “el ascenso poético de la prosa”. La novela experimental gira sobre sí misma, sitúa 
en primer término la materia verbal, la musicalidad del idioma. “Tal era la convicción profunda de 
las vanguardias del siglo XX: los artistas son como los cabalistas hebreos y buscan el nombre de 
Dios jugando con los fonemas” (2013: 45). Entre determinados círculos, el realismo vivía horas 
bajas. Pero esa situación terminaría por invertirse. Al menos así lo anunciaba, con alta dosis de 
humor caustico, un artículo de Manuel Vázquez Montalbán aparecido en la segunda mitad de los 
ochenta, cuyo título era toda una declaración de intenciones “Contra las pesadillas estéticas”: 
Hubo un tiempo en que los dictadores del gusto español trataron de legislar qué era lo bueno y lo 
malo en poesía y novela, desatendiendo un tanto el teatro, al que, dejaban campar por los cerros de 
la denuncia social. Era buena toda novela en la que ni el argumento, ni los personajes, ni la historia, 
ni la trama, ni las ideas tuvieran nada que ver con la impresión estética producida por un 
monumento verbal que no debía suscitar otras emociones que las de la verbalidad. Eran, y son, esas 
novelas en las que los personajes tardan treinta páginas en subir una escalera o quince en abrir una 
ventana, ajustada relación entre propósito, esfuerzo y resultado. Eran, y son, esos poemas llenos de 
Heráclitos, ruinas, mitología de Diccionario Enciclopédico y floricultura esencialista. […] 
Afortunadamente hemos salido de la noche dogmática. (Vázquez Montalbán, 1986). 
La arremetida de Vázquez Montalbán aparecía publicada en una fecha significativa: octubre de 
1986. No es mera coincidencia que el centro de gravedad de la literatura en España cambiase de 
lugar en paralelo al ascenso al poder de una nueva generación de dirigentes políticos. (Lo mismo 
ocurriría, de hecho, en campos tan variados como la música, el cine, la arquitectura, la fotografía, la 
filosofía o el periodismo). Un país nuevo se estaba fraguando. En enero de 1986 España y Portugal 
ingresaban en la Comunidad Económica Europea. En junio el PSOE de Felipe González obtenía su 
segunda mayoría absoluta en las elecciones generales. En el orden literario, la edad dorada de 
experimentación se extinguía, siendo sustituida por un pujante grupo de nuevos narradores. En 
“Novela y público”, el editor Constantino Bértolo describe con términos rotundos este paralelismo: 
En los primeros años de la década de los ochenta aparece lo que conocemos como nueva narrativa 
española. No voy a detenerme en su descripción de manera detallada. Sí indicaré que su aparición 
se da en el contexto político de la entrada de España en la aldea global del liberalismo democrático 
y en el contexto cultural del auge del posmodernismo. Resumo los efectos de ambos contextos en 
una frase del presidente Felipe González: “Da igual gato negro o blanco, lo importante es que cace 
ratones41. (2000: 278). 
                                                 
41 Aunque a menudo el proverbio del gato y los ratones se asocia con las políticas que aplicó el PSOE al llegar al 
Gobierno, lo cierto es que no hay constancia de que Felipe González llegara a utilizarla. La frase en realidad 
corresponde al ex presidente chino Deng Xiaoping, quien tras la muerte de Mao Zedong propuso sustituir el sistema 
económico comunista por una economía capitalista de libre mercado.  
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La nueva generación de dirigentes políticos, muchos de ellos menores de cuarenta años, hierve de 
confianza en sí misma, prefiere olvidar los asuntos no resueltos del pasado y augura un futuro 
prometedor. El camino de la narrativa sigue pasos similares. Jordi Gracia y Domingo Ródenas 
valoran el cambio en clave más positiva que Bértolo, pero coinciden con el editor en cuanto al 
momento histórico. “Los contornos de un año: 1986”, titulan uno de los apartados de su Historia de 
la Literatura española (2011: 666). En menos de un lustro, según señalan, tiene lugar una fértil 
proliferación de nuevos autores. La lista merecería citarse por completo, especialmente si 
consideramos que muchos de los novelistas que emergen en este período continúan hoy dominando 
el paisaje novelístico españo (Montero, 2014)42.  
Antonio Muñoz Molina abrió su trayectoria de novelista con un reconocimiento unánime ante 
Beatus Ille en 1986. El reconocimiento crítico fue inmediato y el popular tardó muy poco, gracias 
al premio Planeta concedido en 1991 a El jinete polaco. [...] Otro joven como Julio Llamazares 
había entregado en 1985 un relato de secuencias crudas […] Luna de lobos. […] También, como 
veremos, Luis Mateo Díez, que en 1986 sumó los premios Nacional y de la Crítica por las andanzas 
mítico-etílicas de La fuente de la edad […]. Pero 1986 también es el tiempo de primeras 
recapitulaciones para escritores en torno a la cuarentena, como sucedió con una novela llena de 
maldades e intuiciones felices de Félix de Azúa, Historia de un idiota contada por él mismo, o con 
la amarga revisión de la homosexualidad en Los delitos insignificantes, de Álvaro Pombo, a la vez 
que Juan José Millás accedía a un público más numeroso tanto por la vía de la colaboración en 
prensa como gracias a El desorden de tu nombre (2011: 667). 
“La onda expansiva de la nueva novela llegó al final de la década”, añaden Gracia y Ródenas, 
cuando Luis Landero lograra por fin editar Juegos de la edad tardía” (2011:667). Para entonces, 
muchas cosas habían cambiado en el mapa literario. Un ensayo de Fernando Savater, La infancia 
recuperada, publicado en 1975, resume una nueva mentalidad que se extendió entre los narradores 
de la década siguiente. Savater proponía una vindicación gozosa de la novela de aventuras, 
defendiendo la legitimidad intelectual de los relatos en la órbita de R.L. Stevenson, Conan Doyle, 
Julio Verne o Emilio Salgari. Hallamos así una serie de acercamientos teóricos que intentan captar 
el espíritu de las nuevas propuestas. Se habla del regreso del realismo, de la vuelta al placer de 
narrar, de la recuperación de las historias.  
En la madeja de teorías sobre la llamada nueva narrativa española se mezclan dos 
fenómenos parcialmente distintos, aunque difíciles de desligar uno del otro. Por un lado, la vuelta 
de un realismo entendido, según la definición de Joan Oleza, como “la plena restitución de un 
designio de mímesis” (1996: 8). Por otro, lo que Umberto Eco llamó el “ritorno dell intreccio” (el 
                                                 
42 Constituye un fenómeno llamativo el hecho de que esta nueva hornada de escritores desplazase en poco tiempo a la 
generación precedente y décadas más tarde no ceda espacio a las generaciones posteriores. Una de las escritoras más 
destacadas de este grupo, Rosa Montero, reflexionaba así a propósito de esta ironía histórica: “Al morir Franco, un 
impulso de cambio recorrió España como un viento de fuego y sobre esa ola cabalgamos un par de generaciones que 
arrojamos de un puntapié a las generaciones anteriores, jubilándolas prematuramente. Pero luego han transcurrido las 
décadas y aquí seguimos más o menos los mismos, interrumpiendo el paso. Aquellos que revolucionaron la sociedad 
cuando apenas tenían 30 años son a menudo los mismos que hoy hablan pestes de la gente bisoña”. (Montero, 2014). 
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regreso de la intriga) como requisito para que la novela sobreviviera43. Es decir, el gusto por contar 
historias atractivas, con una trama bien construida que atrape a los lectores. Son, como decimos, dos 
fenómenos estrechamente unidos, pero diferentes entre sí. Ambos, en cualquier caso, supondrían la 
clave de lo que en los años siguientes pasó a conocerse como “el pacto con el lector”. 
El pacto con el lector. 
Más pronto o más tarde los ciclos de la novela llegan a su fin, y entrados los años ochenta, como 
apuntan Gracia y Ródenas, parecía claro que la edad dorada de la experimentación había terminado 
en España. Cabe una puntualización: eso no significa que dejaran de escribirse libros que 
abiertamente desafiaban los esquemas realistas. En 1981 Jesús Ferrero había publicado Bélver Yin, 
saludado con toda suerte de elogios. En 1983, otro joven autor, Julián Ríos, publicaba Larva y poco 
después, en 1985, Poundemonium, un homenaje a Ezra Pound con claras influencias del Joyce de 
Finnegan´s Wake. Ambos, Ferrero y Ríos, iniciaban su andadura en sentido opuesto a la corriente 
llamada a dominar durante las décadas posteriores. 
Conviene detenerse de nuevo en 1986. Publicadas con pocos meses de diferencia, ese año 
llegan a las librerías españolas dos títulos ilustrativos de las propuestas literarias en liza en aquel 
momento. Jesús Ferrero lanza su segunda novela, Opium, una historia hermética, abundante en 
monólogos interiores, de prosa alambicada, y cuyo argumento transcurre en un escenario exótico: la 
frontera entre China y el Tíbet. Por esas mismas fechas debuta el novelista jienense Antonio Muñoz 
Molina con Beatus Ille, novela en la que se combina los cambios en la voz narrativa y los saltos 
temporales con otros elementos fácilmente reconocibles por el público: un triángulo amoroso, una 
trama policíaca, el recuerdo de la Guerra Civil. 
Hoy ya sabemos el diferente recorrido que estas dos concepciones distintas de la literatura 
encontraron a lo largo de las décadas siguientes. En aquel momento, sin embargo, el resultado de la 
contienda parecía lejos de resultar evidente. La crítica, de hecho, auguraba un futuro prometedor a 
Ferrero. Fueron los lectores, y no la crítica ni la academia, el factor decisivo que auspició el 
surgimiento de una nueva narrativa más cercana al gusto popular44. Así lo señalaba Vázquez 
                                                 
43 En sus Apostillas a El nombre de la rosa, el semiólogo italiano postula una serie de principios. A su juicio, desdee 
1965 hasta hoy se han clarificado definitivamente dos ideas. Que se podía volver a encontrar la trama aún bajo la forma 
de citas de otras tramas, y que la cita podría ser menos consoladora que la trama citada (es del 1972 el almanaque 
Bompiani titulado Ritorno dell'intreccio, con una revisión histórica, y admirada al mismo tiempo, de Ponson du Terrail 
y Eugene Sue, y una admiración, con poca ironía, de ciertas grandes páginas de Dumas). ¿Se podría tener una novela no 
consoladora, suficientemente problemática, y sin embargo placentera? Esta sutura, y el reencuentro no sólo de la trama 
sino también de lo placentero, debía ser realizada por los teóricos americanos del Posmodernismo (1984: 27). 
 
44 El caso de Jesús Ferrero resulta ilustrativo del modo en que los lectores, con un criterio a veces opuesto al de las 
voces críticas más insignes, empujaron a la narrativa española por el camino de historias más convencionales. En 1982, 
Rafael Conte, en aquel momento el reseñista más destacado de El País, saludaba con fervor la novela de Ferrero y 
auguraba un espléndido futuro al joven escritor: “Un nombre nuevo, un título extraño, una imagen que no acaba de 
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Montalbán en su mencionado artículo: 
Los sectores más lúcidos de eso que llamamos público son los que crean las corrientes del gusto 
más sensatas y a la larga renovadoras, determinantes de la relación entre lo viejo y lo nuevo y ese 
público ha establecido una pluralidad lectora en correspondencia a la pluralidad de escrituras que 
caracteriza, más en novela que en poesía, un excelente momento literario (1986).  
Sergio Vila-Sanjuán sostiene un diagnóstico parecido: los lectores demandaban una literatura 
distinta. “En los años 80 España necesitaba una nueva narrativa, y la tuvo”, escribe en Pasando 
Página. “La nueva imagen del país pedía a gritos una formulación cultural renovada, una nueva 
literatura que reflejara el cambio de régimen y el cambio de época” (2003: 141). El 
experimentalismo, con todo lo que suponía de desafío estético, había abierto una zanja en la 
recepción de la obra e impedía la relación fluida entre autor y lector.  
En los años 70 la estética de la dificultad gozaba de considerable predicamento. Pero la literatura 
“difícil”, por sí misma, no constituye un valor al alza. En los años 70 la literatura difícil estaba en 
auge; el problema es que a menudo fracasaba. En los años 80 esa tendencia iba a invertirse. (Vila-
Sanjuán, 2003: 70). 
Los nuevos nombres (Rosa Montero, Antonio Muñoz Molina, Julio Llamazares, Luis Mateo Díez, 
Luis Landero, el propio Vázquez Montalbán) se encontraron con el veredicto favorable del público, 
forjándose así el llamado “pacto con el lector”. El surgimiento e incluso la existencia misma de tal 
pacto ha generado una extensa bibliografía, y abundan las teorías sobre las causas que imprimieron 
un giro narrativo a la novela española. Muchos análisis, con todo, coinciden en destacar como factor 
determinante la concesión en 1982 del premio Nobel de Literatura a Gabriel García Márquez, por 
entonces el autor en lengua castellana más influyente entre sus contemporáneos. Gonzalo Sobejano, 
de hecho, propone denominar novela neonarrativa a esta corriente que, siguiendo el ejemplo de 
García Márquez, apuesta por el placer de narrar (2003: 108). Javier Cercas, igualmente, afirmaba en 
su artículo “Tres lecciones de García Márquez” publicado con motivo de la muerte del Nobel 
colombiano: 
Durante la primera mitad del siglo XX, la literatura tendió a encerrarse en sí misma; a esa tendencia 
debemos algunas de las mejores novelas que ha dado la historia, pero a veces también, a la larga, 
una literatura vanidosa, autofágica y finalmente conformista, una literatura para literatos, que es el 
destino más triste de la literatura, o para esnobs: gente a quien no le gusta leer, sino que lo que le 
gusta es que le guste leer. Durante la segunda mitad del siglo XX, la narrativa latinoamericana 
                                                                                                                                                                  
precisarse. Y sin embargo, este libro se está vendiendo casi boca a boca, circula de mano en mano entre los lectores 
jóvenes. Está naciendo un escritor: se llama Jesús Ferrero, tiene 29 años, nació en Zamora y vive en París. Es el autor de 
Bélver Yin, sin lugar a dudas la primera novela más sorprendente, espléndida y fascinante de los últimos lustros de la 
literatura española”. Pese a semejante loa, firmada por el crítico más influyente y en el periódico también más 
influyente, el propio Ferrero comprobaría en los meses siguientes que las ventas de Bélver Yin no llegarían a superar los 
12.000 ejemplares. 
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recuperó para el español el legado perdido de Cervantes, poniendo otra vez a nuestra lengua en el 
lugar de privilegio que había ocupado con Cervantes; dentro de esa hazaña general, la hazaña 
específica de García Márquez consistió en devolverle la mejor narrativa universal a eso que los 
anglosajones llaman el common reader y todos traducimos como lector común (“Tres lecciones…”, 
2014). 
El extremeño celebra que la novela se alejase de su vertiente más críptica y hermética. Otros críticos 
se sitúan en las antípodas. Como es frecuente, según quien mire al estado de las aguas, dará 
pareceres contrapuestos, que van del entusiasmo al pesimismo. Observemos, por lo pronto, dos 
veredictos diametralmente opuestos. 
A favor: en El fin de la sospecha, Ángel García Galiano expresa su admiración hacia los nuevos 
narradores surgidos en los ochenta, a quienes felicita por romper con la dictadura de la 
experimentación y con un forzado compromiso político: 
A ese atracón de experimentalismo artificioso sucedió una vuelta al placer de contar historias, a la 
novela tradicional, o casi (…). Es así como la nueva literatura española amanece renovada, libre de 
prejuicio y de trabas ideológicas anti o postfranquista, comenzó a cobrar figura (…) sin 
pesadumbres ideológicas que los escritores anteriores transportaban como un fardo. (2004: 15). 
En contra: para Galiano, en suma, se ha pasado de “una vesania experimentalista que atiborró al 
sufrido lector de novelas jeroglífico” a “una de las mejores [promociones] de la literatura española 
de todos los tiempos” (2004: 15). Ahora bien, para Ignacio Echevarría el camino ha sido justo a la 
inversa. Según defiende en Trayecto (2005), del paraíso del desafío estético se ha pasado a las 
tinieblas de una literatura pasiva, banal y conformista.  
Los integrantes de la generación del medio siglo, en primer lugar, y a continuación sus inmediatos 
seguidores, emprendieron, mucho antes que los nuevos narradores de los ochenta, una renovación 
en profundidad de la tradición en que se habían formado. Nunca se acabará de insistir lo suficiente 
en cómo durante esas décadas un grupo de escritores procedentes el ámbito hispánico, entre los que 
se contaban unos cuantos españoles, emprendió un replanteamiento radical de la narrativa que se 
situó, como observara Pere Gimferrer, entre los más notables experimentos de la literatura mundial 
de aquellos años. (…) En el plano de la narrativa, el “cambio” entrañará el desentendimiento 
generalizado del talante abiertamente interpelador que había determinado una de las principales 
líneas de renovación emprendidas hacia mediados de los sesenta. (…) En los ochenta el caudal 
entero de toda esta línea de renovación fue tachado conjuntamente como secuela de un tiempo 
superado, y se desdeñó, cargándola de connotaciones negativas, la literatura de contenido crítico. 
(2005: 25).  
¿Galiano o Echevarría? ¿A quién damos la razón en este debate? En nuestra opinión, ambos autores 
plantean el panorama en términos tajantes, absolutos. Sin embargo, las respuestas a estos 
interrogantes no resultan tan sencillas, lo que dificulta tomar partido por un solo bando. De hecho, 
como pretendemos mostrar en estas páginas, no hay necesidad de situarse a favor de bando alguno. 
La historia de la literatura, según veremos, se nutre del conflicto: la tensión entre visiones 
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enfrentadas sirve de impulso para la marcha de la novela.  
Entre la torre de marfil y el espejo de Stendhal: el rostro de Jano de la novela. 
Escribe Joan Oleza: “Las batallas que creemos inaugurar con nuestros gestos son apenas episodios 
de un conflicto mucho más amplio, a veces de siglos, a través del cual la historia se constituye y nos 
constituye” (1996). Vista desde esta perspectiva histórica, la contienda que pudo darse en 1986 entre 
el modo de tender la literatura propuesto en Beatus Ille, de Muñoz Molina, frente a Opium, de Jesús 
Ferrero, no deja de ser un capítulo más dentro de un debate que dura ya más de dos siglos, y que por 
su naturaleza no llegará a resolverse del todo. No nos referimos pues a una discusión teórica de los 
años 60, 70 u 80. Tampoco, aclara Oleza, a la clásica batalla “entre tradición y vanguardia en los 
años 20-30 de nuestro siglo”. Según este historiador de la literatura, hemos de remontarnos a los 
orígenes de un conflicto que es anterior y más global, nació con la modernidad y la acompañó 
durante todo su desarrollo.  
Sostiene Oleza por tanto que “la sensibilidad estética que aceptamos como moderna se 
conformó en gran medida en el Romanticismo, y desde esas mismas fechas emergió bifronte” 
(1996). La novela adapta el rostro de Jano, el dios de dos caras que mira en direcciones opuestas. 
¿Hacia dónde? Si tomamos prestada una expresión de Javier Aparicio Maydeu, podemos afirmar 
que “dos concepciones extremas a la vez que confrontadas tensan la cuerda” (2013). 
 
1. Con los Schlegel y el romanticismo alemán se proclama la autonomía del arte respecto a la 
realidad y del presente. Para Schlegel, “el carácter específico del arte bello es juego libre sin 
fin determinado” (Martínez Montalbán, 1992: 62). La obra de arte no ha de responder más 
que ante sí misma. Aparicio Maydeu liga esta concepción artística con la tradición de la 
vanguardia (aquello que Octavio Paz bautizó como tradición de la ruptura). En De lo 
espiritual en el arte, el pintor abstracto Vasily Kandisnki defendía la idea según la cual la 
verdadera obra de arte nace misteriosamente del artista por vía mística. Para el profesor 
Aparicio Maydeu, de este modo Kandinsky sintetiza “la actitud canónica del rupturista, esto 
es, del artista de vanguardia: el creador, que necesita singularizar sus diferencias, ser 
siempre distinto, empujado a alcanzar por sí solo una imposible creación ex nihilo, 
encerrado en una jaula a la que algunos les gustó denominar torre de marfil” (2013: 84). 
 
2. El artista como observador, como testigo. “Con Víctor Hugo, con Stendhal, y sobre todo con 
Balzac, la escritura reivindicaría para sí el derecho de explorar y descifrar la opacidad de lo 
real” (Oleza, 1996). El escritor no actúa tanto movido por impulsos espirituales como por la 
observación de lo que le rodea. Procura dar testimonio de su tiempo. El novelista se 
convierte en notario de la realidad, en taquígrafo de su época. En el extremo contrario del 
ideal romántico, el escritor no se considera un ser ungido por los dioses. Aparicio Maydeu 
recoge una frase opuesta a la de Kandinsky perteneciente a Jean Paul Sartre: “Cualquiera 
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puede escribir, escribir es tener la paciencia de escribir, la voluntad, el aguante de escribir” 
(2013: 84). El autor es consciente de que su valor creativo dependerá de su talento para 
trasladar a los lectores una representación auténtica del mundo, según el conocido símil de 
Stendhal según la cual la novela sería un espejo que ponemos en el camino.  
 
Para entender a qué nos referimos cuando usamos hoy el término realismo, es decir: si realmente 
queremos saber qué designa y en qué medida la novela realista actual difiere o no de la acuñada por 
autores Stendhal, Balzac y Zola, Oleza propone que nos acerquemos a su mismo origen, al 
surgimiento del realismo en la novela moderna. Es una operación que requiere remontarse hasta el 
siglo XIX. A cambio, nos permitirá percibir con mayor nitidez el debate que desde hace dos siglos 
enfrenta a los novelistas en Occidente. Nos ayudará a su vez a seguir cómo se ha desarrollado ese 
mismo conflicto en la literatura española, dándonos por último las claves para ver cómo los 
escritores afrontan en la actualidad esa vieja batalla. 
La perspectiva de la historia literaria permite en primer lugar corregir errores de percepción 
hoy extendidos. Desmonta, por ejemplo, la visión miope que asocia el estilo realista con una 
estética conservadora o tradicional. No en vano, como recuerda Oleza, el realismo decimonónico 
nacía de un impulso subversivo:  
Para los críticos europeos que detectaban el poder en literario en 1830, 1856 o 1870, el realismo 
“romántico”, el “objetivo” o el “naturalista” supusieron tres propuestas inaceptables de subversión 
de la norma artística, y en nombre de una supuesta esencia universal del arte (“el ideal del arte”, del 
que hablaban entonces los críticos, bajo el signo - a veces muy lejano- de Hegel) las mejores 
novelas del siglo XIX fueron anatemizadas. (1996). 
¿En qué contexto nace la novela realista? Al igual que la expansión del ferrocarril, el telégrafo o la 
Exposición Universal, el realismo obedece a la fe por el progreso que caracteriza la segunda mitad 
del siglo XIX. También responde a la incipiente industria periodística, al peso creciente de la ciudad 
sobre el campo y, sobre todo, al ascenso social de la burguesía. Como escribirá Galdós en sus 
“Observaciones sobre la novela española contemporánea”: “la clase media, la más olvidada por 
nuestros novelistas, es el gran modelo, la fuente inagotable. Ella es hoy la base del orden social: ella 
asume, por su iniciativa y por su inteligencia, la soberanía de las naciones, y en ella está el hombre 
del siglo XIX con sus virtudes y sus vicios, su noble e insaciable aspiración, su actividad pasmosa. 
La novela moderna de costumbres ha de ser la expresión de cuanto de bueno y malo existe al fondo 
de esta clase” (1990:112). 
El siglo XIX está signado por el mito del progreso. A lo largo de la centuria el progreso de la 
técnica condujo al progreso económico y social. De la misma manera, la corriente de optimismo que 
impregna esta época condiera que el desarrollo de las sociedades habría de acabar traduciéndose en 
un progreso moral. Galdós participa igualmente de esta fe colectiva. “Este gran siglo en el que 
hemos nacido nos ha traído tantas cosas buenas, que se le puede perdonar todo”.  
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Como se ha señalado con frecuencia, el realismo difícilmente puede entenderse si no es en el 
marco más amplio de las corrientes sociales filosóficas que atraviesan la centuria. Es el siglo en el 
que Karl Marx agita la conciencia obrera con El manifiesto comunista (1848); en el que Charles 
Darwin impugna el relato bíblico de la creación en El origen de las especies. Por encima de todo es 
el siglo del método experimental. Así, el impulso que mueve a los escritores realistas no puede 
separarse de la actitud epistemológica defendida por Auguste Comte, quien en su Discurso sobre el 
espíritu positivo esgrime: “el verdadero espíritu positivo consiste, ante todo, en ver para prever, en 
estudiar lo que es” (1988: 12).  
No cuesta, por tanto, trazar un paralelismo entre la labor de observación del científico y la 
labor de observación del novelista. Ambos comparten la fe en la función social de sus 
observaciones, en la capacidad del entendimiento humano para encontrar los problemas del cuerpo 
social y poder darles respuesta. De ahí, por ejemplo, el interés de los escritores realistas por dirigir 
su mirada hacia los aspectos más desfavorables de su tiempo, ya fuera la corrupción y la hipocresía 
de las clases medias o la miseria de los marginados. Al comienzo del tercer capítulo de 
Misericordia, en un fragmento donde se describe al grupo de mendigos que se disputan un buen 
lugar en la puerta de la iglesia para pedir limosna, Galdós reconoce su intención por consignar cada 
detalle: 
Más adentro, como a la mitad del pasadizo, a la izquierda, había otro grupo, compuesto de un 
ciego, sentado; una mujer, también sentada, con dos niñas pequeñuelas, y junto a ella, en pie, 
silenciosa y rígida, una vieja con traje y manto negros. Algunos pasos más allá, a corta distancia de 
la iglesia, se apoyaba en la pared, cargando el cuerpo sobre las muletas, el cojo y manco Elíseo 
Martínez, que gozaba el privilegio de vender en aquel sitio La Semana Católica. Era, después de 
Casiana, la persona de más autoridad y mangoneo en la cuadrilla, y como su lugarteniente o mayor 
general. Total: siete reverendos mendigos, que espero han de quedar bien registrados aquí, con las 
convenientes distinciones de figura, palabra y carácter. Vamos con ellos. (1991: 75). 
Detrás de la mirada a lo feo y lo sucio, a la pobreza de los mendigos o a la falsa caridad cristiana, 
bajo estas descripciones late un impulso humanista. De nuevo Galdós revela este propósito: 
“Sabemos que no es el novelista el que ha de decidir directamente estas graves cuestiones, pero sí 
tiene la misión de reflejar esta turbación honda, esta lucha incesante de principios y hechos que 
constituye el maravilloso drama de la vida actual” (1990: 113). 
Los límites del realismo, o el realismo como poética. 
No obstante, la idea misma de un estilo realista implica la aceptación implícita de que la realidad 
puede ser aprehendida por el lenguaje. El realismo parte pues de un triple presupuesto que los 
novelistas decimonónicos no llegaban a cuestionarse. Primero, implica la existencia de una realidad 
exterior universal, de carácter único e independiente. Segundo, presupone que el autor puede captar 
esa realidad. Tercero, asume que todo ello puede ser trasladado mediante un código lingüístico al 
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lector para que este perciba la realidad del mismo modo. Lázaro Carreter resumía con brillantez este 
espíritu de fondo en su artículo “Contra la poética del realismo”: “En efecto, si la novela ha de 
reflejar cuanto de físico y moral acontece en el mundo, el lenguaje que debe realizar tal reflexión, 
ha de poseer aptitudes miméticas. Aunque esa creencia fue axiomática para los narradores del siglo 
XIX, ni la lingüística ni la semiótica moderna pueden aceptarla”.  
Esta es, según Lázaro Carreter, la premisa de la que parte este estilo literario: “La lengua 
puede copiar lo real” (1990: 130). ¿Puede realmente? Hay que decir, en todo caso, que la discusión 
sobre la capacidad de las palabras para representar el mundo no es nueva en ningún caso, aunque su 
desarrollo se haya visto favorecido en el siglo XX por la filosofía del lenguaje. En uno de sus 
diálogos socráticos, Crátilo, Platón ya escribe en el siglo IV a.C. sobre las dos posiciones en este 
debate. Hermógenes, uno de los polemistas, sostiene que el lenguaje es puro artificio, y lo 
argumenta con un ejemplo: pueblos distintos usan palabras diferentes para referirse a la misma cosa, 
luego igual dan unas palabras u otras. Crátilo, por el contrario, opina que el lenguaje conduce a la 
verdad, por lo que conocer el nombre de las cosas nos lleva hasta ellas. Es una idea sobre la que se 
asienta la tradición cabalística hebrea, y que el propio Borges reivindica en su poema El Golem. “Si 
(como el griego afirma en el Crátilo)/ El nombre es arquetipo de la cosa / En las letras de rosa está 
la rosa/ Y todo el Nilo en la palabra Nilo” (1974: 885). 
También hoy, entre los escritores españoles contemporáneos puede encontrarse a quienes 
tomarían partido por Hermógenes y quienes defenderían los argumentos de Crátilo. Para Juan José 
Millas, la realidad es por sí misma inaccesible, subjetiva, impenetrable. Javier Marías, por su parte, 
considera que la novela no responde más que ante sí misma; no sólo no debe imitar la realidad, sino 
que se construye sobre la irrealidad: “Lo que pudo darse y no se dio, lo contrario de los hechos, los 
acontecimientos, los datos y los sucesos, lo contrario de lo que ocurre” (1993: 121).  
Otros autores, en cambio, no consideran que el proyecto realista fuera un proyecto ingenuo o 
irrealizable. Reivindican, de hecho, el compromiso de la novela respecto a la realidad. En un 
artículo titulado “Dificultad de la ficción”, Antonio Muñoz Molina, posiblemente uno de los 
mayores vindicadores de la figura de Galdós, se hacía una vez más esta pregunta: ¿cómo puede la 
novela dar cuenta de los problemas del presente?  
Cómo se cuenta lo que sucede ahora mismo (…) los hechos reales, los duros hechos concretos que 
desde hace tanto tiempo no son la materia con la que se hace la literatura en España. Cuando 
escribo literatura no me refiero en exclusiva, ni mucho menos, a la ficción. Literatura es contar el 
mundo con palabras. Necesitamos relatos para que el flujo de la realidad se nos vuelva inteligible. 
Unos más y otros menos, todos necesitamos relatos de ficción y de no ficción, fábulas y crónicas, 
retratos de personas que existen o han existido o que son imaginarias, documentales e historias 
interpretadas por actores. Necesitamos mirar de cerca la realidad y necesitamos escapar 
temporalmente de ella, y encontrar en las ficciones, donde satisfacemos esa huida, claves 
simbólicas que nos ayuden a entender lo que vemos al abrir los ojos, al apartarlos del libro. (Muñoz 
Molina, 2012)45. 
                                                 
45 El artículo de Muñoz Molina “Dificultad de la ficción” aparecía acompañado por una fotografía que alcanzó cierta 
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No obstante, como aprecia Lázaro Carreter, ni siquiera el novelista más puntillosamente entregado a 
la observación de su entorno podría dar una réplica exacta del mundo. “En la narración fictiva el 
lenguaje no traduce semióticamente el mundo real, sino que crea el suyo propio” (1990:31). Esto 
ocurre así, continúa el académico de la lengua, porque las novelas obedecen, en primer lugar, a las 
propias leyes de la ficción: 
Los acontecimientos del vivir humano nunca tienen el aspecto de historias ordenadas, coherentes y 
progresivas hacia un desenlace. Así es, en efecto: la narración consiste en la atribución de signos, 
que ya no obedecen a la complejidad, a la simultaneidad y a la variedad de lo real, sino a sus 
propias leyes gramaticales y a las leyes retóricas del relato. Éste es incapaz de reflejar directamente 
lo acontecido; sólo puedo hablar de ello. En cualquier caso, la función mimética que los realistas 
asignaron al lenguaje era pura entelequia, por creer en ella, estuvieron presos de innumerables 
contradicciones (1990:31). 
El estilo al que llamamos realista nace pues “sometido a leyes puramente lingüísticas y literarias, 
establecidas dentro de una tradición de convenciones”. El axioma del realismo, la certidumbre de 
una correspondencia mimética entre las palabras y las cosas, se sostiene sobre una poética 
determinada, una convención que lleva a percibir lo escrito como “real”, y que en el fondo consiste 
en una serie de técnicas literarias fácilmente identificables. El autor de El dardo en la palabra se 
detiene en concreto en dos corolarios del realismo. 
 
A) La novela ha de reproducir el mundo en forma de microcosmos, orgánico y cerrado al 
igual que el mundo. El lenguaje es responsable de que esa organización resplandezca.  
 
La descripción es, entre todos los recursos a disposición del novelista, el método para lograr este 
objetivo. El lugar donde transcurre la historia ha de ser un universo en miniatura. “Tiene, pues, una 
importancia fundamental la descripción del ambiente, para crear la atmósfera que condiciona la 
acción” (1990: 135). La clave consiste en la descripción, particularmente en la descripción de la 
ciudad, que se presenta por norma en las páginas iniciales de la novela. El párrafo largo, con 
abundancia de subordinadas, y donde vemos la plaza, el campanario, la iglesia o el hogar de los 
                                                                                                                                                                  
notoriedad al reflejar el impacto de la última crisis económica. En la imagen, una decena de personas se amontona 
buscando comida entre los contenedores ubicados ante un centro comercial de Madrid. El paralelismo con los mendigos 
de Misericordia no pasa desapercibido a Muñoz Molina, quien termina su artículo con el siguiente homenaje a Galdós: 
“A nosotros la realidad cruda, la realidad inmediata, nos da escrúpulo (…). Salgo del cine una noche de sábado y en la 
calle casi a oscuras veo un hormigueo de sombras recortándose contra el escaparate de un supermercado que acaba de 
cerrar y en el que una por una van apagándose las luces. Los contenedores de la acera rebosan de paquetes de alimentos 
recién desechados: yogures, huevos, bandejas de carne, conservas, congelados, cartones de leche, embutidos, cestos de 
frutas, montones de verduras sin lustre. En la acera, en silencio, cada uno a lo suyo, ignorándose las unas a las otras, sin 
ayudarse ni interferirse, escarban en los contenedores, eligen, descartan, guardan en bolsas, amontonan en carritos, se 
marchan cada una en una dirección, con las cabezas bajas, personas de mediana edad, o ya mayores, ninguna con 
aspecto marginal, personas como yo que buscan en los desperdicios para remediar el hambre. Quién contará sus vidas”. 
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protagonistas, nos sirve como puerta de entrada al microcosmos. Pero un rasgo importante, añade 
Lázaro Carreter, “es que una vez realizada su descripción, el ambiente – sobre todo el paisaje- ya no 
sufre cambios. Queda allí, inmóvil, como una decoración de escena, como un telón pintado, al cual 
ya no es preciso volver a mirar, una vez ha empezado la acción” (1990: 135).  
 
B) El lenguaje del autor debe quedar oculto bajo el lenguaje del mundo:  
 
La ambición del autor realista consiste, de acuerdo con Lázaro Carreter, en ocultar su presencia. 
Para ello recuerda en su ensayo una máxima de Flaubert: “El artista tiene que estar en su obra como 
Dios en la creación, invisible aunque todopoderoso; tenemos que sentirlo en todas partes, pero no 
verlo nunca” (1990: 142). Hoy asumimos que en última instancia se trata de una idea quimérica. 
Según Bajtin el autor-creador es igualmente un elemento constitutivo de la forma artística (1989: 
143). O dicho en palabras de Wayne C. Booth: “El autor puede, hasta cierto punto, elegir sus 
disfraces; pero nunca puede optar por desaparecer” (1961: 20). 
¿Cómo procedieron entonces los autores realistas para intentar llevar a cabo esta operación? 
En primer lugar, optando por una prosa que no llamase la atención sobre sí misma. Stendhal, en una 
carta dirigida a Honoré de Balzac en 1840, resumía: “No veo más que una regla: ser claro. Si no soy 
claro, todo mi mundo se aniquila”. El estilo realista exalta la sencillez idiomática. Zola defiende la 
claridad, y Maupassant abomina de las “payasadas idiomáticas” y los términos “raros” (1999: 133). 
Por raro se entiende lo infrecuente, las palabras que nunca aparecerían en una conversación real. El 
lenguaje ha de asemejarse a un cristal transparente desde el que se pueda apreciar el mundo sin 
reparar en su presencia. 
En segundo lugar, la piedra de toque de esta poética realista es el diálogo. El escritor 
procurará “colorear con tintes de la máxima objetividad el habla” de sus personajes (145). El habla 
de los personajes populares se imita mediante la acumulación de refranes, locuciones o 
interjecciones. Las clases altas, por el contrario, son reflejadas mediante su hablar afectado. “No es 
más que un rasgo, coincidentes todos en provenir de una convención”, apunta Lázaro Carreter, 
“según la cual el individuo no puede dejar de expresarse según el modelo ideal de la clase o grupo 
al que pertenece. Y así, los novelistas, queriendo individualizar, generalizan” (145). Se trata, como 
vemos, de artificios, de una convención determinada, pero que constituye la base de la poética 
realista. Así, de hecho, lo enunciaba Pérez Galdós en El abuelo: 
Con la virtud misteriosa del diálogo parece que oímos y vemos sin mediación extraña el suceso y 
sus actores, olvidando al artista oculto que nos ofrece una ingeniosa imitación de la naturaleza (…) 
si bien el artista no acaba de esconderse nunca, ni acaban de esconderle de nuestra vista los 
bastidores del retablo, por bien construidos que estén, y se encuentra presente, tanto en los 
arrebatos de la lírica como en el relato de la pasión o en el análisis, ya que su espíritu es el 
fundamente indispensable para que puedan entrar en el molde artístico los personajes imaginarios 
que remedan el palpitar de la vida. (2013: 132). 
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El realismo desterrado, o cómo se rompió el espejo de Stendhal. 
Hay diversas razones que explican por qué la novela realista dejó de ocupar el espacio central de las 
letras españolas. Como hemos señalado páginas atrás, el camino emprendido a comienzos del siglo 
XX por una serie de autores -Azorín, Unamuno, Baroja, Valle-Inclán- dibuja paralelismos con la 
ruptura estética que protagonizan hacia las mismas fechas los autores europeos de vanguardia. La 
pauta en común, de nuevo de acuerdo con Lázaro Carreter, se traduce en “la irrupción del 
subjetivismo”. Así, en fecha tan temprana como 1902 veríamos aparecer en el buque del realismo 
las primeras fisuras, provocadas por cuatro cañonazos literarios que ese mismo año lanzan Miguel 
de Unamuno (Amor y Pedagogía), Ramón María del Valle-Inclán (Sonata de Otoño), Pío Baroja 
(Camino de perfección), y José Martínez Ruíz “Azorín” (La Voluntad). 
Los cuatro autores proponen diferentes caminos estéticos, pero les une un mismo recelo 
hacia la tradición del relato realista, por no mencionar una aversión virulenta hacia la figura 
Galdós46. Todos ellos ponen en cuestión los postulados centrales del realismo que acabamos de 
mencionar. Desconfían de la idea según la cual la obra literaria puede ser un reflejo del mundo. 
Unamuno, por ejemplo, según Lázaro Carreter  
Ha dejado de comulgar con el dogma de la novela como pintura de un microcosmos (…) Por el 
contrario, pone en práctica la convicción de que no produce un trozo de mundo, sino que escribe un 
libro artístico, el cual no pertenece al mundo, sino a la literatura. (1990:137).  
Con su subversión antirrealista, las cuatro novelas publicadas en 1902 inauguran la modernidad en 
las letras españolas. Su interés no es tanto mostrar la vida como el modo en que la experiencia se 
plasma en la conciencia individual. La novela se desplaza desde el objeto hacia el sujeto.  
El subjetivismo, la conciencia individual: he aquí lo que los narradores y críticos adelantan 
como rasgos decisivos contra la convención precedente del novelista mediador. El lenguaje 
no puede reproducir el mundo, el lenguaje es sistemático y el mundo no; el lenguaje solo 
puede dar testimonio de la conciencia individual, porque en ella se funda, y no en el 
mundo: es inútil enviarlo a levantar el acta neutral de lo que ocurre, porque regresa siempre 
a la conciencia como hijo pródigo (1990: 149). 
Ahora bien, estos fueron los primeros posicionamientos netamente antirrealistas que llegaron con el 
                                                 
46 También en este sentido Lázaro Carreter señala un aspecto en el que venimos insistiendo a lo largo de este bloque: el 
modo en que el enfrentamiento entre visiones antagónicas de la literatura, incluso expresado en los términos más 
ásperos, sirve de impulso para la evolución de la novela. “Se ha advertido muchas veces el desdén que aquellos nuevos 
novelistas hacia don Benito; quizá no se haya advertido tanto que tal actitud era de estricta necesidad estética. Todo 
escritor, aun antes de saber a qué aspira, ha de afirmar categóricamente lo que no quiere ser; tiene que sentar bien claro 
cómo no se le debe incluir en el cortejo de quien ocupa el lugar de la escena que él desea ocupar. Esa toma de postura, 
explícita o no, más o menos violenta en sus modos, es el motor de la historia literaria” (1990: 130).. 
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nuevo siglo y fueron clasificados por Ortega como “novela deshumanizada”. El predominio del 
estilo realista aún experimentaría un espacio protagónico tras la Guerra Civil y un notable auge con 
el realismo social de los años cincuenta. En la década siguiente, sin embargo, la estimación crítica 
hacia el realismo descendería hasta llegar a su nadir. 
¿Qué había ocurrido para que se produjese este vuelco? Según Joan Oleza en los años 
sesenta asistimos a “un vertiginoso asalto al poder de la norma realista, hegemónica desde los años 
treinta”. 
La nueva norma dominante, que coronó el éxito de este asalto, fue a mi modo de ver el 
resultado de una triple alianza. De un lado el impulso evolutivo de algunos de los más 
representativos escritores –novelistas, sobre todo- de los años 59, que encontró en Juan 
Goytisolo su modulación más radical, en conexión con la vanguardia de los 60. Del otro la 
práctica creativa –poética, sobre todo- de los novísimo […]. Finalmente, la autoridad, 
como de oráculo o de esfinge, de Juan Benet, el más puro heredero del simbolismo 
internacional. El triple frente […] redujo la realidad española contemporánea a un estado 
de clandestinidad literaria. Todo lo real era susceptible de sospecha. La agresividad 
desencadenada contra el realismo social de los 50 suscitó una prevención generalizada 
contra toda actitud realista. El concepto mismo de realismo quedó maldito. Galdós fue 
condenado a galeras y excluido del canon. (Oleza, 1996). 
El regreso de lo real. 
Gracias a Oleza, nuestras pesquisas comienzan a dar resultados. Ya hemos encontrado a los 
causantes de que el realismo saliera de escena. También conocemos el momento de su regreso. Pero, 
¿qué lo hizo volver? ¿Por qué en aquel momento? De nuevo, Oleza ofrece una teoría sugerente: el 
realismo que conocemos hoy regresó de la mano de la postmodernidad. Pero llegaba cambiado. No 
era ya el realismo del siglo XIX ni menos aún el de la ingenua denuncia social de los años 
cincuenta.  
Tres grandes causas explican este retorno. Primero, la experimentación había terminado por 
ahogarse a sí misma. En su proceso de esclerosis confluyen muchas razones, pero sobresale la 
combinación de una rigidez progresivamente más dogmática y un aislamiento mayor respecto a la 
masa de lectores. “Rasgo curioso de la literatura contemporánea es que, en nuestros días, las malas 
novelas suelen ser más entretenidas que las buenas”, escribía con un punto de acidez Mario Vargas 
Llosa (2002:269)47. Esta fue la gran paradoja nunca resuelta de los experimentalistas: pese a su 
                                                 
47 El nobel peruano hacía esta afirmación en un artículo titulado precisamente “Elogio de la mala novela”, donde 
también se hace referencia a otro aspecto al que hemos hecho referencia a lo largo de este bloque: “El genio literario, 
consciente de que la novela es forma -palabra y orden- antes que anécdota, se va progresivamente concentrando en 
aquélla en desmedro de ésta, hasta llegarse al extraordinario extremo de autores en los que el cómo contar ha vuelto 
poco menos que superfluo y casi abolido el qué contar” (2002: 268).. 
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defensa del igualitarismo marxista y sus críticas al clasismo del orden burgués, sus novelas fueron 
siempre agudamente elitistas, prácticamente inaccesibles para la mayor parte de la población. 
En segundo lugar, la propia vanguardia perdió su capacidad de sorpresa, de innovación. 
Acabó por ser asimilada, integrada en los museos y convertida en canon. Privada de su condición 
rupturista, gran parte de los elementos más atrevidas de la experimentación podían ya aparecer 
(como de hecho ocurriría) en títulos destinados al gran público. La nueva narrativa española que 
emerge en los años ochenta puede entenderse como una impugnación de la novela experimental, 
pero también es posible verla como una evolución de la misma. Javier Cercas, parafraseando a Joan 
Ferraté, recuerda que “en realidad, la tradición de la antinovela, es ahora también nuestra tradición, 
del todo reconocida y aceptada” (Temporada: 21).  
Hay una última razón, tal vez más decisiva que las anteriores. En el último tercio del siglo 
XX, el viento que terminó derribando a la novela experimentalista no fue otro que la crisis de 
valores propia de la postmodernidad. El cambio afectaba a todos los ámbitos: a la sociedad, a la 
política, a las artes. En lo que concierne a la literatura, los escritores perciben en su entorno la 
aparición de un nuevo paradigma filosófico o cultural. Un paradigma muy peculiar, que en realidad 
consiste en la ausencia de cualquier paradigma hegemónico. 
“Los calderos de la operación realista echaban humo”, resume de forma gráfica Jordi Gracia, 
y esto ocurría precisamente en el momento que entre la nueva generación de escritores comienza a 
extenderse un escepticismo radical hacia los grandes relatos, así como una desconfianza no menos 
radical hacia quienes hasta ayer mismo se proclamaban guardianes de la auténtica literatura. La 
postmodernidad, como recuerda Hobsbawm, no es tanto un movimiento como la negación de 
cualquier criterio preestablecido de juicio y valoración o, de hecho, de la misma posibilidad de un 
criterio (1985: 510). Con la postmodernidad se derrumban las jerarquías. Se anula la distancia entre 
lo elevado y lo profano, lo alto y lo bajo, lo culto y lo popular. El vendaval postmoderno cambiaba, 
pues, las tornas. La posibilidad de encumbrar en las artes los elementos más kitsch y la idea 
relativista del ‘todo vale’ hirieron de muerte a la ortodoxia vanguardista48. Como explica Gracia:  
Las cosas son hoy muy distintas. Todo es más complejo e inseguro porque nada es claro y rotundo. 
En ese nuevo tapete el mandarín carece de juego, pierde sentido y aun resulta patético en su 
necesidad de llamar al orden a las cosas que van por libre. No hay tribuna ni código capaz de dirigir 
ni condenar al escritor (2004: 185-195). 
Es posible, incluso, trazar un paralelismo con lo ocurrido algunas décadas antes en el terreno de las 
                                                 
48 Un paralelismo con las artes plásticas puede verse en la respuesta que, en los años 60, el pop-art había dado en 
Estados Unidos al expresionismo abstracto. También entonces se habló en la pintura de un Nuevo Realismo. Cuando la 
abstracción pictórica había llegado al extremo con Jackson Pollock y parecía no tener vuelta atrás, Andy Warhol y Roy 
Lichtenstein redescubrían la posibilidad de reflejar los elementos de la cultura popular desde una perspectiva irónica. El 
celebérrimo lienzo “Latas de sopa Campbell” de Andy Warhol resucitaba un motivo que llevaba décadas desterrado de 
la pintura moderna: el bodegón.  
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artes plásticas. Así lo hace Javier Cercas en su ensayo La obra literaria de Gonzalo Suárez, donde 
reivindica al escritor y cineasta asturiano como un precursor del arte pop en España. Como recuerda 
nuestro autor,  
El pop art surgió como una violenta reacción contra el Expresionismo abstracto que había 
dominado el panorama pictórico -especialmente el estadounidense- durante los años cuarenta y 
cincuenta; se trataba de un tipo de pintura anti-figurativa “based on the idea that art should be direct 
record of the artist´s inner impulses and it was therefor intensely personal and undwordly”, muy 
intelectualizado y con tendencias vagamente místicas. Frente a él, el pop art aparece como una 
pintura esencialmente figurativa49 (Suárez: 264). 
En España, las vanguardias habían tomado como prisionero al realismo, lo habían encerrado en los 
sótanos de la literatura y habían arrojado bien lejos la llave de su celda. Ahora, no obstante, la 
postmodernidad llegaba como un movimiento sísmico, un temblor que cambiaba de lugar las piezas 
del tablero literario y dejaba abiertas las puertas para que los jóvenes escritores trataran de captar un 
entorno cambiante desde la óptica de un nuevo realismo. 
La postmodernidad nos ha dejado en una situación de náufragos de una historia cuyo oleaje nadie 
sabe muy bien por dónde o hacia dónde puede cambiar, en todo caso no hacia donde esperábamos 
hasta hace bien poco. Pero en la medida que las recetas de nuestros manuales han perdido su 
mágica eficacia, en esa misma medida, “la realidad” (como hipótesis, como tropo, como praxis, o 
como construcción del lenguaje) nos obliga a examinarla de nuevo, a repensarla al margen de 
nuestros esquemas, a tendernos y a dirimir viejas y nuevas cuentas con ella, y lo que es más, nos 
abre de nuevo posibilidades inéditas de exploración, la libertad reconquistada de formularle nuevas 
preguntas (Oleza, 2000).  
Las reglas habían cambiado. Mejor dicho: las reglas habían dejado de existir. El empuje de una 
estética postmoderna suponía la defenestración de quienes se habían erigido en guardianes del gusto 
literario. Plasmar la realidad volvía a ser una opción válida, aunque ya no podría optar a volver a ser 
la opción única. De ahí que Oleza defina a este nuevo realismo como “postmoderno”. 
Una postmodernidad que apuesta, por último, por una socialización del disfrute estético, concretada 
en la desacralización de los muros que encerraron el arte del modernismos en los templos de la 
belleza, que apuesta por la democratización misma de la belleza. Sobre estos elementos, propuestos 
desde una determinada concepción de la postmodernidad, es posible volver a diseñar una poética 
realista (…) siempre que no se ostente este nuevo realismo como signo exclusivo de los tiempos, de 
la misma manera dogmática con que tantos apologetas del modernismo y de la vanguardia trataron 
                                                 
49 Explica Cercas, citando a Roy Lichenstein, que en el terreno de las bellas artes los pintores llevaban desde finales del 
siglo XIX distanciándose de la figuración realista representada de Coubert. Podemos añadir algo más: esa marcha hacia 
la abstracción durante la primera mitad del siglo XX parecía un camino sin retorno, hasta que se ve contestada 
frontalmente en 1962 por la obra de Warhol “Latas de Sopa Campbell”. La serie sirvió de ejemplo icónico para ilustrar 
cómo a través de una mirada irónica podía regresar el arte figurativo. Warhol, de paso, se permitía un guiño subversivo 
a uno de los más tradicionales motivos pictóricos, el bodegón, considerado en aquel momento causa de anatema entre 
los apóstoles del expresionismo abstracto.  
Anatomía de un escritor 
175 
 
de excluir al realismo de la postmodernidad. (Oleza, 1996). 
Podemos por tanto resumirlo así: los nuevos novelistas respiraron aliviados al saber que podían ser 
al mismo tiempo formalmente exigentes y cautivar al público mediante historias eficaces. “La 
obligación de ser modernos, que torturó a nuestros abuelos, a nuestros padres y a nosotros mismos, 
ha cesado”, reitera Oleza (2000: 264). Los nuevos escritores comenzaban su andadura sin 
obligaciones estéticas heredadas. Los imperativos de la generación previa ya no les concernían. Se 
podía ser un escritor “serio” sin necesidad de abrumar al lector con textos escasamente inteligibles.  
A los nuevos autores les moverá un nuevo empeño: la búsqueda de nuevas formas para 
expresar el presente. La nueva narrativa surgida en los 80 camina pues, a juicio de Oleza, en una 
dirección clara: “la plena restitución del designio de mímesis (relativa, subjetiva, alegorizadora, 
emanada del imaginario personal… pero mímesis al fin y al cabo)”. A su vez, ponen tierra de por 
medio hacia quienes durante décadas vieron en la novela como “un orbe autosuficiente y clausurado 
del lenguaje”. De este modo, y aunque la imagen que reflejaba ya no fuera la misma, parecía que las 
piezas rotas del espejo de Stendhal habían vuelto a reunirse. 
4.6. Javier Cercas o el realismo de un ilusionista 
Llegamos así a la última de las preguntas con las que comenzábamos este bloque: ¿en qué medida 
es Javier Cercas un escritor realista? ¿Qué rasgos comparte con el realismo postmoderno que 
acabamos de describir? ¿Cuál es el estilo que defiende? ¿Cómo se refleja en sus novelas? Y 
también: ¿qué podemos aprender leyendo a Javier Cercas acerca del realismo actual? Las respuestas 
nos llevarán a fijarnos en dos aspectos de su narrativa: el estilo de su prosa y la estructura que 
adoptan sus historias. De esta manera veremos la adopción de códigos realistas por parte de un 
contador de historias que, como un hábil prestidigitador, en el momento menos esperado hará 
asomar elementos fantásticos. 
A) Sobre la prosa: “El arte de escribir sin arte” 
Ya hemos apuntado que, a diferencia de la novela experimental, que llama la atención sobre sí 
misma, la novela realista intenta disimular “que una obra narrativa es una construcción verbal y no 
un pedazo de realidad” (Lodge, 1998: 326). Los autores de vanguardia nos advierten sobre las 
mismas palabras que utilizan, las exhiben o bien desconfían de ellas, nos confiesan sus dudas. 
Cortázar, en Rayuela, emprende una lucha contra el lenguaje -“el rebelde, mezquino idioma” (1986: 
37). Insulta a las palabras -a las que llama “perras negras” (39)- y reivindica la necesidad de romper 
con los códigos verbales: “Yo ya no podía aceptar el diccionario, ni aceptar la gramática” (37). En 
una discusión, su protagonista, Oliveira, descalifica así a su oponente: “Estás usando palabras” (38), 
es decir: estás mintiendo. Entre los narradores contemporáneos, un heredero actual de Cortázar, 
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Juan José Millás, toma prestada de forma humorística algunas de estas ideas. En sus textos, suele 
marcar distancias con el idioma, elige una palabra al azar, la toma entre sus manos y señala su 
carácter artificial. 
 Según vimos páginas atrás, la novela realista actúa de otro modo: intenta hacer olvidar al 
lector que lo que tiene entre manos son hojas de papel cubiertas por signos gráficos. De este modo, 
cuando a finales de siglo los novelistas se deciden a recuperar el pacto con el lector, la mayoría opta 
por un estilo realista que rompe con todo el empeño del siglo XX por investigar en lo formal, fruto 
de la crisis del lenguaje. Así lo ve el crítico Darío Villanueva: “Aquel viejo empeño zolaesco de 
escribir la novela con palabras tan transparentes y limpias que remedasen la sutileza de un vaso de 
vidrio, para no entorpecer el acceso de nuestra mirada a la realidad descrita, se cumple finalmente al 
pie de la letra en la mayoría de las novelas de éxito, caracterizadas por algo así como un deliberado 
no-estilo” (Villanueva, 2008).  
Cercas adopta un camino singular, solo hasta cierto punto paradójico. Sus novelas no son 
enteramente realistas, pero su prosa sí lo es. Sus narradores no procuran, a la manera de Galdós, 
esconderse de nuestra vista “tras los bastidores del retablo”, menos aún cuando el narrador-
protagonista tiene como nombre Javier Cercas. Como analizaremos más adelante al adentrarnos en 
la novela como juego y en los elementos metaficticios, nuestro autor subraya por medio de 
múltiples técnicas el carácter literario de la historia que leemos. Y sin embargo al mismo tiempo su 
escritura resulta transparente, fluida. Su estilo es, en apariencia, menos misterioso que las historias 
que narra. Todo ello forma parte de su estrategia narrativa. Cercas sigue, de hecho, el ejemplo de 
algunos de sus escritores más admirados. A la manera del mago que muestra sus manos vacías antes 
de comenzar su truco, una primera mirada a la prosa de nuestro autor nos deja con la sensación de 
que no hay nada escondido, pues le interesa sobre todo el efecto final. Procura, por tanto, que el 
público (el lector) no se detenga a mirar cada frase. Es un empeño que requiere trabajo, y que el 
propio autor explica en su artículo “Éxito total” mediante un símil: 
Al cruzarme con dos empleadas de la limpieza en el aeropuerto de Barcelona, oigo que una le dice 
a la otra. “Si está limpio, no lo nota nadie; pero si está sucio, lo nota todo el mundo”. Con la 
escritura ocurre algo parecido: si una frase está bien escrita, no lo nota nadie, o apenas lo nota 
quien tiene la manía diabólica de escribir frases; pero si está mal escrita, lo nota todo el mundo. 
Para el lector, la escritura debe ser como el cristal de una ventana, que está ahí sin que se note, y 
que no llama la atención sobre sí mismo, sino sobre lo que transparenta (un cristal que llama la 
atención sobre sí mismo no es un humilde cristal, sino una vanidosa vidriera); por supuesto, esto es 
sólo una impresión, y además falsa -la escritura no transparenta la realidad: la crea-, pero es una 
impresión necesaria: en ese embrujo consiste parte importante del embrujo de la literatura. (“Éxito 
total”, 2011). 
El mejor estilo, pues, el no estilo. En esto nuestro autor coincide con Ramón J. Sénder, a quien se le 
atribuye la máxima según la cual el mejor estilo es el que no se percibe. Javier Cercas denomina a 
esta técnica “el arte de escribir sin arte”, y así lo defiende en el prólogo a un libro del crítico 
anarquita Felipe Alaiz que lleva este mismo nombre. Arte de escribir sin arte y otras críticas 
libertarias de la literatura española (2012). En su prólogo, escrito por Javier Cercas, leemos: 
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Escribir bien es lo contrario de escribir frases bonitas y porque el arte verdadero es el que oculta el 
artificio (o, como reza el precepto latino: “Ars est celare artem”) […] hay que arrancar a correr 
cuando a un escritor se le califica de “estilista”, término que es casi siempre sinónimo de inanidad o 
de palabrería (o de las dos cosas a la vez), porque el estilo verdadero linda casi siempre con la 
ausencia de estilo. Poca gente lo habrá dicho mejor que Hannah Arendt cuando, refiriéndose al 
escritor menos prescindible del siglo XX, afirma: “Lo único que atrae y seduce al lector en la obra 
de Kafka es la verdad misma”, a la que llega “con su perfección sin estilo”, puesto que “todo estilo 
distrae de la verdad por su propio atractivo” (Alaiz, 2012). 
Esta idea se trata, conviene aclararlo, de una verdad relativa. En realidad, como comprobamos al 
abrir cualquiera de sus libros y leer cualquier párrafo al azar, Javier Cercas no carece de estilo. Sus 
frases resultan reconocibles por una serie de rasgos: su ambición estética, el ritmo de su sintaxis, su 
tendencia al quiasmo, el gusto por la circularidad, la repetición de elementos. No es una escritura 
descuidada, sino que exige un calculado trabajo. “No hay arte más difícil que el arte de escribir sin 
arte”, sostiene Cercas, quien procura expresarse con la mayor eficacia. “Las novelas fáciles de leer 
y difíciles de entender, como dice Kundera, son mi ideal estético” (Néspolo, 2005). Se trata de “lo 
contrario de esas novelas difíciles de leer, que tienes que pasar las páginas con grúa, y fáciles de 
entender porque no dicen nada más que banalidades” (Mora, 2005). Javier Cercas cumple por tanto 
con uno de los mandamientos del realismo: el lenguaje debe estar al servicio de la narración. Su 
prosa potencia la historia en lugar de intentar asfixiarla. La forma no es un aspecto anecdótico para 
Cercas, pero el estilo de sus frases aparece depurado para que el lector no se detenga en ellas y 
dirija toda su atención a la historia narrada. De tal forma que cuando el dedo de la prosa señale a la 
luna, el lector solamente se fije en la luna y no en el dedo. De nuevo, de acuerdo con el código 
realista, el qué (la historia) se impone al cómo (la forma). 
B) El esquema narrativo: rastrear en lo real el sentido perdido de las cosas 
Ahora bien, ¿hacia dónde nos conduce esa prosa transparente como un cristal? ¿Cómo construye 
Javier Cercas los caminos por los que conducen sus historias? También en este punto asoma una 
clave realista. Veíamos páginas atrás cómo el nuevo realismo que emerge en los años 80 recupera el 
gusto por el argumento y la intriga. Los libros de Javier Cercas, a partir de Soldados de Salamina, 
también emprenden una búsqueda. Sus personajes son, a su modo, singulares detectives. No 
trabajan para la policía, no intentan descubrir al autor de un crimen, pero su búsqueda es si cabe 
más ambiciosa. Sus protagonistas actúan impulsados por el afán enfermizo de resolver un misterio 
de contornos imprecisos. Buscan obsesivamente un secreto esencial; un secreto de perfiles 
imprecisos, pero que guarda una verdad universal que nos atañe a todos.  
De acuerdo con Joan Oleza, en el realismo postmoderno muchas novelas “vuelven a dotarse 
de una poderosa trabazón textual, de un plan riguroso de ordenación del material narrativo, se palpa 
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el esquema, se comprueba una estructura acabada, completa, a menudo circular” (Oleza, 1996). Y 
de las muchas maneras en que el esquema narrativo puede manifestarse, la indagación será uno de 
los modelos preferidos. En Javier Cercas el esquema principio-nudo-desenlace es fácilmente visible. 
Soldados de Salamina se configura, por ejemplo, a la manera de un tríptico. Oleza, asimismo, 
señalaba ejemplos anteriores que recurren a una estructura similar: Antonio Muñoz Molina (El 
jinete polaco) Manuel Vázquez Montalbán (Galíndez) o Luis Mateo Díez (El expediente del 
náufrago).  
Los vanguardistas, recordemos, recelaban de las estructuras narrativas, desestimaban la idea 
de un esquema previo. Otra vez más, la comparación con Rayuela es pertinente: un libro que puede 
leerse de la primera página a la última, en sentido inverso o saltando de un capítulo a otro. En 
Volverás a región, de Juan Benet, el argumento es inexistente. El lector no puede preguntarse qué 
pasará después, pues la temporalidad ha sido abolida.  
Pero el realismo que emerge a finales del siglo XX asimila determinados rasgos de la 
experimentación. Oleza nos ayuda a comprender la paradoja aparente que enunciábamos justo en el 
punto anterior: la metaficción no está reñida con el designio de mímesis realista. No escasean, 
afirma Oleza, los escritores contemporáneos que “integran la dimensión metanarrativa bajo la forma 
de una metáfora trazada en el mismo argumento” (1996). Son narradores que, al igual que hace 
Cercas, sitúan su historia en el presente, nos informan de los avances de su investigación a medida 
que los van realizando; y es finalmente esa misma búsqueda es la que da forma a la estructura de la 
novela.  
“La indagación se constituye en un correlato de la creación literaria” (Oleza, 1996). El 
camino de la investigación importa más que los hechos. Más aún, ese camino terminará por 
convertirse en el relato mismo. Como escribía Mario Vargas Llosa a propósito de Soldados de 
Salamina: es “esta otra historia -la de las oscuras frustraciones, ambiciones y empeños de un joven 
escritor (…) es más rica y conmovedora que la del polígrafo falangista y sus desventuras en la 
Guerra Civil” (Vargas Llosa, 2001). Es en este sentido en el que Javier Cercas responde a las claves 
del realismo postmoderno, pues como concluye Joan Oleza: 
Tal vez el efecto más productivo de la convergencia de tantas novelas en la estructura de 
indagación, de desvelación de un sentido o de una clave secreta, de investigación en torno a la vida 
de alguien que ha desaparecido dejando tras sí los signos en clave de su misterio, sea el de 
alegorizar una exigencia constitutiva de la postmodernida (…). La indagación, el tanteo, la 
exploración, la interrogación, la búsqueda, son los emblemas de la perplejidad del hombre 
postmoderno, empujado a rastrear en lo real el sentido perdido de las cosas. (Oleza, 1996). 
¿Cuáles serían, en el caso que nos ocupa, esas realidades donde Javier Cercas rastrea el sentido 
perdido de las cosas? Esta pregunta conduce directamente a nuestro siguiente punto: la novela como 
testimonio. El hombre postmoderno, según el paradigma actual, no encuentra su lugar en el mundo. 
Lo vemos en las novelas de Cercas: en un primer momento sus protagonistas se nos presentan 
perdidos, desorientados, encerrados en una vida falsa, devorados por una asoladora sensación de 
fracaso. Y serán precisamente las primeras señales de un episodio no resuelto del pasado lo que les 
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devuelva la energía necesaria para enfrentarse a la existencia. “Los dioses han ocultado lo que hace 
vivir a los hombres”, es la enigmática cita de Los trabajos y los días de Hesíodo con la que Cercas 
encabeza Soldados de Salamina (y que aquí situamos en la primera página de esta Tesis). Es el 
escritor quien emprende, como el Titán Prometeo, la tarea de robar ese fuego a los dioses; es decir, 
de encontrar el significado (o la ilusión de significado) que yace escondido, tal vez en una nota a pie 
de página de la historia. En esto consiste el secreto esencial que buscan incesantemente los libros de 
Javier Cercas; novelas que contribuyen a la formación de la memoria colectiva y que quizás, de 
algún modo, hagan posible reconciliarse con nuestro pasado. 
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EL MAPA Y LOS TERRITORIOS 
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5. LA TRAGEDIA Y EL TIEMPO: LA 
NOVELA COMO TESTIMONIO DEL 
PASADO 
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“Hay dos momentos en la historia del siglo XX en los que España ha tenido un especial 
protagonismo”, afirma Javier Tusell (1991:10). El primero de estos momentos comienza en el año 
1936. El segundo, al menos oficialmente, en 1975. A pesar de sus muchas discrepancias, uno de los 
pocos puntos de acuerdo entre los investigadores dedicados al estudio de la España contemporánea 
es la tendencia a interpretar el complicado mapa del siglo XX orientándose a partir de estas dos 
fechas de referencia ineludible. Como señala Tusell, ambos momentos actúan como ejes o centros 
de gravedad de la historia. Marcan un cambio de época. Constituyen dos períodos de relevancia 
internacional, en los que los ojos de todo el mundo llegaron a interesarse por el destino de los 
españoles. Son, asimismo, dos acontecimientos históricos conexos, en los que a pesar de su lejanía 
es fácil percibir un poderoso hilo común. Y sobre ambos períodos giran, precisamente, las novelas 
de Javier Cercas. 
El segundo de estos momentos lo constituye la transición a la democracia. En palabras de 
Tusell, los años que van de 1975 a 1982 encierran un misterio de difícil explicación: “un proceso 
pausado y profundo, un giro copernicano a la instituciones políticas vigentes, pero a partir de los 
presupuestos en los que el régimen anterior se basaba” (1999: 14). Se trata de una suerte de 
metamorfosis política. De la crisálida corrompida de la dictadura surge un nuevo régimen 
democrático. Ante el asombro internacional, España pasa de ser una anomalía y una 
excepcionalidad política a formar parte de los países de su entorno europeo. Hoy, sin embargo, esta 
visión relativamente cándida sobre el pasado inmediato es muy discutida. Muchos análisis ponen en 
cuestión el hechizo de la metamorfosis, y detrás de la mariposa de la democracia ven la pervivencia 
del gusano de la dictadura. Ante la pregunta de hasta qué punto España supo dejar atrás la herencia 
de cuatro décadas de franquismo no existe una respuesta que goce de consenso universal, y tampoco 
esta Tesis pretende o puede aportarla. En las siguientes páginas centramos nuestra atención en el 
origen de la dictadura, esto es, la Guerra Civil: el enfrentamiento que, entre 1936 y 1939, hace de 
España el vértice geográfico donde convergen los conflictos políticos latentes en la Europa de 
entreguerras. 
“Visto desde hoy puede parecer sorprendente que ese conflicto movilizara instantáneamente 
las simpatías de la izquierda y la derecha, tanto en Europa como en América y, particularmente, 
entre los intelectuales del mundo occidental”, escribe Eric Hobsbawm (1998: 162). Solo unos años 
atrás, la península ibérica causaba una cierta indiferencia entre los corresponsales extranjeros. Un 
famoso mapa satírico de las naciones europeas representa en esta época a España como una vieja 
dama dormida y despistada, ajena a los vientos de odio que sacudían al continente. La imagen 
muestra a una nación que viste ropas de otro tiempo, atrasada y aislada respecto a sus vecinos. País 
neutral en la guerra del 14, la historia española parecía seguir un rumbo divergente respecto a lo que 
tenía lugar al otro lado de los Pirineos. Y sin embargo, a los pocos meses del levantamiento contra 
la II República, numerosos intelectuales, escritores y artistas europeos advirtieron que la partida 
librada en suelo español entre los defensores de la República y los militares sublevados les 
concernía directamente. Antes incluso que los dirigentes políticos de sus respectivos países, llegaron 
a la conclusión de que en España se decidía un combate que afectaba al conjunto de las naciones50. 
                                                 
50 Eric Hobsbawm, en su Historia del siglo XX, profundiza en esa idea: “Encarnaba las cuestiones políticas 
fundamentales de la época: por un lado, la democracia y la revolución social, siendo España el único país de Europa 
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Aún hoy, pasados más de 70 años, muchos escritores sienten que esa guerra aún les atañe; que las 
campanas, como recordaba Hemingway, siguen doblando por nosotros.  
Toda una generación de intelectuales, entre ellos el propio Hemingway, pero también George 
Orwell, Andre Malraux, Indro Montanelli, Pablo Neruda, John Dos Passos, Martha Gellhorn o 
Antoine de Saint-Exupéry, se dieron cita en España. Entre los primeros voluntarios extranjeros que 
acudieron a la llamada del bando republicano figuraba un joven poeta inglés, W. H. Auden. A sus 
treinta años, tras prestar servicio como conductor de ambulancias, Auden publicaría Spain, 
posiblemente el poema más sobresaliente entre los trabajos de una serie de autores (el de los 
intelectuales británicos alistados en las Brigadas Internacionales) cuyas piezas literarias, llenas de 
entusiasmo militante, no siempre han resistido bien el paso del tiempo. “The stars are dead. The 
animals will not look. We are left alone with our day, and the time is short, and History to the 
defeated May say Alas but cannot help nor pardon” (Dietz, 1981: 46). 
Lo que hace especial a este poema es el modo en que lo psicológico, lo mental y lo político 
cobran una dimensión física, tangible. El poeta ha pasado de lo abstracto a lo real y  a lo mortal. 
Para Auden, España es el lugar donde “nuestros pensamientos se encarnan”. Lo dirá así Auden: “On 
that tableland scored by rivers, our thoughts have bodies; the menacing shapes of our fever are 
precise and alive”. (1981) 
Tanto por su trascendencia en términos históricos como por su impacto en el inconsciente 
colectivo, 70 años del término de la Guerra Civil y cuatro décadas después de la muerte del dictador 
Francisco Franco, el interés por este episodio traumático parece lejos de apagarse. Las 
manifestaciones literarias son buen reflejo de esta pulsión colectiva. De hecho, si partimos de una 
concepción de la literatura como un arte vinculado a la evolución de la sociedad de la que forma 
parte, desde mediados de los años noventa puede percibirse nítidamente un cambio en el modo en 
que los españoles miran, piensan, escriben y reflexionan a propósito del período más convulso de su 
historia reciente. En concreto, en el terreno literario, Jordi Gracia y Domingo Ródenas señalan: 
Mientras fue difícil identificar en el meridiano de la democracia, hacia finales de los años ochenta, 
una poética común a los narradores, quizá el siglo XXI sí ha alzado como protagonista visible en el 
mundo literario la recreación del pasado fundador de nuestro siglo XX: la Guerra Civil y sus 
consecuencias, a veces con incursiones en el exilio (2011: 8).  
¿Cabe hablar de una poética común? Desde el terreno académico no faltan aproximaciones que 
tratan de dar un sostén teórico a este fenómeno de la novelística actual. José Carlos Mainer propone 
hablar de una “nueva novela sobre la Guerra Civil” (2006: 135-161). Ana Luengo, en La 
                                                                                                                                                                  
donde parecía a punto de estallar; por otro, la alianza de una contrarrevolución o reacción, inspirada por una Iglesia 
católica que rechazaba todo cuanto había ocurrido en el mundo desde Martín Lutero (…) Es difícil recordar ahora lo 
que significaba España para los liberales y para los hombres de izquierda de los años treinta, aunque para muchos de los 
que hemos sobrevivido es la única causa política que, incluso retrospectivamente, nos parece tan pura y convincente 
como en 1936. Ahora, incluso en España, parece un episodio de la prehistoria, pero en aquel momento, a quienes 
luchaban contra el fascismo les parecía el frente central de su batalla” (1998: 162). 
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encrucijada de la memoria (2004), bautiza la reciente hornada de libros como “novelas de 
confrontación histórica”. Sebastiaan Faber emplea el término de literatura “afiliativa” para señalar a 
un rasgo común de estas obras (2011: 101-110). Por último, Antonio Gómez-López Quiñones 
sostiene que en la actual novela española “la Guerra Civil española ha funcionado como un espacio 
simbólico en el que discutir la relación con un pasado concreto y con el mismo concepto de 
Historia” (2006: 33).  
Sobre estos acercamientos volveremos más adelante. Para abordar con más detalle una 
reflexión teórica emplearemos el marco teórico que brindan diferentes disciplinas acerca de varios 
de los aspectos aquí tratados, entre ellos: 1) el concepto de “memoria colectiva”, 2) las relaciones 
entre literatura, memoria e identidad, 3) la crisis epistemológica de la Historia como método 
científico y 4) la importancia de estos fenómenos en el caso específico de España. En estas páginas, 
nos hemos apoyado principalmente en líneas teóricas que sostienen los estudios de Maurice 
Halbwachs, Paul Ricoeur, Walter Benjamín y Roland Barthes. 
De entrada, conviene hacer una importante aclaración: la Guerra Civil no es en caso un 
terreno escasamente hollado por los novelistas. Muy al contrario, la literatura sobre la Guerra Civil 
se remonta al mismísimo estallido de la contienda. En el último tercio del siglo XX, desde la 
recuperación de la democracia, la novela española nunca ha apartado la mirada al trauma causado 
por el golpe de Estado del 18 de julio, el conflicto bélico y la posterior dictadura militar. La 
diferencia, sin embargo, consiste en que el nuevo siglo trae consigo una forma sustancialmente 
diferenciada de narrar ese pasado. Ello abre por tanto la puerta a varios conjuntos o bloques de 
interrogantes a los que trataremos de dar respuesta en las páginas que siguen. Con este objetivo, 
analizaremos ejemplos destacados de esta nueva literatura sobre la Guerra Civil.  
Aunque nos centraremos en la obra de Javier Cercas, observaremos cómo esta corriente de 
libros sobre el pasado reciente guarda una estrecha relación con dos fenómenos, uno de orden 
sociológico y otro de orden literario. En primer lugar, la llegada a la edad adulta de una nueva 
generación (los nietos de la Guerra) cuya mirada y actitud hacia el período de 1936-1939, difiere de 
manera radical de la de sus padres y sus abuelos. En segundo lugar, veremos qué rasgos formales 
distinguen a estas obras literarias y en qué modo se relacionan con propuestas narrativas similares 
en nuestro entorno europeo. 
Dividido en cuatro bloques, las preguntas que trataremos de abordar son las siguientes: 
 
Primer bloque, sobre la memoria colectiva. ¿Qué importancia posee el recuerdo para la 
construcción de la identidad colectiva? La respuesta a esta pregunta nos conduce a acotar la 
terminología y aclarar conceptos como identidad, historia y memoria. En relación a ello, 
procuraremos explicar la aparentemente irónica relación entre el interés creciente de los escritores 
por el pasado y la crisis de identidad del presente.  
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Segundo bloque, sobre la mirada del nieto. Tras el abordaje teórico inicial, nos asomaremos en 
este apartado a las repercusiones que ha supuesto en España el cambio generacional. ¿Qué lecciones 
extraen los españoles de comienzos del siglo XXI respecto a su pasado nacional violento? Para 
responder a esta cuestión examinaremos diferentes teorías que explican la evolución de esta nueva 
mirada hacia el pasado, en particular 1) la consolidación democrática y el fin del miedo al régimen 
dictatorial 2) la conciencia por los crímenes contra la humanidad y la exhumación de los cuerpos de 
represaliados y 3) el apremio ante la desaparición de los últimos testigos. 
 
Tercer bloque, o la nueva novela sobre la Guerra Civil. La nueva percepción social en lo 
concerniente a la relación con el pasado nos lleva a preguntarnos por su reflejo en la novela 
contemporánea. ¿Qué vínculo guardan los nuevos planteamientos literarios con el movimiento por 
la Recuperación de la Memoria Histórica que emerge en España a finales de los años noventa? En 
nuestro análisis nos detendremos en los rasgos que caracterizan a toda una serie de obras sobre la 
Guerra Civil publicadas desde mediados de los años noventa. La hibridación de géneros y la mezcla 
entre ficción y realidad en estos textos nos llevarán a discutir sobre su naturaleza literaria y la 
conflictiva relación entre “memoria” e “historia”. Al finalizar este bloque analizaremos el modo en 
que la obra narrativa de Javier Cercas entronca con estas mismas cuestiones. De este modo, 
centraremos nuestro estudio en las novelas de nuestro autor de manera más significativa abordan el 
pasado reciente, Soldados de Salamina y Anatomía de un instante.  
 
Cuarto bloque, sobre el declinar de la memoria. Por último daremos una vuelta de tuerca. Para 
ello nos situaremos en el terreno más inmediato y también el más polémico. A través de la lectura de 
la última novela de Javier Cercas, El impostor, procuraremos reflexionar sobre si la llamada 
memoria histórica, tras su protagonismo a lo largo de la primera década del siglo, comienza o no a 
entrar en una fase de agotamiento. 
5.1. Sobre la memoria colectiva. La guerra que no cesa (o la maldición 
de Benet). 
Imaginemos que, pasados cientos de años, un supuesto historiador del futuro se decidiese a estudiar 
el siglo XX español del mismo modo que hoy se estudia en las academias el reinado de Carlomagno 
o la caída de Bizancio. Después de pasar un buen número de horas revisando bibliografía -en algún 
soporte virtual que todavía no ha sido inventado, pero que facilitará mucho los trámites-, nuestro 
estudioso imaginario no tardaría en llegar a la conclusión de que el trienio 1936-1939 contiene en su 
interior muchas claves para entender no sólo los acontecimientos siguientes, sino también los años 
anteriores. Desde una multiplicidad de puntos de vista (políticos, económicos, sociales, culturales, 
filosóficos) la Guerra Civil es el momento decisivo de la centuria. La España del siglo XX no puede 
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entenderse al margen de ella, y muy probablemente sería con la Guerra como nuestro historiador 
futurista comenzaría su crónica.  
Como si pretendiera dar una respuesta universal, válida para los historiadores del futuro y 
hasta para los historiadores llegados de otra galaxia, en 1976, el escritor Juan Benet escribía un 
ensayo con este título: Qué fue la Guerra Civil. Según recordaba el mismo Cercas en uno de sus 
artículos, la definición propuesta, marcadamente literaria, goza todavía de una aceptación más que 
notable:  
La Guerra Civil fue, sin duda alguna, el acontecimiento histórico más importante de la España 
contemporánea y quién sabe si el más decisivo de su historia. Nada ha conformado de tal manera la 
vida de los españoles del siglo XX y todavía está lejos el día en que los hombres de esta tierra se 
puedan sentir libres del peso y la sombra que arroja todavía aquel funesto conflicto (Benet, 1976). 
Llama la atención el matiz profético de Benet, el aire -característico en su prosa- de maldición 
histórica. De hecho, el tiempo ha confirmado sus augurios. A comienzos del siglo XXI la sombra de 
aquel funesto conflicto reaparecía en España. 
En su origen, la Guerra Civil fue un error de cálculo. Comenzó como un golpe de Estado 
militar el 17 de julio de 1936. “Fue un instrumento viejo empleado para un objetivo nuevo”, explica 
Helen Graham (2006: 17). En España, a lo largo del siglo XIX, el golpe de Estado había sido una 
palanca para el cambio de gobiernos de uso tan rutinario como en otros países una moción de 
censura. En esta ocasión el resultado no siguió los pasos habituales. El 18 de julio, los militares 
rebeldes encontraron una oposición imprevista. La sublevación fue abortada en los principales 
núcleos urbanos. El golpe encalló en Madrid, Barcelona, Valencia y Bilbao. Logró imponerse en 
Sevilla, Zaragoza, Salamanca y Burgos. “Fue tanto un fracaso como un éxito; fracasó en su intento 
de tomar el país completo de una sola vez, como había sido la intención de los rebeldes, pero sí 
logró paralizar el régimen republicano” (2006: 39). En consecuencia, el país quedaba partido en 
dos.  
El conflicto bélico como tal finalizaría, al menos oficialmente, con la entrada de las tropas 
del general Franco en Madrid, el día 1 de abril de 1939. Como se ha señalado a menudo, no llegó la 
paz, sino la victoria. “Desde 1939 hasta la muerte de Franco, España estuvo gobernada como un 
país ocupado por un ejército extranjero”, subraya Paul Preston (2011: 326). Para Javier Tusell: “la 
Guerra Civil no concluyó el primer de abril de 1939. Su verdadero final fueron las elecciones de 
junio de 1977” (1996: 265). Y según otros autores, tampoco hoy puede hablarse de ella como un 
asunto resuelto, pues como apunta Ángel García Fontanet, en el debate político “la liquidación de la 
Guerra Civil no está terminada” (Fontanet, 2003). 
¿En qué términos se sitúa hoy ese debate político? ¿Cómo debe actuar la sociedad española, 
las instituciones y la literatura ante el difícil legado de la Guerra y la represión franquista? Las 
distintas respuestas a esta pregunta constituyen una suerte de test de Rorschach político. Al igual 
que las manchas de tinta usadas por los psicólogos sirven para diagnosticar la personalidad de los 
pacientes, el lenguaje empleado en artículos y ensayos para referirse a la dictadura, la represión de 
Miguel Ángel de Lucas 
190 
 
posguerra y los pactos de la transición ofrecen abundantes pistas sobre las inclinaciones políticas en 
conflicto. 
Metáforas para nombrar lo innombrable. 
En líneas generales, anota Sebastiaan Faber, el debate vivido en España durante las últimas dos 
décadas puede contemplarse a través de cinco tipos distintos de discurso, todos los cuales recurren 
de algún modo a una visión metafórica. A continuación, nos servimos de la clasificación de Faber 
para desarrollar con más detalle cada uno de estos ejes discursivos. 
 
1. Reabrir viejas heridas. El primero, sostenido principalmente por la derecha política, es que 
la idea de revisar el pasado no supone más que reabrir heridas ya cicatrizadas. Según este 
discurso, se trata de una tarea imprudente, puesto que la Transición española a la democracia 
habría supuesto la reconciliación plena entre los españoles. España, con una historia 
traumática a sus espaldas, logró por fin recuperar la plena normalidad democrática en el 
último tercio del siglo XX. Los defensores de esta interpretación, normalmente de forma 
implícita y ocasionalmente de manera explícita, contemplan con indulgencia la dictadura 
militar. La II República es juzgada en cambio como un experimento histórico fallido y 
peligroso, marcado por la inestabilidad política y una insostenible atmósfera de conflicto 
social. En su recuerdo del franquismo, este discurso pasa de puntillas por los años más 
sombríos de la posguerra. Sus defensores evitan referirse a la afinidad con la Alemania de 
Hitler y la Italia de Mussolini. Por el contrario, destacan el progreso económico y el logro de 
una cierta estabilidad política, la cual incluso habría facilitado el tránsito pacífico a la 
democracia. Con respecto a la Guerra, suele trazarse una suerte de equivalencia moral: 
ambos bandos fueron igualmente responsables y se cometieron atrocidades en uno y otro 
lado. En su versión más extremista (menos frecuente) esta exposición de los hechos 
actualiza la historiografía del franquismo, esto es: presenta al régimen militar como un mal 
menor ante una grave deriva radical de la II República. En su versión más moderada 
(también más habitual) quienes defienden esta visión consideran que mirar hacia atrás no 
sólo sería un ejercicio estéril, sino también arriesgado, pues reabrir el pasado equivaldría a 
reabrir la caja de Pandora, desatando una espiral de odios felizmente olvidados. 
 
2. La recuperación de la memoria histórica. Si el relato anterior es el preferido de la derecha 
política, éste corresponde esencialmente a la izquierda. La memoria es aquí entendida como 
un fenómeno intrínsecamente positivo. Un camino en un solo sentido, que devuelve la 
dignidad a los derrotados de la Guerra Civil y el franquismo. Este discurso denuncia la 
impunidad de los crímenes de la dictadura y el acuerdo tácito de olvido tras la muerte de 
Franco. Quienes sostienen este relato consideran necesario que el Estado propicie la 
exhumación de fusilados en fosas comunes y reivindican el reconocimiento público para 
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quienes defendieron la legalidad democrática en 1936. Como señala Faber, el movimiento 
por la recuperación de la memoria histórica “lleva implícita una crítica feroz a la calidad de 
la democracia española actual y a la transición que la generó” (2010). En cuanto a su visión 
del pasado, vale decir que es simétricamente opuesta al punto anterior. La II República es 
defendida como un período de progreso político y modernización social y unos años dorados 
para la cultura y las artes. La experiencia republicana es valorada, en su conjunto, como un 
modelo en sí mismo más democrático que la actual monarquía parlamentaria. La Guerra 
Civil es interpretada en el marco de la lucha de clases: fue precisamente una agenda de 
progreso lo que provocó una reacción en contra por parte de los sectores más conservadores 
(una alianza entre la alta burguesía y los terratenientes con la iglesia y el ejército). El 
movimiento por la recuperación de la memoria contempla el franquismo a partir de los 
aspectos históricamente silenciados durante el régimen (la represión, los fusilados, el empleo 
de la tortura, el robo de niños, las cárceles, los deportados a campos de exterminio). Entre 
sus ángulos muertos, este discurso suele pasar de puntillas por asuntos como la represión en 
el territorio republicano durante la guerra, el desarrollo económico en España de los años 
sesenta o la complicidad tácita de buena parte de la población durante el régimen. La 
transición, por último, es vista como un proceso incompleto (en su versión más suave) o 
bien (en su versión más crítica) como un fraude colectivo que perpetuó en el poder a los 
vencedores de 1939. 
 
3. La Historia usurpada. Tercera metáfora, más presente en el discurso académico. Para 
algunos historiadores, entre los que sobresale Santos Juliá, “la moda de la memoria” es una 
tendencia perturbadora, que no debería apoyarse desde la academia. Esto sería debido a que 
la “memoria” (subjetiva y sujeta a motivaciones políticas) ha ido progresivamente 
invadiendo el terreno reservado a la “Historia” (entendida como la búsqueda científica y 
objetiva de la verdad sobre el pasado). En su artículo “Bajo el imperio de la memoria”, 
publicado en Revista de Occidente en 2006, Santos Juliá considera que la llamada memoria 
histórica supone una visión apriorística del pasado, más interesada en conmemorar que en 
conocer (Juliá, 2006: 7-19).  
 
4. Cuentas pendientes. Un discurso distinto, de orden menos sentimental y menos teórico, ve 
este proceso como un trámite dificultoso pero soluble; un asunto irresuelto que, si bien fue 
aparcado durante la transición, ahora en una democracia asentada puede por fin encararse. 
Los problemas del pasado son de tipo práctico: hay víctimas que merecen ser honradas, 
muertos que deben descansar en cementerios en lugar de continuar en fosas comunes, y 
sentencias judiciales ultrajantes que deberían ser anuladas. Una vez hecho esto, España 
podrá dar carpetazo a este problema y centrarse en asuntos más prácticos y concretos. 
 
5. La Guerra como trauma. Una última metáfora, de orden distinto a las anteriores: la Guerra 
Civil como trauma psicológico. Numerosos académicos, inspirándose sobre todo en los 
estudios sobre el Holocausto, analizan el resurgir de la memoria histórica en España como el 
regreso de un pasado reprimido por el inconsciente colectivo. En su significado etimológico, 
trauma deriva de la palabra griega que designa una herida. El diccionario de la Real 
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Academia da la siguiente definición: “choque emocional que produce un daño duradero en 
el inconsciente”. Esta es la clave: a diferencia de otros eventos, los traumas no son 
percibidos de forma convencional. El trauma fractura la línea del tiempo. El individuo -en 
este caso la colectividad- no puede insertar el recuerdo traumatizante en la cadena habitual 
de acontecimientos. Esta experiencia, por tanto, será procesada al margen del resto de 
sucesos. Lo traumático ha ocurrido, sí, pero quien lo padece no puede concebirlo dentro de 
los parámetros de la normalidad. Ello afecta, principalmente, al recuerdo. Recordar implica 
revivir, vivir de nuevo el trauma. Por ello existen muchas formas de encarar su memoria. 
Los traumas pueden en apariencia desaparecer, ser enterrados por un subconsciente que 
prefiere no lidiar con un pasado que solo genera desasosiego; o por el contrario pueden 
reaparecer insistentemente en forma de obsesión. De manera colectiva, las comunidades que 
sufren traumas históricos encuentran problemas similares para lidiar con el recuerdo. En 
España, la Guerra Civil y los peores años de la dictadura franquista generan todavía una 
ansiedad propia de la experiencia traumática. Según la visión clásica del psicoanálisis, la 
mejor forma de superar una experiencia de este orden es a través del relato. Poder nombrar 
lo que nos destruye nos ayuda a combatirlo. Como veremos, no por casualidad la última ola 
de novelas sobre la Guerra Civil se ha asomado a los episodios más traumáticos del pasado 
desde un punto de vista que privilegia la visión del testigo y la importancia del testimonio. 
 
El debate entre cada uno de estos planteamientos es inagotable. ¿Es la Guerra Civil un trauma de 
tipo psicológico o conviene analizarla desde sus consecuencias sociales y políticas? ¿Denunciar en 
la esfera pública las atrocidades de la represión franquista contribuye a mejorar la calidad de la vida 
democrática o el discurso de la memoria es simplemente un instrumento de los partidos de izquierda 
para movilizar a su electorado? Ninguna metáfora alcanza a ser del todo satisfactoria. En todas 
puede percibirse una borrosa zona de grises. Un cierto escepticismo, por tanto, constituye una 
postura recomendable para abordar el estudio de este campo. Ello no supone, no obstante, situar 
todos los planteamientos en el mismo plano. Aunque es manifiesto que algunos discursos son más 
acertados que otros, argumenta Faber, cabe temer que todos comparten un problema básico: asumen 
que lidiar con el pasado es un proceso que puede alcanzar una línea de llegada, cuando lo más 
probable es que no sea así. 
They posit thes process of “dealing with the past” as a finite one—a task that is necessary, that may 
be conflictive and difficult, but that, once you get it over with, results in a harmonious and definite 
closure. This is of course not the way it works. On the one hand, the past is always already “over 
with”. On the other, it never goes away (...). Learning to live with the past is at the core of being a 
historical being. (Faber, 2010).  
Por esto mismo la discusión sobre cómo encarar el tiempo pretérito suele conducir a un punto 
muerto. A diferencia de los manifiestos o los artículos de opinión, las novelas, en opinión de Faber, 
nos ayudan a vivir con el pasado. No dan una respuesta, sino que transmiten una experiencia vivida. 
No procuraran cerrarlo, sino hacerlo revivir para las generaciones presentes.  
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Una vez vistos los términos del debate, llega el momento de dar un paso más. Es necesario 
abordar una nueva serie de interrogantes, entre ellos saber cuál es la propia postura de Javier Cercas 
y el modo en que se representa el pasado en su obra literaria. ¿Cómo ha evolucionado esa imagen a 
lo largo de su trayectoria como escritor? Todo ello va a unido a una última cuestión, entender qué 
mueve a Cercas -y con él a toda una generación de escritores españoles- a concentrar una y otra vez 
su mirada en los años más oscuros de la historia reciente. 
Entre la “dictadura del presente” y la “obsesión por el pasado”. 
La temperatura política de la historia española experimenta una notable subida a comienzos del 
nuevo siglo. Desde finales de los años noventa hasta el estallido de la crisis económica en 2008, 
relatos sobre la Guerra y la posguerra que hasta no hacía mucho se consideraban anticuados y 
aburridos encuentran un inesperado interés por parte de nuevas generaciones de lectores. Por otra 
parte, los escritores adoptan nuevas formas de narrar los capítulos más convulsos del siglo pasado. 
Desde el mundo académico se han tratado de encontrar respuestas que expliquen este interés 
sin precedentes por la llamada memoria histórica. La primera observación, según un buen número 
de investigadores, es realmente paradójica: el pasado interesa, en gran medida, por su desaparición a 
marchas forzadas. José Colmeiro, de la Universidad de Auckland, afirma con rotundidad: 
La repetitiva valoración posmoderna de que nuestra cultura global sufre de amnesia, así como la 
retórica que le acompaña del duelo y la obsesión por la pérdida de identidad, como se puede 
observar en los omnipresentes signos de fragmentación, desmembramiento, simulacro, fisuras y el 
cultivo de la nostalgia, han renovado el interés por la recuperación de la memoria y la identidad 
cultural. (2011).  
Colmeiro cita a otros autores que coinciden en su diagnóstico. Pierre Nora, por ejemplo, afirma: 
“hablamos tanto de la memoria porque es muy poco lo que queda de ella” (Nora, 1989: 7). Lo 
mismo podemos leer en el libro de  Andreas Huyssen Twilight Memories: Marking Time in a 
Culture of Amnesia “El aumento de la amnesia en nuestra cultura se corresponde con una incesante 
fascinación por la memoria y el pasado” (1995: 254). 
La literatura de Javier Cercas es un vivo ejemplo de estas dinámicas, de la ansiedad 
postmoderna ante la desaparición del pasado. Una causa declarada de nuestro autor, según sus 
propias palabras, consiste en la lucha a brazo partido contra “la dictadura del presente”:  
¿Qué es la dictadura del presente? (…) Mi impresión es que, de manera natural, todos tendemos a 
pensar que el pasado nada tiene que ver con nosotros, con nuestra vida verdadera y nuestros 
verdaderos intereses: es sólo algo que está allí, lejos y exento, encerrado en los libros de historia, 
archivado en los anaqueles de las bibliotecas, separado del presente, y que, en consecuencia, el 
interés por él surge de la mera curiosidad erudita, no de ninguna necesidad auténtica, vital (…) Y es 
Miguel Ángel de Lucas 
194 
 
seguro que la inclinación a ignorar el pasado se ha vuelto más fuerte en una sociedad como la 
nuestra, dominada por los medios de comunicación. Éstos, ahora mismo, no sólo reflejan la 
realidad; la determinan, y en cierto sentido la crean. (“La dictadura…”, 2014). 
Las novelas que intentan recuperar el pasado reman en sentido opuesto a una sociedad 
desmemoriada que habita en un ahora infinito. En su obra Adiós a la universidad (2011), el 
académico Jordi Llovet vincula esta “tiranía del momento” a la pérdida de peso de las humanidades 
en las sociedades contemporáneas. Cercas, basándose en las teorías de Thomas Hylland Eriksen y 
Zygmunt Bauman, argumenta que “nuestro tiempo ha sustituido la tiranía premoderna de la 
eternidad -caracterizada por el lema del memento mori- por la tiranía del momento- caracterizada 
por el lema del carpe diem” (“La dictadura…”, 2014). 
Otros historiadores ponen en duda lo anterior. Para Margaret MacMillan, ocurre justo lo 
contrario: vivimos obsesionados por la historia. ¿Ejemplos? La historiadora canadiense los 
encuentra por docenas: muchas galerías de arte organizan enormes exposiciones de eventos y 
personajes históricos; la televisión tiene canales temáticos dedicados enteramente a la historia, los 
lugares históricos quedan agostados bajo los pies de los turistas; las películas históricas hacen 
mucho dinero, y la proliferación de novelas históricas populares demuestra que los editores saben 
muy bien dónde está el beneficio. “La historia, y no necesariamente la que estudian los historiadores 
profesionales, es muy popular en estos tiempos (…) Existe en el mundo una gran sed tanto de 
conocimientos como de entretenimiento, y el mercado ha respondido con entusiasmo” (2010: 15). 
La ironía consiste en que ambos fenómenos -“la dictadura del ahora” y la “obsesión por el 
ayer”- no sólo no se contradicen, sino que se complementan. Cabe leer en ellos dos procesos 
paralelos originados por un mismo fenómeno: la quiebra de la identidad en las sociedades actuales. 
De nuevo José Colmeiro lo explica con perspicacia: 
Mi hipótesis es que estos fenómenos son un reflejo de los grandes cambios históricos y sociales 
globales sucedidos en las últimas décadas del Siglo XX, así como de las ansiedades culturales 
generadas por las consecuencias de las corrientes de la globalización y el miedo resultante del 
olvido colectivo. (Colmeiro, 2011). 
En consecuencia, siguiendo a Colmeiro, podemos concluir que la aparente paradoja de la actual 
obsesión por la memoria tiene lugar precisamente en sociedades progresivamente desmemoriadas, 
en las cuales la defensa del pasado cumple un rol de diferencia cultural en la formación de la 
identidad” (Colmeiro, 2011).  
“Está claro que la pasión por el pasado va más allá de las fuerzas del mercado o de las 
políticas gubernamentales”, escribe Margaret MacMillan (2010:16). “Probablemente”, añade, 
“también tenga que ver con la conciencia de que hoy en día la gran mayoría de las personas viven 
en un mundo que cambia con rapidez”. Por esto, concluye la académica canadiense, conocer la 
Historia sigue siendo importante: nuestras sociedades son el resultado de lo que ha ocurrido en el 
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pasado. Si volvemos la vista atrás es posible observar el camino recorrido y entender mejor el punto 
donde nos hallamos.  
Desde hace algunas décadas este vínculo en apariencia elemental parece haberse roto. A 
mediados de los años noventa, Eric Hobsbawm percibía la globalización como un fenómeno que de 
manera irreversible habría de alterar las identidades nacionales. De acuerdo con el prestigioso 
historiador británico, la humanidad está siendo testigo de la “destrucción del pasado”:  
La destrucción del pasado, o más bien de los mecanismos sociales que vinculan la experiencia 
contemporánea del individuo con la de generaciones anteriores, es uno de los fenómenos más 
característicos y extraños de las postrimerías del siglo XX. En su mayor parte, los jóvenes, hombres 
y mujeres, de este final de siglo crecen en una suerte de presente permanente sin relación orgánica 
alguna con el pasado del tiempo en el que viven. (1998: 13). 
Los estudios sobre la globalización muestran una tendencia cada vez mayor a diluir las diferencias 
entre las naciones al tiempo que se ensanchan las diferentes entre una generación y la siguiente. 
Para quienes han nacido en Occidente a partir de la segunda mitad de los años ochenta, un mundo 
sin internet y sin telefonía móvil es difícil de concebir. “No deberían olvidar este hecho aquellos 
lectores que pertenecen a otra época, por ejemplo el alumno que ingresa en la universidad en el 
momento en que se escriben estas páginas, para quien incluso la guerra del Vietnam forma parte de 
la prehistoria” (Hobsbawm, 1998: 13). 
Las ciudades en que vivimos son el mejor espejo donde se reflejan estos cambios. Basta con 
pasear por las avenidas principales. Los espacios urbanos se llenan de lo que se conoce como 
“lugares sin historia”. En Espacios del capital (2001), el geógrafo inglés David Harvey realiza un 
análisis del modo en que factores como el turismo, los flujos de capital y el auge del consumo 
convierten en idénticos los núcleos urbanos de todo el planeta. Desde Nueva York a Lisboa, desde 
Tokio a Buenos Aires o desde Moscú a Johannesburgo proliferan sitios -como aeropuertos, 
franquicias o centros comerciales- que acaban por laminar las identidades locales. Todo ello crea 
una constelación que el antropólogo Marc Augé ha estudiado en su obra los llamados No lugares. o 
“Espacios del anonimato” (2002). Con todo, más revelador si cabe resulta comprobar que la 
resistencia a estos cambios es escasa. Las sociedades no dan la espalda a esta tendencia, sino que la 
abrazan. Quienes transitan por estos no-lugares comparten unos mismos hábitos de consumo, lo 
cual termina por convertir en miméticos a grupos de población de todo el mundo. Para aquellos que 
viven según este esquema de consumo global (es decir, inmersos en una sociedad donde todos 
compran ropa en las mismas tiendas, escuchan la misma música, ven las mismas películas y leen los 
mismos libros) la historia nacional posee un impacto más bien reducido. Eventos como la Guerra 
Civil, la dictadura del general Franco o la intentona golpista del 23-F aparecen en este contexto 
como vagos ecos de un pasado remoto.  
También, por ello mismo, la respuesta lógica no es otra que la defensa de un renovado y 
vigoroso interés por el pasado, un blindaje desesperado de la identidad. En Twilight Memories: 
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Marking Time in a Culture of Amnesia, Andreas Huyssen lo explica de este modo: “La amnesia 
simultáneamente genera su opuesto: el nuevo museo de cultura como una formación de reacción” 
(1995: 254). 
Ventanas a la Guerra Civil. 
Identidad y memoria. ¿Cuál es el vínculo entre ambas? Regresamos a Javier Cercas para explicarlo. 
En el fondo, lo que buscan los protagonistas de sus novelas no es tanto conocer un episodio del 
pasado como comprenderse mejor a sí mismos. Su meta es la búsqueda de la propia identidad. 
A partir de Soldados de Salamina lo que hay para mí, sobre todo, es un descubrimiento del pasado, 
de algo esencial (…) En Soldados de Salamina es la primera vez que el pasado aparece de manera 
frontal, algo que se repite ya en los siguientes. Pero sin pasado no existimos, no somos nada, cero. 
Igual que sin memoria no somos nada. Estamos fabricados de memoria, sin memoria 
desapareceríamos inmediatamente. No podríamos hacer nada, ni hablar, ni movernos, nada. Todo 
funciona a través de la memoria. Somos animales de memoria. La memoria nos posee a nosotros, 
más que nosotros poseerla a ella. De eso es lógico que uno se dé cuenta cuando tiene una cierta 
edad, y no antes. (Bocannera, 2007). 
Los esfuerzos del novelista van encaminados en esa dirección. Cercas procura hacernos ver que el 
presente y el pasado no forman dos realidades separadas. El pasado es una dimensión del presente, 
vive en el ahora, forma parte inseparable de lo que somos. 
Para describir de forma gráfica cómo operan sus novelas proponemos detenernos en una 
serie de fotografías. En noviembre de 2014, Sebastian Maharg, un artista estadounidense con 
antepasados españoles, proponía una perturbadora colección de fotomontajes. En el marco de 
instantáneas del día a día de Madrid, Maharg incrustaba fragmentos del mismo punto de la ciudad 
durante la Guerra Civil. Su exposición, concebida como una serie de ventanas al pasado, basaba su 
impacto visual en situar en un mismo plano el Madrid de 2014 y de 1936-1939. Así lo explicaba 
este artista visual: “La fuerza reside en un crudo contrapunto: el trasfondo de cadáveres, escombros 
y hambre fusionado con la casi banal cotidianidad de gente paseando y de compras” (Garzo, 2015). 
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1. Calle Montera (1937-2014). Foto: Sebastian Maharg. 
 
 
2. Puerta del Sol (1939-2014). Foto: Sebastian Maharg. 
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3. Gran Vía (1936-2014). Foto: Sebastian Maharg. 
 
4. Puerta del Sol (1936-2014). Foto: Sebastian Maharg. 
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El fotomontaje, mediante la superposición de planos, nos brinda una valiosa metáfora respecto al 
trabajo del novelista. Sorprende el contraste: las personas que cargan con bolsas a la salida de un 
centro comercial parecen pertenecer a un mundo distinto a los militares que desfilan por la calle de 
Alcalá o a los ciudadanos que huyen de los bombardeos en la Puerta del Sol. Es, sin embargo, la 
misma calle y la misma plaza. El montaje fotográfico impacta al hacernos conscientes de ello. Y ese 
mismo impacto persigue el novelista. 
En ocasiones se ha definido la Historia como el pasado desde fuera y la memoria como el 
pasado desde dentro. A diferencia del historiador, el narrador literario no sólo evoca el pasado, sino 
que lo transmite convertido en un nuevo presente. Cuando se acerca al ayer, el historiador procura 
levantar una barrera aséptica. Su trabajo se sostiene en una metodología académica, una praxis que 
sitúa una señal de “prohibido el paso” delante de los afectos. Aunque el discurso de la historia como 
método científico lleva décadas severamente puesto en duda, el historiador aún tiene la obligación 
de situarse fuera del marco de su relato. El escritor actúa a menudo a la inversa. Volvemos a 
percibir nuestra historia en el ahora. En la novela, el tiempo histórico y el tiempo actual conviven en 
un mismo plano. El novelista procura tejer de nuevo el vínculo perdido, revertir la destrucción del 
pasado situándolo ante nosotros. 
Pero el recuerdo del pasado siempre se aleja de nosotros. De forma poética Walter Benjamin 
lo explicó mejor que nadie en la novena de sus conocidas Tesis de filosofía de la historia 
Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se muestra a un ángel que parece a punto 
de alejarse de algo que le tiene paralizado. Sus ojos miran fijamente, tiene la boca abierta y las alas 
extendidas; así es como uno se imagina al Ángel de la Historia. Su rostro está vuelto hacia el 
pasado. Donde nosotros percibimos una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única que 
amontona ruina sobre ruina y la arroja a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos 
y recomponer lo despedazado, pero desde el Paraíso sopla un huracán que se enreda en sus alas, y 
que es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le empuja irreteniblemente hacia 
el futuro, al cual da la espalda, mientras los escombros se elevan ante él hasta el cielo. Ese huracán 
es lo que nosotros llamamos progreso (Benjamin, 2010: 64-65). 
En la historia de España se amontan los escombros. Hagamos retroceder el reloj hasta 1939. A lo 
largo de tres años, la Guerra Civil ha destruido ciudades, calcinado campos, demolido edificios con 
siglos de antigüedad. El saldo en vidas humanas difícilmente puede calcularse. En Madrid y 
Barcelona la población civil ha experimentado, por primera vez, los efectos devastadores de un 
bombardeo aéreo. En Guernica, la aviación alemana ha reducido a cenizas una localidad completa. 
En Extremadura, la matanza ocurrida en la plaza de toros de Badajoz conmociona a los periodistas 
extranjeros. Los cadáveres de fusilados se amontonan junto a las tapias de los cementerios. Por todo 
el país se levantan cárceles improvisadas donde se aglomeran los prisioneros políticos del bando 
derrotado.  
 Los estragos provocados al término de la guerra son de tal volumen que desafían la 
imaginación. En Europa en ruinas, dedicado a la situación de colapso tras la II Guerra Mundial, el 
Miguel Ángel de Lucas 
200 
 
alemán Hans Magnus Enzensberger escribe: “los que lo vivieron hace ya mucho tiempo que lo 
suprimieron de su memoria y lo olvidaron, y los que han nacido después carecen tanto de la fantasía 
como de los conocimientos necesarios para representarse aquellos tiempos lejanos” (2013: 15). Lo 
mismo cabe decir en nuestro caso. Para quienes viven a comienzos del siglo XXI cuesta 
reconocerse en ese país. 
¿Por qué es importante hacerlo? Esta es una de las preguntas centrales. ¿Qué interesa hoy a 
los escritores españoles que miran a la Guerra Civil? ¿Cómo conciben estos autores su relación con 
la Historia? ¿Cómo entiende Cercas esta relación? Las respuestas, veremos enseguida, atañen a 
tanto a una dimensión social como a una dimensión íntima. Pero también, más importante si cabe, 
anida una motivación moral. 
La construcción social del recuerdo 
Para acotar teóricamente nuestro estudio hemos de centrarnos en el concepto de memoria colectiva. 
Bien es cierto que en cuestión de décadas la memoria histórica ha generado un verdadero alud de 
teoría académica, pero entre la mayoría de estos estudios todavía sobresale la figura de Maurice 
Halbwachs. Como es sabido, algunos años antes de su muerte en el campo de concentración de 
Buchenwald, el sociólogo Maurice Halbwachs fue el primer teórico en desarrollar el concepto de 
memoria colectiva. Sus ideas, a fecha de hoy, constituyen el primer referente para seguir el hilo que 
entrelaza la memoria con la identidad, así como el papel que desempeña la literatura en la 
construcción de ambas. La lección principal que Halbwachs enseña es el hecho de que los recuerdos 
individuales están determinados socialmente. Nuestras visiones sobre el pasado, incluyendo en ellos 
los relatos que pasan de padres a hijos, no pueden comprenderse sin el entorno social donde se 
generan. 
La primera idea fundamental de Halbwachs consiste, por tanto, en que los individuos 
siempre usamos un marco social para el recuerdo. En Los marcos sociales de la memoria, el 
sociólogo francés sostiene que las personas sólo son capaces de recordar en la medida en la que 
forman parte de uno o más grupos (2004). En su Tesis doctoral, La encrucijada de la memoria. La 
memoria colectiva de la Guerra Civil española en la novela contemporánea, Ana Luengo explica 
este concepto: “Las medidas del tiempo social -fechas, fiestas religiosas, año escolar, etc.- ayudan a 
conservar el recuerdo individual dentro de unas convenciones sociales” (2004: 19). Basta con 
pensar en la propia infancia. Todos recordamos nuestra niñez de manera individual, pero es fácil 
comprobar que esos recuerdos se complementan socialmente: las imágenes, los anuarios, los 
registros escolares, los recuerdos de compañeros de pupitre, de nuestros familiares o de antiguos 
profesores nos ayudan a situar la propia experiencia en un contexto mayor.  
De forma aún más decisiva, los discursos sociales sobre la época en la que transcurrió 
nuestra infancia contribuyen a dotar todo este recuerdo de un sentido de pertenencia. Eric 
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Hobsbawm argumenta que “la mayoría de los seres humanos se comporta como los historiadores: 
sólo reconoce la naturaleza de sus experiencias vistas retrospectivamente” (1998: 260). Al echar la 
vista atrás, buscamos que las piezas encajen. Casi todos los seres humanos pueden citar de memoria 
al menos varios acontecimientos históricos que coinciden con sus primeros años de vida, a pesar de 
que la mayoría de ellos no los entendieran en el momento en que se producían; se recuerdan 
posteriormente, y se recuerdan porque dotan de sentido a la propia existencia. Hay que aclarar, 
apunta Luengo, que nada de ello anula la condición individual del recuerdo -no todos poseemos la 
misma memoria de nuestro pasado- pero sí que cada individuo configura sus recuerdos a partir de 
diferentes perspectivas y dimensiones (la autobiográfica y la social). 
La segunda idea fundamental en Halbwachs consiste en la noción de que lo que recordamos 
del pasado no es tanto una recuperación como una reconstrucción. La memoria no es arqueología, 
no implica la búsqueda de un objeto externo a nosotros. El recuerdo, en consecuencia, no equivale 
exactamente a lo sucedido. En Anatomía de un instante, Javier Cercas elige un caso paradigmático 
en este sentido: “Ningún español que tuviera uso de razón el 23 de febrero de 1981 ha olvidado su 
peripecia de aquella tarde y muchas personas dotadas de buena memoria recuerdan con pormenor -
qué hora era, dónde estaban, con quién estaban- haber visto en directo y por televisión la entrada en 
el Congreso del teniente coronel Tejero y sus guardias civiles, hasta el punto de que estarían 
dispuestas a jurar por lo más sagrado que se trata de un recuerdo real” (Anatomía: 15). Pero aunque 
muchos españoles aseguren haber visto en directo el golpe, las imágenes solo se retransmitieron en 
diferido al día siguiente, 24 de febrero, una vez la intentona del Teniente Coronel Tejero había 
fracasado.  
Santos Juliá ilustra este fenómeno con un símil tomado de la informática. La memoria de los 
humanos no funciona como la de los ordenadores, donde uno guarda un documento y sabe que 
puede abrirlo años más tarde sin que nada haya cambiado. Nuestro recuerdo es diferente a la 
experiencia. Y también el entorno social desempeña aquí un papel. “Incluso en el momento en que 
se reproduce el pasado”, dirá Halbwachs, “nuestra imaginación permanece bajo la influencia del 
entorno social presente” (2002: 49). Por último, José Colmeiro entiende así esta idea:  
El pasado es recuperado desde el presente, pero no es simplemente el pasado, ya que el proceso de 
recuperación del pasado puede tener repercusiones directas e indirectas para las acciones presentes. 
En efecto, muchas veces, cuando nos referimos a la memoria colectiva, estamos hablando de una 
conciencia colectiva presente del pasado, más que de recuerdos vividos personalmente (2015). 
Desde esa concepción problemática del recuerdo, la mayoría de las nuevas novelas que tratan sobre 
la Guerra Civil y el franquismo comparten una visión común: la memoria nos da la respuesta de 
quiénes somos, es la llave de nosotros mismos. Definir qué compone la identidad es una tarea 
complicada. En la práctica cotidiana, identidad es lo que nos permite responder a la pregunta de 
quiénes somos. Ante esta cuestión, los seres humanos encontramos respuestas en nuestra biografía. 
Una persona, por ejemplo, se define por aquello a lo que se dedica, por dónde vive, por quiénes 
fueron sus padres, por lo que ha hecho en esta vida o por el grupo social con el que se identifica. 
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 El hilo que engarza la identidad con la memoria se aprecia con más nitidez cuando nos 
percatamos de su ausencia. Somos lo que recordamos, según una frase generalmente atribuida a 
Italo Calvino. Un ejemplo inexorable y dramático de este principio es explicado con lucidez por 
Carlos Castillo del Pino. En un artículo titulado “El uso moral de la memoria”, este neurólogo 
describía uno de los efectos más terribles del mal de Alzheimer: precisamente el modo en que la 
enfermedad despoja al individuo de su propio yo. Según explica Carlos Castilla del Pino, el paciente 
de Alzheimer que no recuerda al hijo que tiene delante no se sabe ya padre de él, 
Cuando ya no recuerda haber sido médico o albañil no sabe la identidad social que mantuvo; y, al 
fin, si vive aún como para no recordar su nombre, no sabe quién fue, es decir, ha dejado de ser, no 
es ya (aunque aún vive). Su identidad se ha disuelto. Podemos decir quién fue (hablo desde el punto 
de vista psicológico, no jurídico), pero eso es función de nuestra memoria de él, no de la de él, que 
ha desaparecido. La memoria nos da, como decíamos antes, conciencia de que existimos y, con 
ello, de identidad. Mi memoria soy yo. (Castilla del Pino, 2006).  
En el estadio final del Alzheimer, por lo tanto, se dice que el paciente “vegeta”. A pesar de que no 
ha llegado la muerte biológica del sujeto, sí se ha producido su muerte como sujeto consciente. Solo 
a través del recuerdo de amigos, conocidos y familiares se conserva un sentido de identidad del 
paciente. Cuando ese recuerdo perezca, la identidad del paciente habrá desaparecido para siempre.  
Esta misma pérdida de identidad también puede encontrarse en las sociedades. Los grupos 
humanos, al igual que los individuos, se reconocen por lo que hicieron en el pasado. En todos esos 
campos, la memoria y la historia suministran a la colectividad un asidero para explicarse a sí 
mismas. Como escribe Justo Serna, los humanos “somos simios muy inteligentes en busca de 
coherencia” (2012: 14). “Queremos que nuestras vidas tengan sentido, y a menudo nos preguntamos 
cuál es nuestro lugar en la sociedad y cómo hemos llegado hasta aquí”, subraya Margaret 
MacMillan (2010: 11). De ese modo los seres humanos se cuentan historias -no siempre ciertas- y 
se hacen preguntas sobre ellos mismos. Tales historias y preguntas conducen, inevitablemente, al 
pasado. “Como individuos, todos somos producto de nuestra propia historia” (2010: 11). 
Discutimos sobre historia, pues, no tanto el interés erudito en albergar conocimiento sobre 
datos, batallas, actos execrables, anécdotas curiosas o anécdotas protagonizadas por personajes 
célebres. Más allá de todo eso, razona esta historiadora, nos enzarzamos en estos debates porque 
tienen un significado real en el presente. No hablamos del ayer, hablamos de ahora mismo. 
Hablamos, en definitiva, de quiénes somos y por qué somos como somos. 
No obstante, si definir la identidad personal (¿quién soy?) es un asunto complejo, definir la 
identidad colectiva (¿quiénes somos?) es una tarea más intrincada. Para MacMillan, “obtenemos 
una gran parte de nuestra identidad de las comunidades en las que hemos nacido o a las que hemos 
decidido pertenecer” (2010: 77). Ya en Aristóteles encontramos al ser humano definido como “zoon 
politikon”, un animal social. Las identidades colectivas de las que podemos formar parte son 
diversas (una familia, una nación, un grupo político, un equipo deportivo, una fe religiosa) pero 
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todas ellas comparten un principio esencial: para que existan es necesaria una historia compartida, 
una memoria común. 
De acuerdo a la definición del profesor Manuel Maldonado, la identidad personal se refiere 
“al conjunto de oles, características y competencias que asume un individuo cuando se integra en 
constelaciones sociales específicas” (2009:20). Su naturaleza es engañosa, en todo caso. Como 
apunta este investigador, en ella se manifiesta una extraña paradoja: la identidad nos proporciona un 
punto de referencia al que aferrarnos, es percibida como un asidero firme sin el cual a los humanos 
les sería imposible orientarse; y sin embargo, al mismo tiempo, la identidad no es un objeto, sino 
más bien un proceso en constante transformación. “La identidad exige continuidad y 
compatibilidad”, añade Maldonado (2009: 22). Pero la paradoja consiste en el hecho de que los 
entes de identificación que conforman las identidades varían según el tiempo, el contexto y el lugar. 
Así, “las identidades se construyen, esto es, surgen, se transforman y desaparecen” (2009: 22). 
La séptima novela de Javier Cercas, El impostor, bucea en el modo en que los individuos y 
las sociedades cambian constantemente la narración de sí mismos. El libro parte de un caso 
extremo: Enric Marco, el protagonista, es un personaje real. O tal vez no. Marco es “un octogenario 
barcelonés que a lo largo de casi tres décadas se había hecho pasar por deportado en la Alemania de 
Hitler y superviviente en los campos de concentración nazis” (Impostor: 15). De acuerdo con la 
definición de Cercas, estamos ante un “novelista de sí mismo”. A lo largo de su vida, Enric Marco 
ha reescrito su biografía no en una, sino en varias ocasiones. En El impostor, el tema superficial del 
libro consiste en la sorprendente vida de un hombre peculiar. El tema de fondo es otro: la identidad 
y las mentiras que los humanos nos contamos sobre nosotros mismos.  
De un tiempo a esta parte la psicología insiste en que apenas podemos vivir sin mentir, en que el 
hombre es un animal que miente: la vida en sociedad suele exigir esa dosis de mentira que 
llamamos educación (y que sólo los hipócritas confunden con la hipocresía); Marco exageró y 
pervirtió monstruosamente esa necesidad humana. En este sentido se parece a don Quijote o a 
Emma Bovary, otros dos grandes mentirosos que, como Marco, no se conformaron con la grisura 
de su vida real y se inventaron y vivieron una heroica vida ficticia; en este sentido hay algo en el 
destino de Marco, como en el del Quijote o la Bovary, que profundamente nos atañe a todos: todos 
representamos un papel; todos somos quienes no somos; todos, de algún modo, somos Enric 
Marco. (“Yo soy…”, 2009). 
Aunque más adelante ahondaremos en el análisis de esta obra, cabe ver en El impostor un ejemplo 
palpable de la manera en que aquello que llamamos identidad no es un rasgo personal e 
intransferible, como las huellas dactilares o la pigmentación de la piel. Al contrario: constituye un 
elemento líquido, mutable. La identidad varía cuando cambiamos el relato que contamos sobre 
nosotros mismos. Por ello, quizás, el caso de Enric Marco resulta perturbador. Los impostores, por 
definición, son ontológicamente subversivos. Nos recuerdan a los pícaros Leandro y Crispín, que en 
Los intereses creados logran hacerse pasar por hombres de dinero. Nos recuerdan a las obras del 
teatro barroco en las que un varón viste con ropas de mujer mientras que la mujer finge ser varón. 
En todas estas circunstancias, como percibió Bajtin en su estudio sobre el carnaval, La cultura 
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popular en la Edad Media y en el Renacimiento: el contexto de François Rabelais (1971), queda 
patente la fragilidad real de las identidades, que por lo general la costumbre hace percibir como algo 
rígido. Por un instante, la farsa de los impostores pone de manifiesto el teatro de máscaras en el que 
los individuos nos movemos. 
 Pero la identidad no es algo que convenga tomarse a broma. Por eso, si se descubre al 
farsante, éste es expulsado ipso facto de la comunidad, queda marginado como si tuviese la peste. 
La identidad, podemos añadir, se encuentra íntimamente ligada a la narración. Los grupos sociales 
toman forma gracias a compartir un mismo relato colectivo, una narrativa que hable de un origen y 
un destino comunes. Las comunidades humanas se instituyen de manera literaria, construyen su 
identidad a partir de un cuerpo de símbolos y metáforas. En consecuencia, aquellos aspectos que no 
encajen en una narración coherente tienden a dejarse a un lado.  
La identidad presenta una segunda paradoja. Por más que se construya invocando al pasado, 
su formación tiene lugar desde la óptica y los intereses actuales. El sociólogo antillano Stuart Hall 
ha estudiado este fenómeno. Como teórico cultural, argumenta que las narrativas culturales no 
redescubren el pasado, sino que lo producen: “No es una identidad basada en la arqueología, sino en 
el hecho de volver a contar el pasado” (Hall, 1990: 224). En el mismo sentido, George Orwell 
proclamaba en su novela 1984 un axioma tan perturbador como certero: “Who controls the past 
controls the future: who controls the present controls the past” (2001: 44).  
Para la construcción de la identidad la literatura desempeña un papel de crucial importancia. 
La evocación del pasado, insistimos, nunca es exacta. La memoria, tanto individual como colectiva, 
no es reproducción, es reconstrucción, o más aún, construcción:  
La memoria no actualiza el ayer simplemente de manera fiel y exacta; más bien, lo reconstruye 
desde las circunstancias del presente (…). En ese proceso, el ayer es tanto origen del recuerdo 
como su propio resultado. La construcción de la identidad, por esa razón, no sólo depende de lo 
acontecido en el pasado, sino también de la forma y el modo específicos que adopta el recuerdo 
(Maldonado Alemán, 2009: 29). 
Al tratarse de una construcción cultural, más importante que el propio recuerdo es la significación 
que se le otorga. Normalmente se atribuye a Nietzsche la idea (retomada por Foucault) según la cual 
no existen hechos, sino sólo interpretaciones. Más importante que lo ocurrido es el modo en que la 
comunidad valora, comprende y asimila la experiencia del pasado. Nietzsche asocia esta idea a la 
voluntad de poder. A grandes trazos, el filósofo prusiano considera que existe una lucha permanente 
de unas interpretaciones sobre las demás y el poder impone la suya propia. El mecanismo funciona 
pues a la inversa: una determinada interpretación no se impone por ser más válida que las demás; 
sino que termina considerándose más válida precisamente por haberse logrado imponer a las 
restantes. Este planteamiento, de hecho, constituye una de las bases del Nuevo Historicismo. Al 
rechazar el formalismo del viejo historiador de la literatura, los neo-historicistas dudan de que la 
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historia sea objetiva o se pueda averiguar. En su lugar, señalan que el discurso histórico, al igual 
que el literario, es una construcción lingüística, un relato que podemos escribir y reescribir. 
Demos un paso de la abstracción a lo concreto. Como ocurre con otros acontecimientos de 
evidente magnitud histórica, el modo de referirnos a lo ocurrido en España en el trienio 1936-1939 
refleja el modo en que varía la visión de unos mismos hechos. En 2015 ningún periódico en España 
(ni siquiera el columnista más conservador del periódico más derechista) emplearía de manera no 
irónica la expresión “gloriosa cruzada” para referirse a la guerra. En la década de los cuarenta, en 
cambio, estas eran palabras de uso frecuente en la prensa. Durante la transición, y bajo el signo de la 
reconciliación entre españoles, la Guerra Civil pasó a verse como enfrentamiento fratricida, una 
pulsión cainita que podría repetirse y por lo tanto convenía evitar por encima de todo. Hoy, cuando 
esa visión se pone en entredicho, surgen ensayos, libros y documentales que hablan del período 
1936-1939 en términos de Holocausto o exterminio. Siendo los hechos idénticos, las 
interpretaciones han dado un vuelco. 
“El pasado es una construcción cultural”, escribe Manuel Maldonado (2009: 29). Más 
importante que la verdad del recuerdo es la significación que se le otorga. Entre los factores a tener 
en cuenta, cabe estimar que la memoria colectiva opera de forma sustancialmente distinta a la 
memoria de cada individuo. La conciencia colectiva es eminentemente simbólica. Requiere de un 
cuerpo de símbolos, mitos y leyendas que puedan dar forma a un relato aceptado por la comunidad. 
Resulta comprensible, por tanto, que esta relación entre memoria e identidad sea, como subraya 
Maldonado, un tema recurrente en la literatura contemporánea, en especial en la de países que en su 
historia reciente han sufrido cambios sociopolíticos profundos, como es el caso de Alemania y 
España. “Las sociedades constituyen su identidad en el transcurso de los cambios generacionales 
gracias al establecimiento de culturas del recuerdo” (2009: 47). La literatura, al narrar el pasado y 
dotar de sentido a la historia, contribuye a moldear, en diferentes formas, la construcción del 
recuerdo colectivo. Pese a que sus historias puedan o no ser ficticias, los escritores son actores 
públicos cuyo poder de rememoración afecta al modo de entender nuestra historia reciente. Pueden 
influir -en ocasiones de manera determinante- en las variantes que adoptan en la sociedad 
contemporánea los procesos individuales y colectivos de evocación del pasado y de construcción de 
identidades.  
El escritor, pues, no vive en el vacío. Los narradores forman también parte de la sociedad en 
la que viven. Sus textos reflejan, de forma consciente o no, los cambios en la mentalidad colectiva y 
el modo en que, desde el presente, se toma conciencia de la propia historia. Todo ello nos lleva a un 
segundo bloque de interrogantes: ¿qué vínculo guardan los nuevos planteamientos de la novela con 
los movimientos por la recuperación de la memoria histórica? ¿En qué medida esta nueva literatura 
ha contribuido, a su vez, a dar una imagen distinta sobre la Guerra Civil, la posguerra y la 
transición? Apoyándonos en los planteamientos teóricos que acabamos de exponer, observaremos 
ahora cómo, a comienzos del nuevo siglo, la sociedad española cambió su forma de entender el 
pasado más convulso. 
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5.2. Sobre la mirada del nieto 
5.2.1. Señales de un pasado que se resiste a dejar de ser presente 
El jueves 17 de marzo de 2012 se retiraba de la plaza San Juan de la Cruz en Madrid la 
última estatua ecuestre del dictador Francisco Franco. La fecha elegida por el gobierno de 
Rodríguez Zapatero coincidía, no por azar, con un acto de homenaje celebrado en honor a Santiago 
Carrillo, quien fuera secretario general del Partido Comunista durante tres décadas y una de las 
figuras clave de la Transición a la democracia. La retirada del monumento procuraba ser una 
muestra de normalidad democrática, pero el procedimiento elegido dejaba ver justamente lo 
contrario. Para evitar altercados, la grúa llegó a la plaza de San Juan de la Cruz aproximadamente a 
las dos de la madrugada. El desmontaje tuvo lugar de manera pacífica, aunque resultó necesario el 
despliegue de la Policía Nacional y hasta el envío de un helicóptero a la zona. En el tiempo que los 
operarios amarraban con cables de acero la efigie de siete metros de altura, decenas de partidarios y 
detractores del dictador acudieron hasta el lugar y enseguida se enzarzaron en un cruce de silbidos, 
vítores e insultos. Mientras, menos efusivos, otros transeúntes no desaprovechaban la ocasión de 
grabar la escena con sus teléfonos móviles51 
Quizás por su misma fuerza simbólica, este mismo momento es el elegido por Benjamín 
Prado para el comienzo de su novela Operación Gladio, uno de los numerosos títulos que pueden 
inscribirse en la estela la novela española ligada a la memoria histórica. Lo ocurrido con la estatua 
de Franco dejaba ver al menos dos síntomas de la relación traumática de los españoles con el pasado 
dictatorial. En primer lugar, la larga permanencia de los símbolos franquistas en calles y plazas tras 
varias décadas de democracia. En segundo lugar, el sumo cuidado con el que las autoridades 
procuraban no despertar viejos fantasmas, ordenando la retirada del monumento en la madrugada de 
un jueves. (Unas precauciones que, en cualquier caso, tampoco pudieron evitar altercados de última 
hora e improvisados homenajes al dictador tres décadas después de su muerte).  
Según el historiador Paul Preston, incidentes de este tipo resultan “sintomáticos de que la 
Guerra Civil es un asunto candente en la España de hoy” (2010: 14). La permanencia de los 
                                                 
51 Si prescindimos de los avances tecnológicos, y como si fuera un quiasmo de la historia, la reacción de muchos 
madrileños ante la retirada del último símbolo del dictador guardaba un curioso paralelismo con la actitud entre 
indiferente y curiosa que describe Josep Pla en su diario respecto a las primeras semanas tras la proclamación de la II 
República. En una entrada referida a la quema de conventos en Madrid, Josep Pla escribía lo siguiente: “Ante el 
incendio, la reacción de la gente es francamente curiosa. Poco después del inicio del fuego, sube por los dos tramos de 
la Gran Vía una riada humana que viene sin duda a contemplarlo. Las azoteas de los alrededores están llenas de gente. 
En la nuestra, el hecho es comentado con volubilidad. Una nube de vendedores ambulantes se ha situado muy cerca de 
la acera del convento previendo que un gran gentío iba a desfilar ante la popularísima iglesia envuelta en llamas. De 
esta manera, una parte de los madrileños ha podido contemplar el espectáculo comiendo churros, buñuelos y estos 
helados que aquí se llaman polo” (2011: 29). 
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símbolos franquistas y el debate sobre los mismos es uno de ellos. Hay otros muchos. Desde las 
fosas comunes de víctimas republicanas sin identificar hasta la disputa (con fuerte dosis de fingida 
indignación en uno y otro lado) por la custodia de los “papeles de Salamanca”, pasando por la 
reclamación de la titularidad pública del Pazo de Meirás en Galicia (todavía oficialmente propiedad 
de la familia Franco) o el recurrente debate sobre qué hacer con el Valle de los Caídos. Para 
Sebastiaan Faber, es posible enumerar una serie de ejemplos que a principios del siglo XXI 
evidenciaban “the continuing, controversial presence of the past in the Spanish public sphere” 
(Faber, 2010b).  
Entre otros casos sintomáticos de este pasado mal digerido Faber citada la llamada “guerra 
de las esquelas”, un singular episodio en el que las secciones de necrológicas de los periódicos 
españoles viajaron atrás en el tiempo. Ocurrió así: en el mes de julio de 2006, Carlota Leret, hija del 
capitán republicano Virgilio Leret, fusilado en Melilla por las tropas franquistas en los primeros días 
del alzamiento militar, publicaba un obituario en El País como homenaje a su padre. Casi de 
inmediato, ese gesto de carácter simbólico tuvo como respuesta la aparición, en periódicos 
conservadores, de esquelas que recordaban otros muertos en el bando nacional. “In the months 
following”, anota Faber, “newspapers featured ever-large obituaries which, in ever more 
aggressively militant terms, conmemorated victims of both Nationalist and Republican violence, tit 
for tat- seven decades after their deaths” (Faber, 2010b). Por último, en noviembre de ese mismo 
año, El Mundo publicaba otra esquela en grandes dimensiones del propio dictador Franco. Como si 
de una presencia fantasmal se tratase, al lado de los fallecidos del día anterior los lectores podían 
encontrar los nombres de quienes siete décadas atrás luchaban en el campo de batalla.  
 “La Guerra Civil española sigue librándose sobre el papel”, asegura Preston (2006: 11). En 
este laberinto bibliográfico, las cuestiones relacionadas con la Guerra Civil y el franquismo oscilan 
entre dos polos interpretativos. El dilema, de acuerdo con Faber, tiende a centrarse en si estos 
fenómenos constituyen una manifestación saludable (España por fin comienza a afrontar sin miedo 
el pasado) o como un signo patológico (España mantiene una relación obsesiva en su historia).  
“What are the appropriate adjectives here? Are these episodes interesting, curious, 
fascinating? Are they necessary, inevitable, healthy? Or are they bizarre, disturbing, pathological?” 
(Faber, 2010b).  La tentación más frecuente, para este autor, es considerar estas señales como 
muestras de anormalidad, síntomas de una disfunción. En Todo lo que era sólido, Muñoz Molina se 
expresa en términos más ásperos: “lo peculiar del delirio español era su fijación en el pasado: no en 
la historia real, casi siempre alentadora, ni en el pasado más próximo, sino en el ayer legendario de 
la II República y de la Guerra Civil. En nombre de la República más soñada que recordada de 1931 
se menospreciaba la democracia que en 2006 llevaba durando casi treinta años” (2013: 14-15). 
Muñoz Molina manifiesta, como se ve, un tono abiertamente pesimista, que casa 
difícilmente con la pertenencia del autor a una cultura política de izquierdas. Lo menos que se 
puede decir, tras un análisis más sosegado, es que las cosas son por suerte mucho más complejas. 
Las páginas que siguen procuran alejarse de las interpretaciones que ven en la relación de España 
con su pasado en términos de enajenación. Tampoco conviene verlo todo como un fenómeno 
“peculiar del delirio español”. Pues la enfermedad, en caso de serlo, estaría muy extendida. España 
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se encuentra muy lejos de ser el único caso en el mundo en que una nación posee una relación 
conflictiva con un tiempo pretérito demasiado imperfecto. Javier Cercas lo cuenta así en El 
impostor:  
Hay que ser justos: todos o casi todos los países europeos (y, verosímilmente, la inmensa mayoría 
de los países sin más) tienen o han tenido una compleja y deficitaria digestión de su pasado 
reciente, porque ningún país puede presumir de un pasado sin conflicto y sin violencia y sin nada 
de lo que avergonzarse (Impostor: 273). 
Ningún estado europeo carece de tabúes o episodios negros en su pasado, fantasmas que a menudo 
saltan a los debates del presente. En consecuencia, advierte Faber, no puede concluirse que España 
se haya desviado de una supuesta normalidad que en realidad no existe.  
Helen Graham asocia los conflictos actuales con la manipulación de la Historia por parte del 
propio régimen militar. “Para los españoles, la Guerra Civil continúa siendo una piedra de toque de 
enorme importancia, debido precisamente a los usos ideológicos que la dictadura de Franco le 
confirió” (2006: 171). Sería ingenuo por ello pasar por alto que en el caso español concurren ciertas 
anomalías. Cercas señala una de ellas: “el retraso histórico de España en acceder a la democracia y 
nuestro desinterés general por el más áspero pasado reciente europeo” (Impostor: 274). Pero cabe 
plantearse si esas singularidades no son una consecuencia natural de un turbulento devenir histórico, 
de la trágica sucesión de acontecimientos que viven los españoles a lo largo del siglo. Desde 
cualquier punto de vista, el efecto sombrío de estas circunstancias no puede ser exagerado. Primero, 
una Guerra Civil (“el mayor desastre humano en la historia reciente de la Península Ibérica”, en 
palabras de Faber, 2010a). A continuación, cuatro décadas de dictadura militar. Por último, como 
puerta de salida al régimen totalitario, una Transición sobre la que en todo momento pende la 
amenaza indisimulada de un golpe de Estado. Lo extraordinario, cabe colegir, habría sido que no 
existieran una serie de evidentes dificultades para que la sociedad pudiera dirigir con facilidad su 
pasado convulso. 
 Pero si en las librerías, como señalaba Santos Juliá, “la Guerra Civil vuelve a inundar las 
mesas de novedades” (Juliá, 2001), también en las calles el pasado interesaba de nuevo. Por primera 
vez desde la transición, en los primeros años del siglo XXI las banderas preconstitucionales (por un 
lado la tricolor republicana, pero en no pocas ocasiones la bandera franquista con el águila de San 
Juan) pasaron a convertirse en parte de la iconografía habitual en las protestas de grupos de 
izquierda y derecha. Con independencia de lo que cada una de ellas representa, según Faber: “both 
can be interpreted as symbols of nostalgia and a provocative questioning of the legitimacy of 
Spain’s parliamentary monarchy” (Faber, 2010b). La Guerra se había contado muchas veces a lo 
largo del siglo XX. ¿Por qué a comienzos de la nueva centuria volvía a escribirse de nuevo -más 
que nunca, incluso- sobre este conflicto? ¿Por qué los relatos (y películas) sobre la Guerra Civil y el 
franquismo alcanzaban tanto éxito comercial? Igualmente, ¿por qué símbolos que llevaban décadas 
guardados asomaban de nuevo a las calles?  
La historiadora Margaret MacMillan nos da algunas claves. En Juegos peligrosos, usos y 
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abusos de la historia (2010), recuerda que discutimos sobre la historia porque puede tener 
significado real en el presente. Para ilustrarlo, esta autora cuenta una anécdota con sus estudiantes 
de primer curso:  
Mis alumnos me decían que yo era muy afortunada por enseñar historia. Suponían que una vez se 
han establecido correctamente los hechos de una guerra, ya no hay que volver a pensar en ellos 
nunca más. Debe ser muy bonito, decían, no tener que revisar las notas nunca. El pasado, después 
de todo, pasado está. No se puede cambiar. Les parecía que la historia no es mucho más difícil que 
sacar una piedra del suelo. (2010: 23). 
Lo fascinante, según esta autora, consiste en que a medida que se avanza en los estudios históricos, 
lo primero que llama la atención es que “la Historia no es algo muerto. No permanece ahí quieta y 
segura en el pasado, para que le echemos un vistazo cuando nos apetezca” Al contrario: la historia 
es una fuerza viva. “Es más sensato pensar que no es un montón de hojas muertas o una colección 
de artefactos polvorientos, sino más bien un estanque a veces benigno, a menudo virulento, que 
yace bajo nuestros pies” (2010: 23).  
 Podemos extrapolar esa metáfora al caso que nos ocupa. Hacia mediados de 2012, el día en 
que se retiraba la estatua de Francisco Franco, el estanque de la Historia de España parecía haber 
alcanzado un punto de ebullición. Las fechas son enormemente significativas. En 2006, cuando 
coinciden el 70 aniversario de la Guerra Civil española y el 75 aniversario de la proclamación de la 
II República, el Gobierno del presidente Rodríguez Zapatero pone en marcha el proyecto de ley de 
la llamada “Ley de Memoria histórica”. La polémica ley, aprobada el año siguiente, supone el 
primer intento de reconocer de forma simbólica “a quienes padecieron persecución o violencia 
durante la Guerra Civil y el franquismo”. Y todo ello ocurre, como señala Gómez-Quiñones, en 
medio de un debate social más amplio y que arranca años atrás. 
Los reportajes sobre la exhumación de fosas, los debates en el Congreso de los Diputados (así 
como en el seno de la jerarquía religiosa) sobre la conveniencia de ofrecer algún tipo de disculpa o 
reconocimiento a los perdedores republicanos, los resquemores entre distintas asociaciones o 
fundaciones que gestionan la memoria del enfrentamiento y la dictadura, decisiones judiciales que 
limpian los nombres y el honor de condenados hace cuarenta o cincuenta años, documentales, 
exposiciones, programas televisivos y filmes de ficción que abordan los tres años bélicos y sus 
coletazos, un auténtico boom editorial sobre el tema y algunas polémicas historiográficas son, entre 
otros, algunos de los frentes culturales abiertos por este renovado interés en el pasado más 
traumático de la reciente historia española. (2006: 11). 
La Guerra Civil era un acontecimiento relativamente conocido por los españoles, pero hasta fechas 
recientes no se habían difundido entre el gran público algunos sucesos particularmente execrables. 
Entre ellos sobresalen los documentales sobre presos republicanos en campos de concentración 
alemanes. Igualmente salía a la luz una práctica que hasta no hace mucho parecía patrimonio 
exclusivo de las dictaduras latinoamericanas: el robo de niños arrancados de brazos de madres 
republicanas y dados en adaptación a familias afines al régimen. “Esta política de robos era política 
del Estado”, escribía Vicenç Navarro en el diario El País. “El Ministerio de Justicia tenía como 
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responsabilidad robar (el término que se utilizaba era recoger) a todos los hijos de los asesinados, 
encarcelados o desaparecidos” (Navarro, 2008). La práctica generalizada de estos robos no se ha 
conocido hasta fechas relativamente muy recientes. El documental Els nens perduts del franquisme 
[Los niños perdidos del franquismo], se emitió por primera vez en Cataluña en 2002. En la 
televisión pública de Andalucía se emitió a la una de la madrugada. En televisiones públicas 
controladas por el Partido Popular nunca llegó a emitirse.  
No obstante, si bien estos temas ocupaban el primer plano del debate público, pronto 
pudieron observarse los límites de la recuperación de la memoria. En 2005, Cercas lamenta en un 
artículo los primeros contratiempos: 
Todo parece indicar que los trabajos de la Comisión de la Memoria están paralizados. No es una 
buena noticia. Según una encuesta del CIS citada en un editorial de este diario, el 75% de los 
españoles defiende el reconocimiento y reparación, por parte de la España democrática, de las 
víctimas de los dos bandos de la guerra. Las víctimas del llamado bando nacional fueron honradas 
por el franquismo, que hizo cuanto pudo por reparar su sufrimiento; es una obligación de la 
democracia honrar y reparar moral, jurídica y económicamente a las víctimas del bando 
republicano, que fueron las que sufrieron por defender otra democracia. ¿A qué viene entonces 
tanta lentitud, tanto titubeo, tanta pasividad ante algunas decisiones que técnicamente no parecen 
más complejas que, por poner un ejemplo, la de la retirada de las tropas españolas de Irak? 
(Agamenón: 129). 
La muestra más palmaria de tales limitaciones llegaría en octubre de 2008, cuando el juez Baltasar 
Garzón decidió abrir una causa general contra el franquismo. En la práctica, la decisión implicaba 
poner en cuestión la Ley de Amnistía de 1977. Garzón, aplaudido incluso en los medios 
conservadores españoles por sus causas contra la violación de derechos humanos en Chile y 
Argentina, se encontró esta vez con la oposición frontal del sistema judicial español. Lejos de 
prosperar la causa, dos años más tarde el propio juez era inhabilitado de su cargo por extralimitarse 
en sus funciones. Al conocer la noticia, Javier Cercas opinaba en unas declaraciones recogidas por 
El periódico de Cataluña: “El poder judicial, con su politización, no ha hecho la transición, de ahí 
que en muchos medios extranjeros se hable de que la nuestra sigue siendo una justicia franquista” 
(Hevia, 2010). 
Se hace necesario plantear además una de las grandes ironías sobre la memoria histórica. 
¿Cómo se puede afirmar que existe un tabú sobre un tema sobre el que cada año se publican 
decenas de libros y cientos de artículos? Muchos de estos trabajos publicados hablan de olvido, de 
amnesia, de tabú, de miedo. Sin embargo, sobre la Guerra Civil y la dictadura se habla 
constantemente. Del silencio se ha pasado a un exceso de ruido. En vista de todo ello, según el 
historiador Juan Francisco Fuentes, 
Cada vez va siendo más difícil sostener la existencia de un pacto de silencio que, en aras del 
consenso y la reconciliación, habría sepultado en el olvido los momentos más dramáticos de la 
reciente historia de España. El volumen de lo publicado en los últimos años sobre la Guerra Civil 
alcanza tal magnitud, que el tópico de la amnesia colectiva impuesta por la transición debería ser 
urgentemente sustituido por la afirmación de Manuel Azaña de que el pueblo español tiene una 
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relación morbosa con su historia, que explicaría por qué, según sus palabras, “desenterrar a los 
muertos es pasión nacional”. Una pasión que no es ajena a la insaciable demanda del mercado de 
títulos sobre un período del que, efectivamente, y pese a todo lo publicado, aún no se ha dicho la 
última palabra. (Fuentes, 2005). 
En su manifestación más palpable, la memoria histórica ha generado un océano de nueva 
bibliografía. “Una avalancha inmisericorde de textos y artículos consagrados a conmemorar los 
treinta años de la muerte de Franco (a la que me sumé con desvergonzada alegría)”, escribe Javier 
Cercas (Agamenón: 127). Faber habla de inundación: “the Spanish public sphere has been flooded 
with thousands of books, articles, documentaries, feature films, and debates on the violence and 
repression during the war and the dictatorship” (2010).  
Una vez más, la relación con el tiempo pretérito se explica mediante metáforas: avalancha, 
inundación. Los españoles miran a su pasado con un ojo puesto en el olvido y el otro en una suerte 
de obsesión malsana. Por suerte, “tenemos múltiples puntos de vista del pasado y de su significado 
para el presente” (MacMillan, 2010: 81). Como vimos en el capítulo de esta Tesis dedicado a la 
transición, la propia idea del pacto de olvido o pacto de silencio es en sí misma materia de 
controversia. Santos Juliá, profesor de Sociología en la UNED y columnista habitual de El País, es 
uno de los mayores detractores de esta expresión. En su Memoria de la guerra escribe: 
Se habla cada día, en cada ocasión, de pacto de amnesia, de tiranía de silencio, de conspiración 
contra la memoria, de sintaxis de la desmemoria, del tabú de la guerra, de la catarsis necesaria, y no 
hay libro sobre cárceles, fusilamientos, trabajos forzados o fosas comunes que no se presente como 
un intento de romper la historia oculta o reprimida por una maquinación contra el conocimiento del 
pasado por una historia oficial interesada en silenciar o pasar por alto los aspectos más traumáticos 
de ese pasado. Ocurre, sin embargo, que esta nueva oleada de libros no es la primera ni la única. 
[Desde 1975] no ha habido ningún año sin que hayan aparecido decenas de libros de toda especie 
sobre nuestra más reciente historia. (2006: 15). 
Para Juliá, de acuerdo a su artículo “Echar al olvido”, “lo nuevo de aquellos meses consistió en 
llevar hasta una imprevista consecuencia el principio de amnistía general y renuncia a represalias 
enunciado de tiempo atrás como exigencia de la apertura de un proceso constituyente: la amnistía, 
reclamada por la izquierda y por los nacionalistas, acabó cubriendo también a todas las burocracias 
civiles y a las fuerzas policiales de la dictadura” (Juliá, 2002). Tanto desde la historiografía como 
desde la literatura, nunca ha dejado de escribirse sobre estos asuntos. Ningún estudio serio lo niega. 
Pese a ello, numerosos autores insisten en la existencia del tal pacto. Se refieren a algo diferente. 
“Al llegar la transición tras la muerte de Franco, se impuso una amnesia, o por lo menos un pacto 
tácito de olvido”, escribe Ana Luengo. “Con ello se pretendía llevar a cabo una reconciliación 
simbólica sin matices ni culpables, y la amnesia se ha venido considerando como el precio de la 
amnistía en la que se basó el paso a la democracia española. Curiosamente, esa amnesia ha durado 
mucho más que la transición propiamente dicha” (Luengo, 2004: 9). 
 Helen Graham, en su monografía sobre la Guerra Civil española, explica mejor el 
mecanismo en que se habría basado este acuerdo tácito de desmemoria. “El mismo miedo a un 
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recrudecimiento de la Guerra Civil volvió a imponer una vez más a los españoles la autocensura 
sobre lo que se podía o no decir en público. Había un miedo extendido a las consecuencias de 
reabrir viejas heridas que el régimen de Franco, década tras década, se había negado expresa y 
explícitamente a dejar curar” (2006: 173). A juicio de Graham, “las élites franquistas aceptaron la 
transición a cambio de la amnistía política en la que se basó el denominado pacto de silencio”. No 
habría “ningún equivalente a una comisión de la verdad y la reconciliación”. No habría ningún 
proceso semejante a los juicios de Nuremberg en Alemania. “A nadie se le obligaría a comparecer 
en los tribunales”.  “La desventaja del modus vivendi de la transición a la democracia”, concluye 
Graham, consistió en que “por más que fuera necesario en otros aspectos, fue que a aquellos que 
habían sido obligados a permanecer en silencio durante más de cuarenta años se les volvió a 
requerir que aceptaran que no habría un reconocimiento público de sus vidas o sus memorias (2006: 
173). 
Paul Preston, por último, considera perfectamente válida la expresión. Aunque aporta un 
matiz: el pacto no fue decidido en exclusiva por las altas instancias, sino que la mayoría de la 
población también accedió al silencio. Durante los años de la transición, la consolidación de la 
democracia pesó más que el recuerdo de las víctimas. Los fantasmas del pasado violento constituían 
todavía una amenaza. Para el historiador inglés, se trató de un acuerdo colectivo: “El deseo de la 
gran mayoría del pueblo español de garantizar una transición incruenta a la democracia y evitar que 
se repitiera la violencia en otro conflicto civil no solo se impuso a todo deseo de venganza, sino que 
también causó el sacrificio del deseo de saber”. Y añade: “esta decisión colectiva de contribuir por 
todos los medios posibles a la restauración de la democracia llevó a lo que ha dado en llamarse un 
‘pacto de olvido’, un bajar un telón de silencio ante el pasado por el bien de una democracia todavía 
frágil” (2006:24). 
Por supuesto, añade Preston, “el pacto de olvido no incluía a los historiadores” (2006: 24). 
Hay, dice, todo un “laberinto bibliográfico” que lo demuestra. Helen Graham, por su parte, aplaude 
la meritoria y muy detallada labor de los investigadores. Desde finales de los años ochenta, “uno de 
los rasgos más notables de finales fue la proliferación de obras históricas, detalladas y empíricas, 
que han reconstruido con minuciosidad la represión franquista provincia por provincia” (2006: 168).  
“Actualmente”, según Antonio Gómez López-Quiñones, “expresiones como ‘pacto de 
silencio’ o ‘pacto de olvido’ se han convertido en justificados lugares comunes de la bibliografía 
sobre aquel proceso” (2006: 13). La expresión, convertida en una fórmula manida, no se refiere por 
tanto a la labor tanto de investigadores académicos como de novelistas, sino que subraya la ausencia 
de reconocimiento público a las víctimas de violencia política por parte de las autoridades tras la 
recuperación de la democracia. Para apreciar esta ausencia de memoria, Preston propone establecer 
una comparación: confrontar las rememoraciones del año 2006 (70 aniversario de la Guerra Civil) 
con lo ocurrido apenas veinte años atrás. 
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5.2.2. 1986: un aniversario marcado por el silencio 
Páginas atrás titulábamos así un epígrafe: “los contornos de un año: 1986”. A continuación 
observábamos la correspondencia entre el surgimiento de una nueva generación de escritores y el 
asentamiento de un nuevo orden político en España, apuntalado por la segunda mayoría absoluta del 
PSOE de Felipe González. Ese mismo años España firmaba su adhesión a la OTAN y se estrenaba 
como flamante miembro de la Comunidad Económica Europea. 1986 fue un año de optimismo, en 
el que el país miraba al futuro. Tal vez eso explique lo que Paul Preston define como un “silencio 
ensordecedor” respecto al pasado:  
En la propia España, el cincuenta aniversario de la guerra en 1986 se caracterizó por un silencio 
casi ensordecedor. (…) No hubo conmemoración oficial de la guerra. Era un acto de prudencia 
política por parte del gobierno socialista, plenamente consciente de las susceptibilidades de una 
casta militar educada en los odios antidemocráticos del franquismo. Más aún, era una contribución 
a lo que se ha llamado pacto de olvido. (Preston, 2006). 
En 1986, silencio. En 2006, omnipresencia de la Guerra Civil en televisión, radio, literatura, 
política… ¿Cómo se pasó de un punto a otro? En un artículo titulado Como acabar de una vez por 
todas con el franquismo, Cercas nos muestra su opinión al respecto. Rehúsa la manida metáfora del 
pacto, por haberse convertido en un lugar común, pero asume que España mantiene una deuda sin 
salvar con el pasado. 
Respecto de la expresión misma, la reticencia de Pradera está, en mi opinión, del todo justificada: 
además de haberse convertido ya en un cliché -y de quedar, por tanto, prácticamente inutilizada-, lo 
del pacto sugiere la imagen rocambolesca, apenas digna de unos dibujos animados de medio pelo, 
de unos señores siniestros, con chaqué y sombrero de copa, sentados en un sótano, en torno a una 
mesa anónima. (…) No, las cosas no fueron tan sencillas, truculentas o pintorescas (…), así que tal 
vez la palabra olvido no sirva: tal vez serían más pertinentes la palabra “aparcar”, la palabra 
“soslayar”, la expresión “dar de lado”, como cuando en una negociación política sensata se aparcan 
-o se soslayan o dan de lado- aquellos asuntos en los que se sabe que el acuerdo es de entrada más 
difícil para abordar aquellos otros en que las diferencias pueden salvarse con facilidad. Admitamos, 
entonces, que eso fue lo que ocurrió en la Transición: no se olvidó, sino que se aparcó, se soslayó o 
se dio de lado el pasado. (Agamenón: 128).  
“Admitamos también”, continúa su artículo, “que fue necesario. Incluso que fue inevitable, porque 
durante la transición la caja del pasado no era menos temible que la de Pandora” (128). “No se trata, 
pues, de escatimarle méritos a nadie; se trata de reconocer lo obvio: que, como no podría ser de otro 
modo, las circunstancias históricas impusieron notorias limitaciones a la transición. De reconocerlo 
y actual en consecuencia. Porque los problemas que se aparcan al principio de una negociación 
política sensata no pueden permanecer aparcados para siempre” (Agamenón: 129).  
¿Cuáles fueron esas limitaciones? ¿Qué consecuencias se derivaron de ellas? Nuestro autor 
señala dos: 
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Primero, la ausencia de un relato común sobre el pasado: 
Ése es precisamente el problema: nadie sabe mejor que los historiadores (…) que ese conocimiento 
no ha llegado a la sociedad, permeándola y permitiendo en consecuencia instituir un relato 
consensuado de nuestro pasado inmediato que, como un mínimo común denominador, sin 
tergiversar la realidad histórica, sea aceptado por la mayoría de la sociedad. (…) A diferencia de lo 
que ocurre en Italia, Francia o Alemania, en España ese relato común no existe. Podría ser un relato 
muy sencillo, pero la realidad es que no existe. (Agamenón: 128) 
Y segundo, que el triunfo del consenso en la transición supuso el olvido de los derrotados de la 
Guerra y la posguerra: 
Volvamos a reconocer que la transición fue, con todas sus limitaciones y recortes y concesiones, un 
éxito. Pero entonces admitamos también que esa operación supuso relegar, postergar y humillar a 
mucha gente, y simplemente olvidar a otra, y que, pasados 30 años desde que decidimos aparcar el 
asunto, es hora de reparar esa injusticia flagrante. La oportunidad es de oro: por una vez -y sin que 
vaya a servir de precedente: no hace falta ser Isaiah Berlin para adivinarlo- podría hacerse justicia 
sin sacrificar ningún otro valor esencial, lo que tal vez sería la mejor contribución que los nietos de 
la guerra podrían realizar al trabajo que los protagonistas y los hijos de la guerra realizaron con 
éxito en la Transición, cancelando una deuda que ésta había dejado pendiente; o dicho de otro 
modo: dado que ni la libertad ni la convivencia democrática corren ya peligro (o no más que en 
cualquier otra democracia occidental), es evidente que ha llegado el momento de hacer justicia, 
aunque sólo sea por una razón elemental, y es que o se hace ahora que todavía están vivas las 
víctimas del franquismo o ya no se hace nunca o sólo cuando ya es tarde. (Agamenón: 129). 
5.2.3. El fin del silencio: factores que cambian la mirada hacia el pasado 
¿Cómo hacerlo? ¿Cómo rehabilitar la memoria de los derrotados? ¿Y por qué correspondería a esta 
generación? Cuando escribe su artículo, en ese año de 2006, Cercas se muestra optimista (“la 
oportunidad es de oro”). Confía incluso en la voluntad del Gobierno socialista. En un artículo 
publicado en la tribuna de El País, escribe: “Eso es lo que, si imagino bien, tenía en mente 
Rodríguez Zapatero cuando hace un año constituyó la llamada Comisión de la Memoria, presidida 
por la vicepresidenta del Gobierno, cuyo cometido fundamental consistía en la rehabilitación de 
cuantos españoles padecieron la violencia ilegítima de un régimen que los castigaba por defender o 
haber defendido la legitimidad republicana”. (“Cómo acabar…”, 2015). Ocho años después, en 
2014, durante la presentación de su novela El impostor, su visión es mucho más desesperanzada. A 
su juicio, se ha perdido la última ocasión de hacer justicia. 
Fue un movimiento totalmente justo. Se trataba de algo tan sencillo como resarcir a las víctimas, 
sacar los cadáveres de las cunetas y restituir la dignidad a aquellos que sufrieron injusticia. ¿Qué 
pasó? Que se convirtió en una industria. Adorno y Horkheimer nos enseñaron que la industria del 
entretenimiento provoca el kitsch, la falsa literatura, el falso arte. Pues el resultado de la industria 
de la memoria fue la falsa memoria, la falsificación de la historia. Y Marco [Enric Marco, el 
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protagonista de El impostor] es el emblema de eso, él era una falsedad viviente, la encarnación del 
kitsch de la historia, con todo su sentimentalismo y su heroísmo de pacotilla. Y por eso se acabó la 
memoria histórica y los muertos siguen en las cunetas. No necesitábamos ninguna ley de memoria 
histórica, sino simplemente que el Estado cumpliera con su obligación y resarciera a las víctimas. 
(Ayen, 2014). 
Sobre la evolución de la “memoria” como tema literario y sobre la propia evolución de Cercas 
respecto a esta materia trataremos con más detalle en la parte final de estas páginas. Antes de ello 
conviene preguntarse por qué a comienzos del siglo XXI resurge en España el interés por el pasado. 
En cierto modo, Cercas ya deja ver una de las claves: “una razón elemental, y es que o se hace 
ahora que todavía están vivas las víctimas del franquismo o ya no se hace nunca” (Agamenón: 129). 
De forma más analítica, y siguiendo la argumentación de Paul Preston, Helen Graham y López-
Quiñones, podemos señalar tres factores que han modifican sustancialmente la mirada de los 
españoles hacia el pasado reciente: 
1) La llegada a la edad adulta de la generación de los nietos y el fin del miedo a la dictadura.  
2) La localización y la exhumación de las fosas comunes del franquismo. 
3) El apremio ante la desaparición de los testigos. 
 
1.  
“Existe la sensación”, señala Paul Preston, “de que la democracia está ahora suficientemente 
consolidada para soportar un debate serio sobre la Guerra Civil y sus consecuencias” (2006: 25). 
Almudena Grandes, en un artículo titulado “Razones para un aniversario”, afirma con rotundidad: 
“Somos la primera generación de españoles, en mucho tiempo, que no tiene miedo, y por eso hemos 
sido también los primeros que se han atrevido a mirar hacia atrás sin sentir el pánico de convertirse 
en estatuas de sal” (Grandes, 2006). Helen Graham habla de la mirada del nieto: “la generación que 
en su mayoría se ha puesto a formular preguntas, han sido capaces de hacerlo puesto que, a 
diferencia de muchos de la misma generación de sus padres, se sienten a salvo porque existe una 
distancia suficiente del trauma familiar y el contexto político que lo generó” (2006: 177).  
Para Graham: “la mirada del nieto ha sido crucial para arrojar luz sobre el pasado” (2006: 
176). Tampoco en este punto puede interpretarse que España constituya un caso excepcional o 
anómalo. De acuerdo con el profesor Manuel Maldonado, el cambio generacional juega por norma 
un papel de enorme importancia “en países que han vivido cambios profundos y episodios 
traumáticos en su historia reciente, como España y Alemania, que llevan a cambiar la forma de 
identificarse con respecto al pasado” (2009).  
El paso de una generación a otra produce mutaciones fácilmente perceptibles en lo que 
respecta a la visión del pasado. Sostiene Margaret MacMillan que “las formas de pensar cambian”, 
y esos cambios repercuten en la visión de la historia (2010: 116). En consecuencia, el relevo de 
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padres a hijos desempeña una función en la confrontación colectiva con recuerdos traumáticos. En 
La sociedad cortesana, Norbert Elías lo expresaba con elegancia: “Cada generación elige ciertas 
ruinas del pasado y las dispone según sus propios ideales y valoraciones para reconstruir sus 
vivencias características” (1982:72). O dicho de otro modo: aquellos recuerdos que una generación 
no quiso estimar, por considerarlos demasiado traumáticos, aparecen contemplados por la siguiente 
bajo otra óptica. Por supuesto, no existe una fecha concreta en la que pueda señalarse el momento 
en que cambia la percepción social. Como recuerda Ana Luengo, siguiendo las teorías de Maurice 
Halbwachs, “la memoria colectiva no marca el pasado con líneas de separación minuciosamente 
trazadas, sino que la corriente de pensamiento es continua” (2004: 28).  
Observemos este fenómeno con más detalle. Aunque hoy día a menudo se percibe el 
franquismo como un bloque histórico monolítico, el propio recuerdo de la Guerra Civil varió 
sustancialmente incluso entre las conmemoraciones públicas de la dictadura. “Hay que tener en 
cuenta que durante la dictadura existía una única memoria oficial que se imponía a cualquier otra 
forma de transmisión de los recuerdos” (Luengo, 2004: 9). Y aun así, la visión de 1936-1939 no 
deja de evolucionar: 
El franquismo tuvo una promesa etapa en la que trató de recontar y reinscribir las claves y el 
sentido de la Guerra Civil. El claro problema de legitimidad con que este régimen iniciaba su 
andadura podía ser solventado o aminorado (…) con toda una mística de la Guerra Civil: la guerra 
como cruzada, como purga nacional de limpieza ideológica, derrocamiento de la anti-España, 
recuperación de los sueños imperiales, entroncamiento con los Reyes Católicos, en definitiva, un 
poderoso entramado retórico que dejó de resultar menos atractivo cuando el régimen emprendió 
una de sus primeras refundaciones al claro de los acontecimientos internacionales. (López-
Quiñones, 2006: 13).  
A partir de los años sesenta, el tono belicista y heroico decae. “Dejó de conmemorarse la contienda 
con la exaltación épica de los primeros años, y comenzó a recordarse como un episodio fatídico, 
pero igualmente inevitable. Se comenzó a hablar de la unidad y la paz que habían traído Franco y 
sus secuaces por primera vez al país: no se pueden olvidar las celebraciones por “os 25 años de paz. 
En esta retórica franquista, los vencidos seguían sin tener cabida” (Luengo, 2004: 12). 
¿Qué ocurrió tras el franquismo? Aun cuando somos conscientes de trazar un esquema 
general (y por tanto, susceptible de muchas matizaciones) sobre la generación de la transición, la 
memoria actuaba como un incentivo para el entendimiento político. Para Santos Juliá, “fue la 
memoria de lo que casi todos entendían como una trágica escisión política y social la que actuó 
como un refuerzo de consenso. Resultó que la potencia del mito de la reconciliación como un relato 
que daba sentido al futuro fue tal que todo el mundo vino a abrevar en sus aguas” (2000: 49).  
No es hasta la generación siguiente (los nietos de quienes vivieron la guerra) cuando este 
“mito de la reconciliación” pasa a ser cuestionado. Tras ser vista como “cruzada” y pasar a una 
“lucha entre hermanos”, la generación de los nietos adopta una mirada más beligerante, que además 
sitúa la contienda española en el marco más amplio de la II Guerra Mundial y el Holocausto 
(Faber). De este modo, no es de extrañar que comience a denunciarse cuanto había en la represión 
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franquista de “genocidio político” o “limpieza ideológica”, ni que nuevos documentales y nuevos 
estudios históricos sobre el conflicto lleven por título El Holocausto español (Preston). Como 
señala Faber:  
The Second World War is drawn into Spain, in order to bring the moral dimensions of the Spanish 
conflict into sharper focus. By calling the mass killings perpetrated the Nationalist as holocaust, the 
filmmakers are identifying Franco directly with Hitler. And once than analogy is made, the whole 
process of the Spanish transition – in which, after all, there was nothing comparable to the 
Nuremberg trials- is immediately called into question. (Faber, 2010b). 
 
2.  
Las fosas del silencio, ¿hay un holocausto español? es precisamente el título del libro publicado en 
2005 por Montse Armengou y Ricard Belis. Ambos son los autores de otro documental: Los niños 
perdidos del franquismo. En su libro, Armengou y Belis recorren por toda España las pistas de las 
fosas comunes donde permanecen enterrados sin identificar decenas de miles de muertos 
republicanos. Diez años más tarde, en 2015, existe una ingente bibliografía sobre este asunto, pero 
cuando Armengou y Belis comenzaron sus investigaciones estos episodios no aparecían en los 
medios de comunicación. En apenas unos años, la atención informativa dio un vuelco. De entre 
todas las imágenes que ha generado el movimiento por la memoria histórica, la más repetida en 
periódicos, revistas y televisiones (y a lo que más reportajes han dedicado los corresponsales 
extranjeros) es sin lugar a dudas la exhumación de las víctimas republicanas. 
 “Se calcula que rondan 30.000 desaparecidos en fosas comunes” (Graham, 2006: 176). 
Según Paul Preston, “para muchas familias hasta años recientes no se había empezado a prestar 
atención a un importante asunto pendiente como es el de localizar a los muertos para enterrarlos y 
llorarlos como es debido” (2006: 21). De hecho, una de las principales demandas de los 
movimientos recuperacionistas consiste en que el estado asuma la responsabilidad de ayudar a 
encontrar, desenterrar e identificar a los cadáveres. El mayor grupo de presión civil surgido en este 
período, la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH), nació precisamente 
tras la primera exhumación, en octubre del año 2000, de un grupo de catorce fusilados en la 
localidad leonesa de Priaranza del Bierzo. 
Entre las críticas que se han dirigido a los movimientos por la recuperación de la memoria 
destaca que la ARMH haya dedicado exclusivamente su interés a las víctimas del bando 
republicano. Paul Preston lo considera una acusación injusta: “Que hasta hace tan poco se negara 
esta posibilidad a la otra mitad del país es una de las razones principales por las cuales la Guerra 
Civil continúa despertando pasiones” (2006: 21). Según recuerda el historiador británico, los 
vencedores no tardaron en enterrar a sus muertos, conmemoraron a los caídos por Dios y por 
España, aprobaron leyes para recordarlos, exhumaron cadáveres, erigieron monumentos. Todo ello, 
añade, “es un proceso que para la mitad de España quedó terminado hace más de sesenta años” 
(2006: 22). 
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Como recuerda el historiador británico, en 1942 el gobierno de Franco puso en marcha una 
masiva investigación, la llamada Causa general. Su objetivo era recoger pruebas de los crímenes 
cometidos en la retaguardia republicana y conmemorar a las víctimas del bando franquista. De este 
modo, “una vez los nacionales se hacían con el control de una zona, los derechistas asesinados por 
la izquierda eran identificados y enterrados con honor y dignidad en ceremonias en las que con 
frecuencia seguían actos de violencia extrema contra la izquierda local” (2006: 22). Las familias de 
las víctimas del bando franquista pudieron llorarlas y conmemorar su pérdida de manera pública. Es 
más, muy a menudo los nombres de los llamados “caídos por Dios y por España” acababan 
grabados en placas de honor póstumo en las criptas de las catedrales o en las paredes de las iglesias. 
En algunos casos (como por ejemplo ocurrió con Manuel Mena, tío abuelo de Javier Cercas y 
militante de Falange, muerto en la batalla del Ebro), sus nombres darían nombre a una calle. 
Las víctimas del bando republicano nunca contaron con un reconocimiento similar en el 
espacio público. El duelo de los familiares tuvo que restringirse a la esfera privada. Por ello, en La 
encrucijada de la memoria Ana Luengo señala que los movimientos por la recuperación de la 
memoria a comienzos del siglo XXI comprenden un amplio espectro de actividades.  
No solo la publicación de novelas propulsa esa recuperación de la memoria, sino otras arduas tareas 
lo hacen: las de movimientos cívicos para abrir las fosas comunes del franquismo o para conseguir 
indemnizaciones por encarcelamientos y trabajos forzados de prisioneros políticos; así como las 
investigaciones sobre los campos de concentración, sobre el terrible sistema de redención de penas 
que enriqueció a tantas empresas privadas, sobre los niños perdidos y desaparecidos de la 
posguerra, sobre las cárceles de mujeres o sobre el exilio que llevó a cientos de españoles a dejar su 
país. (2004: 97).  
No obstante, entre todas estas actividades, únicamente el reencuentro de los familiares de las 
víctimas con los restos de sus antepasados ofrece la sensación de poder dar por concluida una 
situación de injusticia. Así lo entiende Graham: “La devolución de los muertos a su hogar conserva 
una potente carga simbólica porque los ancianos recuerdan cómo el efecto más devastador de la 
rebelión militar que desencadenó la guerra fue, precisamente, la aniquilación del hogar como 
espacio seguro” (2006: 176). 
 
3.  
“Recuérdalo tú y recuérdalo a otros” escribía Luis Cernuda en su célebre poema 1936. “Cuando 
asqueados de la bajeza humana, / Cuando iracundos de la dureza humana: / Este hombre solo, este 
acto solo, esta fe sola/ Recuérdalo tú y recuérdalo a otros”. Cernuda, que escribe desde el exilio, 
enaltece en sus versos el valor del testimonio. Pese al dolor, su canto concluye con una ilusión de 
esperanza. “Nada importa que tan pocos lo sean: / Uno, uno tan sólo basta / Como testigo irrefutable 
/ De toda la nobleza humana”.  
 En los años que llevamos de este último siglo, los testigos de toda la nobleza y de toda la 
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infamia de la Guerra comienzan a desaparecer de la escena. La noción de esta pérdida inexorable ha 
generado como respuesta un interés creciente por el testimonio de los vencidos antes de que sus 
voces se apaguen. Lo señala Paul Preston: “Subyacente a ello hay también hay un apremio terrible 
que es fruto de la conciencia de la inevitable desaparición de los testigos” (2006: 25). El tiempo 
corre en contra de la memoria y las manifestaciones literarias se hacen eco de ello. Antonio Gómez 
López-Quiñones explica cómo afecta a los textos el cambio de conciencia. 
Este conjunto de novelas surge en un momento clave para el desarrollo de la memoria colectiva de 
la Guerra Civil. Los principales actores de ésta comienzan a desaparecer a un ritmo creciente y 
España, en tanto que heterogénea y conflictiva comunidad de recuerdo, se verá forzada a afrontar 
durante los dos primeros lustros del siglo XXI el fallecimiento de todos aquellos que, como adultos, 
prepararon, ejecutaron y/o padecieron la Guerra Civil. Con la extinción de éstos también 
desaparecerá obviamente una perspectiva única de aquellos años, el recuerdo de la lucha como 
vivencia personal. (2006: 36). 
Páginas más adelante el mismo autor profundiza en la idea: 
Cuando los protagonistas de, por ejemplo, Soldados de Salamina o Tu rostro mañana deciden 
retomar la Guerra Civil, no pueden recuperar una serie de recuerdos propios por la sencilla razón de 
que ellos no participaron en la contienda y tampoco fueron sus testigos directos. Sus esfuerzos por 
otorgar vigencia y relevancia a la memoria histórica tienen, por consiguiente, como destinatarios a 
esos personajes ancianos cuyos testimonios, escritos o hablados, son asumidos como un legado 
cuya transmisión no debe perderse. (2006: 96). 
Al apremio por la desaparición de los últimos supervivientes se añade, desde el campo teórico, una 
mayor estima por el valor del testimonio. Paula Simón, de la Universidad Nacional de Cuyo, 
examina en un estudio comparatista el modo en que se han abordado desde la literatura las grandes 
catástrofes históricas del siglo XX. En el mundo académico, desde los años setenta y de manera 
creciente, han cobrado relevancia las disciplinas historiográficas que trabajan con fuentes orales. De 
acuerdo con esta investigadora, “estos enfoques han visto en los testimonios una herramienta 
prioritaria de acceso al conocimiento histórico” (Simón, 2014). 
En el caso español un hito en este sentido fue la publicación del estudio de Ronald Fraser 
Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. Historia de la Guerra Civil española (1979). Publicado cuatro 
años después de la muerte del dictador, se trata de la primera historia oral de la Guerra, una 
recopilación de cientos de entrevistas que ponen en valor el componente esencialmente subjetivo de 
los testimonios. Frente al positivismo de la historiografía, Fraser pretende mostrar el punto de vista 
de los participantes. Un primer y temprano intento por “complementar y llenar los intersticios 
dejados por los planteamientos tradicionales, de raigambre positivista, que se concentran en los 
documentos escritos como medios para acercarse al conocimiento histórico” (Simón, 2014).  
El debate de fondo es: ¿A quién pertenece el pasado? ¿Quién debe narrarlo? En L'ére du 
témoin (1998), Annette Wieviorka, historiadora francesa especializada en el Holocausto, ve el 
protagonismo de los testigos como un proceso de democratización de los actores de la Historia. La 
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subjetividad no resta valor a su relato, al contrario. Si somos conscientes de ella, la imagen del 
pasado puede hacerse más completa. En su artículo “El deber de memoria”, Reyes Mate escribe lo 
siguiente: “Los perdedores guardan el secreto de saber como nadie que la historia pudo haber sido 
de otra manera. Todo esto para decir que la memoria es conocimiento y no solo sentimiento” (Reyes 
Mate, 2011). El filósofo Gianni Vattimo va más allá. Según escribe, el testimonio “evoca el pathos 
con el que el existencialismo ha considerado, a partir de Kierkegaard, la irrepetible existencia de lo 
singular, su peculiar e individualísima relación con la verdad, relación con la cual la persona está 
totalmente, y sólo ella en el fondo, comprometida” (1999: 43). El testimonio no ofrece una 
“prueba”, no es un registro escrito del pasado, pero ello no significa que no conduzca a la “verdad” 
de lo ocurrido. 
 Por último, como apuntábamos al hablar de la “teoría del trauma”, cobra valor la idea de que 
el testimonio supone el mejor modo de superar un episodio convulso del pasado. Hablar y dar voz a 
los vencidos es la manera de romper el tabú y el silencio.  
Esta teoría observa que en el discurso testimonial se reflejan los conflictos que se tejen entre 
lenguaje y trauma. La escritura se convierte en una instancia necesaria para superar el trauma 
provocado por la experiencia vivida, es decir, aquella experiencia que, por dolorosa y angustiante, 
es reprimida por el sujeto y no se articula en su relato de vida. La palabra testimonial, por lo tanto, 
adquiere un valor terapéutico en la medida en que colabora con la sutura del trauma. (Simón, 
2014). 
En esta misma línea resultará especialmente interesante analizar la evolución de nuestro autor. 
Todavía en 2005, como veíamos algunas páginas atrás, Cercas simpatizaba con esta idea. “O se 
hace ahora que todavía están vivas las víctimas del franquismo o ya no se hace nunca o sólo cuando 
ya es tarde” (Agamenón: 129). Unos años más tarde, en 2014, Cercas se planteará otras cuestiones 
más incómodas: ¿Hasta qué punto podemos confiar en los testimonios? ¿Cómo escribir sobre la 
memoria si se demuestra que la memoria no es siempre fiable? ¿Qué podemos hacer cuando los 
testigos mienten? 
5.3. Abrir otra verdad o la nueva novela sobre la Guerra Civil 
Hasta el momento hemos descrito la combinación de una serie de factores. Por un lado, una 
democracia asentada que ya no teme al fantasma de la dictadura. Por otro, la llegada a la madurez 
de una nueva generación -los nietos-, que exige otra mirada sobre los años más oscuros de la 
historia reciente. A ambos fenómenos se suman el impacto causado por las exhumaciones de fosas 
comunes y el apremio ante la desaparición de los últimos testigos. Todo ello ha marcado, 
indudablemente, un cambio de sensibilidad respecto al pasado. 
 Llegados a este punto, nuestra Tesis debe realizar un salto. Tras centrar nuestro análisis en 
lo ocurrido en la sociedad española, nos proponemos examinar ahora la interrelación entre la 
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construcción de la memoria histórica, la formación de nuevas identidades colectivas en España con 
respecto al pasado y la representación de estos fenómenos en las obras literarias. El principal 
interrogante que debemos despejar consiste en definir cómo se traduce en las novelas esa mirada del 
nieto. Al igual que los matemáticos pueden hallar el mínimo común múltiplo en una serie de 
números, un análisis de los elementos recurrentes en muchas de las obras literarias publicadas en 
España desde finales de los años noventa puede ser de ayuda para entender los rasgos que 
caracterizan a lo que se ha llamado “nueva novela sobre la Guerra Civil”.  
Observaremos, primero, que estas novelas ponen una y otra vez en tela de juicio el discurso 
historiográfico para acercarse de un modo diferente al pasado. El segundo factor a considerar es la 
manera en que estas novelas se diferencian de las aproximaciones literarias a la Guerra propias de 
las décadas anteriores. En paralelo, estudiaremos qué imagen ofrecen muchos de estos títulos 
respecto a las víctimas del bando republicano y qué lecciones aprenden los personajes protagonistas 
tras su viaje de exploración hacia el pasado. 
No existen, posiblemente, explicaciones definitivas que aclaren por qué “mientras el legado 
de la República ha tenido en el cine y la literatura sus valedores más reconocidos y sus mayores 
éxitos, las figuras más destacadas del otro lado han sido historiadores” (López-Quiñones, 2006: 16). 
No siempre fue así. Como recuerdan quienes vivieron la transición, tras cuatro años de dictadura la 
sed de conocimiento de los españoles se decantaba hacia la búsqueda de libros de historia o de 
ensayo. En este contexto emerge la figura del “hispanista”, el experto extranjero que, aureolado con 
un halo de rigor y objetividad, descubría los secretos del pasado.  
Visto con cierta perspectiva, puede considerarse una edad de oro para una serie de 
académicos ingleses, franceses y estadounidenses. Hacia finales de los años setenta y comienzos de 
los años ochenta, nombres como los de Paul Preston, Gabriel Jackson o Pierre Villar, apenas 
conocidos en sus países más allá del ámbito universitario, se convertían en firmas de éxito entre el 
gran público de nuestro país. A comienzos del siglo XXI, en cambio, esa situación parecía 
invertirse. En 2001 y 2002, mientras Soldados de Salamina ascendía a la primera posición de los 
libros más vendidos, justo al lado, en la categoría de “no ficción”, vivía su apoteosis una corriente 
de autores revisionistas que, sin el menor rigor histórico, resucitaba los mitos de una historiografía 
franquista desde hacía años desterrada del debate académico. Como resume de forma incisiva 
Antonio Gómez-López Quiñones: “Nunca la ficción ha parecido tan historiográfica y la 
historiografía tan ficcional” (2006: 16). 
¿Por qué se produce tal intercambio de funciones? En esta Tesis hemos insistido en el hecho 
de que la Guerra Civil nunca ha desaparecido del panorama narrativo español. “Conozco 
actualmente más de dos mil obras de creación literaria que se refieren totalmente o en parte a la 
revolución española (…) Y estoy segura de que existen muchísimas más”, escribía Maryse Bertrand 
de Muñoz en La guerra civil española en la novela, publicado en 1986. Sólo en el decenio entre 
1975 y 1985 se publican en España un total de 170 textos literarios que tienen como telón de fondo 
la Guerra Civil y los primeros años de posguerra. Pese a que algunos estudiosos insistan en la idea 
de que los intelectuales españoles han vivido de espaldas a su pasado, la realidad es otra. Con el 
nuevo siglo los novelistas no descubren un pasado sumergido; lo que sí varía -y como veremos, 
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sustancialmente- es el modo en que los narradores españoles se enfrentan a ese pasado. 
En un artículo titulado “Abrir otra verdad” (2014), Jordi Gracia ofrece una sugerente línea 
de análisis. De acuerdo con Gracia, el cuestionamiento de los relatos sobre la historia 
contemporánea se ha convertido, de hecho, en una tendencia común entre muchos narradores 
españoles y latinoamericanos. “Es uno de los ejes que a mí me parece más valioso de la narrativa 
hispana de los últimos quince años”, apunta. “Va asociado a una toma de conciencia política sobre 
la falibilidad de los relatos colectivos, sobre la manipulación interesada del pasado, sobre la 
perplejidad por el modo en que el presente se consuela y tranquiliza mintiéndose sobre sus padres y 
sus abuelos” (Gracia, 2014a). Como ejemplos, el artículo cita a Juan Gabriel Vásquez (Colombia), 
Patricio Pron (Argentina) y Javier Cercas (España). 
Ignoro la razón de fondo para esas formas de explotación novelesca de la inquietud por el presente 
(ético e ideológico), pero su aire de familia, sus parentescos difusos, sus complicidades incluso, 
parecen remitir a una toma de conciencia cultural e ideológica sobre el abuso de los relatos 
unificadores, propagandísticos, embusteros e interesados (Gracia, 2014a). 
Aunque el autor se centra en España y América Latina, la tendencia, como tal, no sólo se expresa en 
castellano. Puede percibirse una indagación similar en W.G. Sebald (Austerlitz, Los anillos de 
Saturno), en J.M. Coetzee (Desgracia), Martin Amis (Koba el temible), en Emmanuele Carrere 
(Limonov) o Laurent Binet (HHhH). La novela, criatura omnívora por definición, hace ya tiempo 
que se lanzó a la conquista del terreno frecuentado por los historiadores. 
En las siguientes páginas, acompañaremos a los novelistas en ese proceso mediante el cual 
se abre otra verdad ante los lectores. Recorreremos con ellos el sendero de la Historia y, llegados al 
final del camino, procuraremos revelar cuál es esa intrigante verdad que solo la literatura es capaz 
de proporcionarnos. 
5.3.1. Cercas en Salamina 
¿Y piensa usted escribir sobre eso? ¿De veras cree que alguno de los lectores de su 
periódico le va a interesar una historia que pasó hace sesenta años? 
Soldados de Salamina  
Si por algo pueden sentirse afortunados los escritores españoles es porque nunca les faltará materia 
prima para sus relatos. “Es un lugar común que la Guerra Civil española (…) se ha venido 
revelando como un manantial incomparable e inagotable de inspiración artística e intelectual. La 
mejor prueba es que, a 70 años de distancia, la fuente no deja de manar”, escribe Sebastiaan Faber. 
“La primera década del siglo XXI ha producido al menos una docena de obras ambiciosas, 
originales e importantes sobre la guerra y sus secuelas” (2010a: 101). 
Situar el punto de partida exacto de esta oleada de novelas quizás sea una tarea ociosa. Para 
Antonio Gómez López-Quiñones se daría hacia finales de los años noventa. Faber, sin embargo, 
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sitúa el estallido de la corriente en el cambio de siglo. 
Aunque es mala costumbre atribuir un significado trascendental a los números redondos -arbitrarios 
al fin y al cabo- en este caso sí resulta que el cambio de milenio llegó a coincidir, año más o menos, 
con una transformación en el modo en que los españoles piensan, hablan y escriben sobre su pasado 
nacional violento- transformación a la que, como es natural, no escapó la producción literaria: es 
más, es probable que haya contribuido a ella. (2010a: 102). 
De acuerdo con Faber, por tanto, “la nueva novela de la Guerra Civil complementa y refuerza una 
transformación paralela en la postura ante el pasado de la sociedad española en general” (103).  
De la transformación en la sociedad española ya hemos en abundancia. Toca ahora hablar de 
la transformación de la novela. Para ello, quizás convenga también referirse en términos militares, 
pues en las próximas páginas examinaremos el modo los novelistas han abordado y posteriormente 
conquista la fortaleza de la historia. Apuntaremos, igualmente, los contraataques de académicos que 
consideran usurpado su territorio.  
Tradicionalmente, novelistas e historiadores se habían acercado a la Guerra desde 
presupuestos muy distintos. El reino de la invención quedaba libre para los escritores, mientras que 
los datos contrastados y los archivos figuraban como terreno para la investigación académica. En las 
últimas décadas esto ya no es así. Lo primero que cabe señalar es que desde mediados del siglo XX 
los muros de la historia -entendida como ciencia supuestamente objetiva- habían comenzado a 
agrietarse. Como escribe en su Tesis Cristina Oñoro, “si hubiera que decidir qué forma de 
conocimiento ha sido más intensamente repensada en la posmodernidad, esta sería, sin duda, la 
historia” (2007: 473). Teóricos como Hameson, Lyotard, Vattimo y Oñate coinciden en que la 
epísteme postmoderna redefine nuestra relación con el tiempo y con los acontecimientos del pasado. 
La postmodernidad, añade Oñoro, se convierte en una reescritura de la historia.  
¿Es una consecuencia inevitable del signo de los tiempos? ¿Podría ser de otro modo? Desde 
la segunda mitad del siglo XX, la evolución de lo que entendemos por Historia registra tal cantidad 
de altibajos, metamorfosis y declives que cualquier diagnóstico exige la máxima prudencia. Cuenta 
Oñoro, con su precisión habitual, que la poética postmoderna tiende a desmitificar y deslegitimar 
cualquier idea preconcebida de la realidad (Oñoro, 2007: 473). A partir de las indagaciones de 
Foucault, los estudios post-estructuralistas encuentran que la Historia tiene mucho de invención, de 
relato. A poco que escarbamos, la clásica distinción entre ficción e historia queda seriamente en 
entredicho.  
En The discourse of History, Roland Barthes anuncia que, por objetiva que pretenda ser la 
narración del historiador, su subjetividad no puede dejar de latir bajo su relato. Toda selección de 
datos es una interpretación de los mismos. “The historian is not so much a collector of facts as a 
collector and relater of signifiers; that is to say, he organizes them with the purpose of establishing 
positive meaning and filling the vacuum of pure, meaningless series” (1967: 127-140). En su Tesis, 
Cristina Oñoro recuerda las indagaciones en este sentido defendidas por Linda Hutcheon en el 
ensayo “Historicizing the Postmodern: the Problematizing of History” (1988: 87-101). En algún 
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momento, la palabra de los libros de historia deja de ser tomada como sinónimo de verdad. La idea 
misma de que lo ocurrido puede ser explicado en términos objetivos es cuestionada. Para explicar la 
respuesta de los escritores, Hutcheon empleará el término “metaficción historiográfica”, un 
concepto que pretende describir el proceso por el cual las novelas cuestionan y reinventan nuestra 
noción de historia. 
Historiographic metafiction refutes the natural or common-sense methods of distinguishing 
between historical fact and fiction. It refuses the view that only history has a truth claim, both by 
questioning the ground of that claim in historiography and by asserting that both history and fiction 
are discourses, human constructs, signifying systems, and both derive their major claim to truth 
from that identity. (1988: 93). 
En síntesis, al problematizar la noción de conocimiento histórico y señalar el carácter discursivo y 
artificioso de la historiografía, las puertas del pasado quedan abiertas para que otros discursos 
puedan ocuparse de su narración. Con una salvedad: cuando los autores literarios pasan a ocuparse 
de la historia son ahora muy conscientes de la fragilidad del terreno que pisan. De ahí que “al 
escribir una metaficción historiográfica, el autor postmoderno quiere llamar la atención sobre la 
naturaleza de nociones y valores que comúnmente consideramos naturales y universales” (2007: 
475). La crisis de legitimación que padece el discurso histórico se traslada a los nuevos relatos, pero 
estos son ya conscientes de sus límites. De ahí, que la introducción del propio narrador en el relato 
sea un modo de subrayar la condición autorreflexiva de estos textos. Desde las primeras páginas, el 
narrador nos alerta de que su credibilidad tampoco es absoluta. Lo veremos en cada uno de los 
libros de Cercas. “Así pues, lo que a continuación consigno no es lo que realmente sucedió, sino lo 
que verosímil que sucediera; no ofrezco hechos probados, sino conjeturas razonables” (Soldados: 
89). 
Sebastiaan Faber: la literatura como acto afiliativo. 
Si la historiografía no ofrece una respuesta satisfactoria, ¿qué aportan de diferente estas novelas? 
Para Sebastiaan Faber la última literatura sobre la Guerra Civil ha jugado un papel central al definir 
la relación entre los españoles y su pasado. Estas novelas promueven una nueva relación basada en 
términos afectivos y emocionales (“afiliativos”) que sustituye a una relación aséptica, pasiva o 
meramente teórica en relación al pasado. 
La hipótesis de Faber coincide con Paul Ricoeur, quien habla de la literatura como 
refiguration effective du temps. El arte literario permite humanizar el pasado. De una dimensión 
abstracta (terreno de la investigación histórica) el lector es trasladado a un tiempo humano (temps 
humain). Ese tiempo humano se alcanza por medio de la narración.  
La novela es el arte de la metonimia, donde lo particular adquiere un significado universal. 
Como ha escrito Justo Serna, “la historia de un individuo es siempre y de algún modo la historia de 
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una colectividad” (2012: 16). Al conocer las historias que narran estas novelas (ya sea la historia del 
miliciano Miralles en Soldados de Salamina, o las mujeres que permanecen en la prisión de las 
Ventas en La voz dormida de Dulce Chacón) accedemos a una visión del pasado que a través de un 
suceso personal adquiere una dimensión colectiva. 
La novela también es relato- razona Serna- El pasado encuentra sentido cuando se narra. Cuando, 
en lugar de una sucesión de hechos donde cuesta encontrar la causa y la consecuencia, encontramos 
una secuencia lógica, con principio, nudo y desenlace. Los relatos confieren orden al caos, sentido 
al universo. La novela histórica dota de significado al pasado. Para ello no dan estadísticas ni cifras, 
pocas veces muestran fechas de batallas, nombres que aprenderse. No. En su lugar, hablan de 
personas con las que nos identificamos, y que viven un tiempo histórico distinto del nuestro. A 
través de sus vivencias es como experimentamos el pasado. Y ese vínculo entre nosotros y los 
personajes de ficción nos da una experiencia del pasado distinta -no mejor, ni peor, sino diferente- 
a la que nos ofrece un documental o un libro de historia. (2012: 16). 
Veamos cómo se plasman estas ideas en la última oleada de libros. A juicio de Faber, “los 
tratamientos literarios de la Guerra Civil desde el cambio de milenio comparten, en grandes líneas, 
una nueva actitud ante el pasado: consideran sus dimensiones éticas desde un punto de vista 
individual, como un problema que afecta a las relaciones personales entre las generaciones 
presentes y pasadas, y como un desafío que exige un esfuerzo de voluntad” (2010a: 102). En este 
punto, las relaciones que establecen estos nuevos autores con la generación que luchó en la guerra 
“se postulan no sólo como filiativas -constituidas por la sangre, el parentesco, el destino- sino sobre 
todo afiliativas, esto es, sujetas a un acto de asociación consciente, basadas menos en la genética 
que en la solidaridad, la compasión y la identificación” (Faber, 2010a: 103).  
Faber toma sus términos (la distinción entre filiación y afiliación) de la teoría literaria de 
Edward Said. En estos textos, explica, “la historia española ha vuelto a ser un objeto de 
identificación e inspiración políticas” (103). De este modo, como apreciaremos a continuación, no 
resulta difícil percibir la convergencia con los movimientos por la recuperación de la memoria 
histórica. 
“Now, what is being disputed when non-Spanish scholars and intellectuals attack each other 
over Spain is not what happened, but what story to tell” (Faber, 2010b). De fondo, lo que se aprecia 
en los distintos acercamientos a los años más negros de la historia española es un debate no sobre el 
pasado en sí, sino sobre cómo narrarlo. Algunas visiones chocan frontalmente. En 2006, por 
ejemplo, Santos Juliá, uno de los historiadores más representativos de esta corriente, escribía Bajo 
el imperio de la memoria, una airada crítica a los movimientos recuperacionistas. 
Vivimos desde hace unos años, no sólo en España, bajo el signo de la memoria. Antes, hace como 
unos treinta años, nos interesaba qué había ocurrido durante la República y la Guerra Civil: 
establecer los hechos, interpretar los textos, analizar las situaciones. Hoy, cuando una nueva 
generación de historiadores, literatos, críticos de la cultura nacidos en torno a la transición ha 
pasado a ocupar la primera fila, ya no interesa tanto lo que ha pasado sino su memoria; no los 
hechos sino sus representaciones, que adquieren una especie de existencia autónoma, independiente 
de los hechos representados. (Juliá, 2006: 7- 19). 
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Juliá asume que “los motivos de esta inflexión en el interés hacia el pasado guardan alguna relación 
con la crisis de una concepción de la historia como herramienta de transformación social”. No 
obstante, su artículo supone una defensa casi elegíaca del trabajo de los historiadores de su 
generación, quienes iniciaron sus estudios hacia finales del franquismo y durante los primeros años 
de la transición. 
La guerra era sencillamente historia, objeto de conocimiento, no de memoria; su herencia no era 
bienvenida. Fue entonces, cuando iban mediados los años sesenta, cuando muchos de estos jóvenes, 
por rebeldía contra los relatos impuestos, decidieron conocer lo que había ocurrido. (Juliá, 2006: 7- 
19). 
A diferencia de la memoria histórica, el objeto de la historiografía no sería tanto recordar el pasado; 
sino conocerlo. Todos podemos expresar nuestra indignación ética o nuestra solidaridad por quienes 
sufrieron injusticias en épocas anteriores, pero el esfuerzo intelectual estriba en comprender por qué 
las cosas ocurrieron de una determinada manera y no de otra. Para los historiadores de su 
generación, concluye Juliá, “no se entendía la historia como una forma de recuerdo, de memoria, 
que implicara la formulación de un juicio moral del que habría de derivarse una condena o una 
rehabilitación” (2006: 7-19). La historia es una cuestión de hechos defiende; la memoria, en 
cambio, un asunto subjetivo, emocional; en definitiva, no fiable. 
En esta suerte de partido de tenis ideológico entre defensores de la memoria y defensores de 
la historiografía, Juliá responde con un contundente revés ante quienes ponen en duda los métodos 
de la historiografía académica. ¿Cuál es el flanco débil de su argumentación? La zona que queda al 
descubierto es la propia crisis epistemológica de la historia. Y ahí será donde devolverán la pelota 
una generación más combativa de historiadores. Estos, más cercanos a los movimientos por la 
recuperación de la memoria, apuntan precisamente que entender la historiografía como una 
búsqueda objetiva y desinteresada de la verdad peca, a estas alturas, de anacrónico. En su defensa 
del rigor metodológico Juliá pasa por alto que el estudio académico contiene considerables sesgos; 
además, obvia el hecho de que el movimiento por la memoria no desestima los avances de la 
generación previa, sino que procura establecer una relación afectiva con el pasado que la historia 
tradicional ha desatendido. 
Faber concreta algo más este aspecto. No es que no se estudiara el pasado o se impidiera 
conocerlo. “Juliá arguye con razón que la producción de textos sobre la guerra y la dictadura en los 
años setenta y ochenta fue asombrosa. Pero en la práctica, se levantó una especie de barrera aséptica 
entre el presente y el pasado, o entre el historiador y su objeto de su investigación” (2011: 104). El 
muro de asepsia -casi una liturgia de la escritura académica- habría generado dos efectos 
indeseados. Primero, pese a la abundancia de investigaciones, la incidencia pública de los estudios 
historiográficos había sido mínima. Se da pues la circunstancia de que, pese a contar con estudios 
que detallan provincia por provincia la represión franquista con nombres y apellidos, entre amplios 
sectores de la población perdura la sensación de que no se ha hecho justicia con las víctimas.  
En segundo lugar, continúa Faber, la asepsia defendida por historiadores como Juliá “no 
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solo hacía caso omiso de las relaciones filiativas –los españoles del presente se negaban a 
reconocerse como hijos de- sino que al mismo tiempo impedía cualquier tipo de relación afiliativa- 
la posibilidad de identificarse o solidarizarse con los españoles del pasado en virtud de ideas o 
vivencias compartidas” (2010: 104). Todo ello entronca con el valor creciente del testimonio, 
motivado por la desaparición de los testigos. La historiografía, en términos generales, tiende a 
expulsar a los márgenes y considerar de escaso valor el relato oral, privándolo así de la categoría de 
‘prueba’ de la que gozan los documentos escritos. Como escribiría Hans Magnus Enzensberger “la 
historia como ciencia nace justo cuando nos independizamos de la tradición oral, cuando aparecen 
los “documentos”: expedientes diplomáticos, tratados, actas y legajos” (1998: 11). La sensibilidad 
hacia el pasado que emerge con el nuevo siglo en España tiende a ser más generosa respecto al 
testimonio de los derrotados en 1939. “El movimiento recuperatorio responde precisamente a la 
necesidad de otro tipo de historia que la practicada hasta el momento por los investigadores 
universitarios (Sánchez León 131): una historia vivida por personas concretas, por víctimas y 
testigos con quienes nos podemos identificar. (2010: 105)”. 
Estos testigos aparecen en documentales como Els nens perduts del franquisme, de Montse 
Armengou y Ricard Belis; en figuras como el miliciano Miralles o “los amigos del bosque” de 
Soldados de Salamina. “Son individuos concretos con nombre e historia propios a los que podemos 
interrogar, y cuyos relatos reveladores podemos escuchar con respeto y fascinación, admiración y 
simpatía”, explica Sebastiaan Faber. “Esperamos, además, que los testigos -víctimas, héroes- 
interpreten nuestro interés en su historia personal como una especie de recompensa después de años 
de silencio forzado y como un homenaje a su lucha y supervivencia” (105). Para llegar a esta 
conclusión, Faber analiza varias novelas y documentales de esta nueva ola de la memoria. En ellos 
observa unos parámetros similares: 
La mayor parte de los cientos de textos y películas sobre la guerra y la dictadura que han visto la 
luz en los últimos diez años, sean documentales o ficticios, no sólo privilegian a la figura del 
testigo, sino que contienen una invitación directa la afiliación de parte del público. Para facilitar ese 
proceso, muchos textos y películas reservan un espacio retórico para el lector o espectador, 
incorporando el diálogo intergeneracional en su mismo formato. En los documentales, suele 
aparecer un joven entrevistador y, en el caso de las ficciones, un protagonista de unos 40 años que 
se involucra en una aventura que lo lleva a descubrir una verdad histórica y aprender una lección 
que le transforma la vida. (2010: 105). 
Ocurre así en Soldados de Salamina, de Javier Cercas; pero también en El corazón helado, de 
Almudena Grandes, con el personaje de Álvaro Carrión; y en Tu rostro mañana, de Javier Marías, 
con el personaje de Jaime Deza. Hacia el final de Soldados de Salamina, Antoni Miralles, el 
miliciano superviviente de mil guerras, sólo le pide un favor al narrador Cercas. “Hace muchos años 
que no abrazo a nadie” (Soldados: 204).  
En “El arte de la traición”, artículo en el que comenta la adaptación al cine de su novela, 
Javier Cercas descubría algunas de las claves de Soldados de Salamina: 
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Uno de los temas centrales de la novela es la búsqueda del padre, un tema que, mediante una serie 
trabada de leitmotiv y alusiones recurrentes, se asocia a otro no menos central: la persistencia de los 
muertos, el hecho de que los muertos no mueren del todo si hay alguien que los recuerda, o de que 
la memoria es el cielo de los que no creemos en el cielo. (Agamenón: 235). 
En su análisis, Faber incide en este mismo punto:  
Como es sabido, la acción de Soldados de Salamina arranca poco después de la muerte del padre 
biológico del narrador y vincula su repentino interés por la historia con un intento de afiliación 
fracasado -con el autor falangista Rafael Sánchez Mazas- y otro logrado -con el miliciano 
republicano Miralles-. Fracaso y éxito que, no casualmente, también determinan la suerte de su 
esfuerzo literario: el relato real que escribe sólo cobra vida cuando Miralles se convierte en el héroe 
de la acción. (106). 
Alumbrar la Historia con los faros de la ficción. 
Cercas se ha interrogado a menudo por la relación que mantienen sus novelas con la verdad 
histórica. En su artículo “La tercera verdad”, por ejemplo, leemos: 
¿Significa esto que, a mi juicio, la novela puede contar la historia mejor que la historia? ¿Significa 
que la novela puede sustituir a la historia? Mi respuesta es no. La historia y la literatura persiguen 
objetivos distintos; ambas buscan la verdad, pero sus verdades son opuestas. Según sabemos desde 
Aristóteles, la verdad de la historia es una verdad factual, concreta, particular, una verdad que 
busca fijar lo ocurrido a determinadas personas en determinado momento y lugar; por el contrario, 
la verdad de la literatura (o de la poesía, que es como llamaba a la literatura Aristóteles) es una 
verdad moral, abstracta, universal, una verdad que busca fijar lo que les pasa a todos los hombres 
en cualquier momento y lugar. (Punto ciego: 48). 
En noviembre de 2012, con motivo de la presentación en Sevilla de Las leyes de la frontera, la 
persona que escribe esta Tesis tuvo la primera ocasión de hablar en persona con Javier Cercas. Tras 
la conferencia, celebrada en la biblioteca Infanta Elena, el autor extremeño respondía a varias 
preguntas sobre Soldados de Salamina. Su novela, según explicó, recorre primero el camino de la 
historiografía documentada, pero llegado cierto punto ya no puede avanzar más. En ese instante el 
relato se ve empujado hacia otra dirección. “Recurro a la imaginación”, afirmaba Cercas, “para 
alumbrar con los faros de la ficción todos aquellos oscuros rincones donde la Historia no ha sabido 
llegar”.  
El término ‘verdad’ se convierte aquí en materia conflictiva. Según entiende Faber, existe 
una diferencia crucial entre aquello que se entiende por verdadero desde la institución académica y 
desde la experiencia de los lectores. 
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Para Juliá y sus compañeros de generación, el objetivo de la historiografía universitaria es “buscar 
la verdad”, a secas y como fin en sí mismo, valiéndose de la objetividad y distancia política y 
emocional que garantiza el método científico (Memoria, historia 17). Establecer, revelar la verdad 
histórica -comprender qué pasó en España entre 1936 y 1975, y por qué- es también el objetivo de 
la ingente producción de los últimos diez años en torno a la memoria histórica. (2010a: 108). 
Entonces, si el objetivo es el mismo, ¿cuál es el motivo para la discrepancia?  
Donde los dos campos divergen, y mucho, es en su definición de la verdad, en la forma en que 
creen poder acceder a ella, y en el propósito final de perseguirla. Para los recuperacionistas la 
verdad es, en primer lugar, una experiencia vivida, no por subjetiva menos legítima o auténtica. Por 
tanto, la verdad se alcanza o reconstruye mediante testigos individuales tanto como en los archivos; 
y se persigue menos por motivos de conocimiento científico que por una necesidad de justicia, un 
afán ético. En última instancia, la verdad histórica satisface una necesidad de autoconocimiento, 
considerado indispensable para el desarrollo futuro, sea a nivel personal o comunitario. (108). 
Como ocurre con frecuencia al hablar sobre el pasado reciente, la discusión sobre la Historia es una 
discusión sobre el presente inmediato, sobre el ahora. “Esta no es una discusión académica ni 
teórica. No lo es porque el pasado es el presente: está amasado con él; somos, también, lo que 
hemos sido”, escribirá Javier Cercas, “No estamos hablando solamente de historia: estamos 
hablando de nuestra interpretación de la historia. Estamos hablando de ahora mismo” (Agamenón: 
138).  
5.3.2. Novelas que discuten con la Historia 
La verdad académica de los historiadores y la verdad que transmiten los testigos difícilmente puede 
ser la misma. No lo es, asimismo, la verdad del novelista. ¿Cómo se relacionan estas verdades entre 
sí? Más de un escritor se ha preguntado en voz alta por estas cuestiones, ofreciendo en algunos 
casos definiciones tan originales como brillantes. Cercas, en uno de sus artículos, recuerda dos de 
estas máximas: “Balzac observó famosamente que la novela es la historia privada de las naciones; 
menos famosamente, Novalis dijo que la novela surgía de las grietas de la historia” (“Las 
grietas…”, 2011). El novelista extremeño se apoya en ambas ideas para examinar la obra de un 
escritor contemporáneo, Ignacio Martínez de Pisón. De él concluye que “en sus últimos libros, 
Pisón cuenta la historia privada de la España reciente a través de las grietas de su historia”.  
Escribía W.H. Auden en El arte de leer que “las opiniones críticas de un escritor, deben ser 
tomarse siempre con la mayor reserva. En su mayoría, son manifestaciones de su consigo mismo 
acerca de lo que debe hacer y lo que debería evitar” (2013: 34). En esta ocasión, lo que Cercas 
defiende aquí a propósito de Martínez de Pisón sirve igualmente para acercarnos a su propia obra. 
Ambos autores comparten ciertos rasgos: pertenecen a un mismo grupo generacional (Pisón nace en 
1960; Cercas en 1962) y ambos han tratado de arrojar luz a la historia reciente a través de textos 
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híbridos, con un pie entre el reportaje, la novela y el ensayo52. En su artículo “La tercera verdad”, 
Cercas presenta su experimento literario Anatomía de un instante como “un libro que ambiciona 
reconciliar las verdades irreconciliables de la historia y la literatura” (Punto ciego: 49).  
Pisón y Cercas se acercan al pasado a través de las fisuras que nacen en un material en 
apariencia sólido como es la Historia. ¿Qué imagen nos llega a través de tales grietas? Sobre esos 
espacios, el testigo es el puente que permite unir el presente con el pasado y cuyo relato completa 
los huecos de la historia oficial. A su vez, el novelista posee el don de entrelazar una experiencia 
singular -la del testigo- con la colectiva.  
El testigo completa los huecos de la historia. Al mismo tiempo, el valor de su testimonio 
posee una dimensión moral. De acuerdo con Helen Graham, “cabe establecer una comparación con 
la memoria del Holocausto en su sentido más amplio, porque uno de los acicates cruciales es el fin 
de la memoria biológica y el tremendo sentimiento de tristeza, pérdida y peligro que suscita” (2006: 
177). En la generación de los nietos se extiende la premonición de una pérdida irreversible, la 
sensación de que al desaparecer los últimos testigos del horror desaparecerá el último contacto 
directo con el pasado. En términos más poéticos, en Memoria de Auschwitz Reyes Mate definirá al 
testigo como “un eslabón en la cadena que recuerda la injusticia” (2013: 72). Recuperar su 
testimonio presenta estas dos dimensiones: moral y epistemológica. Escuchar a los vencidos 
constituye, por tanto, una reparación simbólica y un acto de justicia. 
Nuestro presente está construido sobre los vencidos, que son la herencia oculta. La memoria trae al 
presente ese continente invisible en un gesto moral y epistémico pues nos pone delante un mundo 
desconocido sin el que no podemos ser sujetos morales. (Reyes Mate, 2008: 27). 
En sus libros y artículos, Reyes Mate hace una llamada a una filosofía de la Historia que varíe los 
planteamientos clásicos y dé voz a los derrotados. Es un planteamiento sobre el que reverberan las 
famosas tesis de Walter Benjamin. De forma consciente o no, muchas de las novelas sobre la 
Guerra Civil publicadas en las dos últimas décadas comparten este carácter moral. La labor llevada 
a cabo por los escritores supone una restitución de la memoria colectiva. Como subraya Graham, 
contar la represión, con nombres reales, es, “en un sentido muy real, el equivalente de los 
monumentos conmemorativos para quienes jamás los tuvieron” (2010: 174). Esta perspectiva 
implica una denuncia implícita de los pactos de la Transición, donde como escribe Reyes Mate en 
La herencia del olvido, “los marginados de la historia sólo tenían sitio en el festín del consenso al 
precio de olvidar sus ultrajes, de disfrazarse con el velo de la ignorancia” (2008: 26). 
                                                 
52 Ignacio Martínez de Pisón aparece de hecho como personaje al comienzo de la novela de Javier Cercas El impostor, 
en una cena que se habría celebrado en casa de Mario Vargas Llosa, y en la que el autor de Enterrar a los muertos 
interpela directamente al narrador-protagonista Cercas. “-Es como si todos tuviésemos algo de Marco-me oí decir, 
embalado- Como si todos fuéramos impostores. Me callé y, quizá porque nadie supo cómo interpretar mi afirmación, se 
hizo un silencio raro, demasiado largo. Fue entonces cuando ocurrió. Entre los comensales de aquella cena estaba 
Ignacio Martínez de Pisón, amigo mío y escritor conocido entre sus conocidos por su temible franqueza aragonesa, 
quien rompió el hechizo con un comentario demoledor: -Sí, sobre todo tú” (Impostor: 22). 
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El análisis comparado de muchas de las novelas publicadas entre finales de los noventa y los 
primeros años del nuevo siglo permite observar hasta qué punto los narradores españoles plantean la 
relación con el pasado en estos términos. Es lo que hace Ana Luengo en La encrucijada de la 
memoria. En todos los títulos estudiados, subraya esta investigadora, hallamos tres características 
esenciales que suponen una diferencia fundamental respecto de anteriores aproximaciones literarias 
al conflicto.  
(I) Son obras de autores que no han vivido la Guerra Civil. 
 
(II) Son obras escritas, principalmente, para un público que tampoco la ha vivido. 
 
(III) Son obras que se publican en un momento en que la memoria directa, el testimonio, está 
llegando a su fin (es la última generación de escritores que aún puede recoger el recuerdo 
directo de los testigos y transmitirlo). 
 
Ahora bien, más allá del mencionado protagonismo de los testigos, cabe preguntarse qué aportan 
estas novelas en contraste con el discurso de la historiografía. Igualmente, conviene interrogarse por 
los rasgos formales de estas obras. El modo de narrar una historia no está disociado de su mensaje 
de fondo, sino que supone un vehículo para que el relato narrado logre un mayor impacto. A 
comienzos del tercer milenio, los escritores españoles no solamente pretenden recuperar una historia 
que no han vivido para lectores que tampoco pueden recordarla. Al mismo tiempo, las novelas de 
este período instauran un nuevo modo de mirar al pasado. 
Grietas en el templo de la historia. 
Para los antiguos griegos, los mismos que se enfrentaron a las naves persas en la batalla de 
Salamina, la labor de los historiadores no difería de la labor del artista. “En Grecia, la historia es 
una de las artes. Es escritura, pero diferente de la poesía”, recuerda Justo Serna (2012). Al igual que 
sus hermanas, Clío, la musa de la historia, es hija del dios Zeus y de la memoria, Mnemósine. Hoy 
juzgamos a Homero como el padre de la épica y a Heródoto como el padre de la historia, pero 
posiblemente los griegos que escuchaban sus relatos no tendrían tan clara esta división.  
No es hasta la Ilustración cuando se dan por instaurados los primeros carriles para hacer 
circular por vías diferentes a novelistas e historiadores. Y a pesar de ello, el encaje de algunos textos 
nunca dejará de resultar conflictivo. El Diario del año de la peste (1722) o Robinson Crusoe (1719) 
se estudian hoy en las facultades de Filología, pero Daniel Defoe los escribió con la intención de dar 
cuenta de acontecimientos ocurridos realmente. 
La irónica frase según la cual que el pasado ya no es lo que era adquiere validez en este 
caso. En la actualidad, los estudios académicos vuelven a poner en duda la distinción entre el 
pasado contado por los historiadores y el pasado contado por los escritores, una vieja disputa que 
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retoma precisamente Ana Luengo en La encrucijada de la memoria: 
¿Son ambos discursos, el literario y el historiográfico, tan discordes como siempre se ha 
pretendido? Tanto desde los estudios literarios como desde la filosofía de la Historia se señalan las 
semejanzas. (Luengo, 2004: 27). 
Ambos, señala Luengo, se organizan de forma parecida componiendo un relato. La historiografía, 
en todo caso, debe construir su autoridad a través de la organización de materiales reales. “El 
historiador pretende escribir un texto fiel a la realidad fáctica que explique el sentido del pasado y 
que utilice una narración basada en el principio de causalidad para conferirle lógica a lo acaecido. 
Además debe cumplir con la verificabilidad de lo reconstruido científicamente” (2004: 52). Sin 
embargo, sobre su misión se cierne una y otra vez la sombra de la crisis epistemológica; esto es, si 
conocer el pasado es realmente posible. En un provocativo ensayo, Anxo-Murado duda 
abiertamente de ello. “Después de todo, el relato histórico no deja de ser precisamente eso, un 
relato, una historia”, argumenta en La invención del pasado. “Por tanto está sometido a las reglas de 
la narración, en la misma medida que cualquier otro relato, ficticio o real. Para que pueda ser 
comprendido y asimilado por los lectores, es necesario darle una forma que lo haga interesante y 
mantenga una cierta lógica narrativa” (2013: 71). 
 En verdad, sostiene Anxo-Murado, nadie estudia directamente el pasado, sino los restos que 
se conservan de él. “Como escribió el historiador Collingwood, el pasado, tan solo como pasado, es 
absolutamente incognoscible, solo puede conocerse como algo que se conserva de modo residual en 
el presente” (2013: 18). Es más: incluso entre esas piezas que han sobrevivido al naufragio del 
tiempo, los testimonios y documentos han sido igualmente seleccionados. Como razona también 
Enzensberger: “Lo que encuentra no es un mero material casualmente esparcido ante sí, con 
absoluta objetividad, untouched by human hands” (1998: 17). En Visto y no visto, Peter Burke 
subraya algo obvio: “resulta imposible estudiar el pasado sin la ayuda de una cadena de 
intermediarios” (2001: 11). 
Puede que, como esgrime Margaret MacMillan, la mayor diferencia radique en una cuestión 
de método. La historiografía depende de la causalidad y los datos, a través de los cuales se 
construye la autoridad científica. Para ello ha de responder a lo sucedido en términos de causas y 
consecuencias, que deben explicarse de forma racional, coherente, en base a hechos y datos: 
Cuando miran hacia el pasado, los historiadores aprenden a comportarse como el magistrado 
instructor en el sistema judicial francés. ¿Qué ocurrió, y por qué?, pregunta el historiador. La 
historia exige que tratemos todas las pruebas con seriedad, especialmente cuando esas pruebas 
contradicen suposiciones que hemos hecho anteriormente. ¿Dicen la verdad los testigos? ¿Cómo 
podemos comparar una versión con otra? ¿Hemos hecho las preguntas adecuadas, o las únicas 
posibles? Los historiadores van más allá aún, y se preguntan qué significa un acontecimiento, 
pensamiento o actitud determinados del pasado. ¿Es importante esto o no? Las respuestas 
dependerán en parte de lo que preguntemos ahora en el presente, y de lo que pensemos que es 
importante. La historia no nos ofrece respuestas definitivas para todos los tiempos, es un proceso. 
(2010: 189). 
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Pero no sólo los escritores se infiltran en la fortaleza de la Historia. El camino tiene dos direcciones, 
y para llevar a cabo su tarea los historiadores se ven con frecuencia (y más a menudo de lo que 
reconocen) obligados a recurrir a un arma que por lo general se considera exclusiva del novelista: la 
imaginación. La Historia no es un producto puro, enuncia Justo Serna (2012: 50) ¿Hace trampas un 
historiador que se imagina lo ocurrido? En realidad, a menudo es la única opción posible. R.G. 
Collingwood, en su Idea de la historia (1946), propone un ejemplo gráfico de lo que se entiende por 
imaginación en el trabajo historiográfico. Supongamos, propone, que miramos hacia el mar y 
percibimos un barco. Cinco minutos más tarde volvemos a mirar y lo percibimos en un lugar 
diferente. Nos vemos obligados, entonces, a imaginar que el barco ha ocupado posiciones 
intermedias cuando no mirábamos. Pues bien, el historiador, dice Collingwood, actúa de un modo 
semejante. Se ve constantemente forzado a “salvar los huecos” para que su relato sea coherente. 
Esta imaginación constructora no es ornamental, sino estructural. Sin ella no hay narración posible. 
“Asociamos lo imaginado con lo irreal: esto no es así”, concluye Serna (2012: 51). El historiador 
actúa aquí como un arqueólogo que encuentra una vasija rota de la que faltan varios pedazos. Su 
tarea consiste en recomponer lo perdido a partir de los restos que se conservan, como si completase 
con el lápiz por una imaginaria línea de puntos. 
Corrigiendo el pasado por medio de la ficción. 
Llegados a este punto, la desconfianza ante el discurso historiográfico no puede ser más absoluta. 
Hemos visto 1) que tanto el historiador como el novelista dan forma a un relato; y 2) que tanto el 
historiador como el novelista emplean la imaginación para dotar de sentido a lo que cuentan. Ana 
Luengo aprecia en ambos casos una doble capacidad esencialmente narrativa. En la modernidad, 
según esta autora, comienza un replanteamiento de la conciencia histórica desde la conciencia 
individual (Luengo, 2004: 54). Surge además, añade, una crítica al historiador como científico 
falsamente infalible.  
En el interior de la novela contemporánea subyace esta nueva actitud respecto al ayer más 
inmediato. Al filo del tercer milenio, el modo de aproximarse al pasado parece renunciar a contar la 
totalidad del pasado reciente español. En sus obras, Cercas, Grandes, Martínez de Pisón o Isaac 
Rosa escogen perspectivas parciales. Más que en la Historia, con mayúscula, ponen su foco en la 
microhistoria.  
Nos encontramos, como ha descrito Sebastian Faber, “ante un auge de formas no académicas 
-popularizadas, mediatizadas y politizadas- de narrar el pasado” (2012). Según el holandés, resulta 
innegable, “que las prácticas sociales en torno a la representación e interpretación del pasado han 
venido cambiando, tanto en España como el resto de Occidente” (Faber, 2012). Tales cambios 
pueden entenderse como consecuencia de la propia transformación de unas sociedades 
progresivamente heterogéneas y pluralistas, las cuales asimismo demandan una mayor diversidad en 
las formas de representar pasados en común. Pero también, añade Faber, hay otros factores a tomar 
en cuenta. Primero, la Historia goza de una popularidad sin precedentes, un interés público que de 
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forma paralela ha ido acompañado por el interés comercial de las industrias culturales. Segundo -un 
detalle no menor- “las nuevas tecnologías han revolucionado y masificado nuestro acceso a las 
huellas del pasado” (Faber, 2012). Mientras hasta fechas relativamente recientes solo el 
investigador con permisos especiales contaba con la formación y la autorización para consultar 
determinados archivos y encontrar registros de lo ocurrido, en la actualidad el acceso a la 
información histórica vive un período de expansión53. Y tercero, coincidente con este proceso de 
democratización, tiene lugar “una crisis en la disciplina académica, que ha inducido a varios 
representantes prominentes de la misma a cuestionar sus mismos fundamentos axiomáticos”, es 
decir, principios como la objetividad, la imparcialidad o la teórica independencia de los hechos 
frente a las estructuras narrativas.  
Cuando los escritores ponen su ojo en la Historia, sin embargo, no lo hacen con el objetivo 
de recuperar esos fundamentos axiomáticos perdidos. Sus relatos asumen la indeterminación. No 
ignoran la inviabilidad del discurso objetivo, sino que, antes al contrario, construyen sus narraciones 
a partir de ese mismo principio. 
Ahora bien -escribe Cristina Oñoro- lo que le interesa al autor posmoderno cuando fabula, e incluso 
cuando falsea los hechos reales del pasado, es subrayar que la historia es un discurso, una práctica 
lingüística entre otras, una construcción cultural y artificiosa. Dicho de otro modo: que la historia 
es una versión de la realidad. Deslegitimarla como discurso único pasa entonces por fabularla, por 
contrastarla con la ficción, por reinventarla. (2007: 66). 
Enzensberger, en El corto verano de la anarquía, escribe: “mucho debemos a la investigación 
científica que se tiene por desinteresada; sin embargo ésta sigue siendo para nosotros un producto 
artificial, un Schlemihl. Sólo el verdadero ser de la historia proyecta una sombra, y la proyecta en 
forma de ficción colectiva” (1998: 14). El ensayista alemán hace aquí referencia a Peter Schlemihl, 
personaje creado por Adelbert von Chamisso que vende su sombra al demonio. Por extensión, 
Enzensberger emplea a Schlemihl como sinónimo de doble, artificio. La historia oficial, pese a sus 
esfuerzos, sería únicamente una vaga sombra, incapaz de transmitir la vivencia real del pasado. La 
narrativa pretende acercarse al relato desde otro punto de partida. Ana Luengo propone un término: 
los títulos que emergen en España desde finales de los años noventa son ‘novelas de confrontación 
histórica’. “Lo que encontramos”, afirma, “es una corrección de la historia por la ficción” (Luengo, 
2004: 37). Frente a la Historia como discurso cerrado, la literatura se presenta como un discurso 
abierto, sujeto a una multiplicidad de interpretaciones, haciendo posible con ello no sólo una 
renovación de la narrativa, sino también una renovación de la historiografía. 
Conviene, advierte en todo caso Luengo, esquivar una trampa reduccionista. La dimensión 
                                                 
53 Un ejemplo a tener en cuenta en este sentido sería el libro El anarquista que se llamaba como yo, toda una sorpresa 
editorial en el año 2012. El origen de la novela, explícito en su título, no es otro que el camino que llevó al autor novel 
Pablo Martín Sánchez a rastrear la vida de un libertario homónimo condenado en 1924 a garrote vil. El detonante de la 
investigación nace de una casualidad. El autor, Pablo Martín Sánchez, introdujo su propio nombre en Google y en la 
lista de resultados del buscador se topó inesperadamente con una breve nota biográfica sobre un anarquista llamado 
exactamente igual que él: Pablo Martín Sánchez. 
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política no puede pasarnos desapercibida, pero haríamos mal en ver el trabajo de los historiadores 
como una transmisión del discurso dominante y los relatos literarios como una respuesta crítica 
subversiva. De hecho, “puede haber ficción afín al poder e historiografía insurreccional” (2004: 43). 
La idea de confrontación no responde a una postura política determinada. Se refiere, en primer 
lugar, al hecho de que estas novelas proponen un modo de contar el pasado que desafía los modelos 
precedentes y abre una discusión con los relatos que nos han llegado sobre nuestra historia reciente. 
La Historia como decorado, la Historia como fantasma. 
“No escribo novelas históricas, escribo novelas en las que la historia tiene un sentido, tiene un 
papel. Descubrí que el pasado es una dimensión del presente, que el presente por sí mismo no se 
entiende”, respondía Javier Cercas en una entrevista (Collado, 2013). Nuestro autor abomina del 
concepto de novela histórica. Al mismo tiempo, sus relatos no dejan de girar en torno a 
acontecimientos ocurridos décadas atrás. ¿Cómo explicarlo? En El arte de la novela, el escritor 
checo Milan Kundera proporciona la siguiente clave.  
No hay que confundir dos cosas: de un lado está la novela que examina la dimensión histórica de la 
existencia humana, y del otro está la novela que es la ilustración de una situación histórica, la 
descripción de una sociedad en un momento dado, una historiografía novelada. (Kundera, 2000: 
11). 
En algunas novelas, la historia aparece como mero telón de fondo; en otras, los acontecimientos 
históricos se intuyen como una nube amenazante que se extiende hasta nuestros días. La historia 
cumple aquí el papel del padre de Hamlet, quien se aparece ante el príncipe de Dinamarca para 
revelarle asuntos trágicos y no resueltos del pasado que modifican el presente. Nos encontramos 
ante un pasado que mueve a la acción, que genera incertidumbre y que demanda una respuesta. 
Trazar la línea que separa unas novelas de otras tal vez no sea una tarea tan sencilla como a 
primera vista pudiera parecer, pero merece la pena clarificar esa diferencia. En La encrucijada de la 
memoria Ana Luengo establece una serie de pautas que nos ayudan a separar la Novela Histórica 
Tradicional (NHT) de lo que podríamos llamar Nueva Novela Histórica (NNH). 
Pactos de lectura por los que no pasa el tiempo: la Novela Histórica Tradicional (NHT). 
En el pacto de la Novela Histórica Tradicional, los lectores saben que leen un relato sobre hechos 
ocurridos tiempo atrás, pero los personajes ignoran por completo su naturaleza literaria. Según las 
normas canónicas, en esta novela “el pasado se presenta como presente” (Luengo, 2004: 50). La 
acción transcurre en una época pretérita (la Florencia de la familia Medici, el Egipto de los 
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faraones, la España de 1950…), pero sus protagonistas experimentan aquel tiempo lejano como un 
presente inmediato. El narrador, en su descripción de los hechos, nunca establece un vínculo con la 
actualidad. En síntesis la NHT cumple con tres características fundamentales: 
 
A) El autor crea mundos imaginados en un tiempo pasado. Son mundos que, pese a guiarse por 
las reglas de la ficción, se asientan en un marco historiográfico que por lo común no llega a 
ponerse en entredicho. 
B) El narrador reproduce acontecimientos históricamente registrados.  
C) Se narran episodios que, aunque no constan en los documentos históricos, resultan 
verosímiles. 
 
Los códigos del relato son fácilmente reconocibles. Los lectores admiten un cierto juego. Saben 
desde la primera página que el relato entrelaza episodios "reales" (es decir, hechos consignados por 
los historiadores: batallas, firma de tratados, enlaces nupciales, conquistas) con otros hechos que se 
asumen como "inventados" pero plausibles (centrados, sobre todo, en la esfera más personal de los 
protagonistas).  
Baste señalar algunos títulos de éxito en la literatura de las últimas dos décadas. Desde La 
herida de la esfinge (1991) de Terenci Moix, hasta Circo Máximo (2013), de Santiago Posteguillo, 
pasando por las ventas millonarias de Ildefonso Falcones con la Catedral del mar (2006). Situar una 
trama novelesca en un marco histórico fácilmente reconocible continúa siendo el modo preferido de 
abordar el pasado en la ficción popular. Abunda no sólo en las novelas más vendidas, sino también 
en películas cinematográficas sobre personajes históricos (Juana la Loca, de Vicente Aranda). 
Incluso las series televisivas de éxito popular (Los Tudor, en Inglaterra o Isabel, en Televisión 
española) evidencian la buena salud de este formato narrativo.  
La relación entre estas novelas y el discurso histórico es de reafirmación, no de 
confrontación. La Novela Histórica Tradicional cumple una función didáctica, pues tiene entre sus 
objetivos primordiales dar a conocer el pasado por medio de una historia entretenida. El narrador no 
sólo no discute la versión de los historiadores, sino que en sentido opuesto construye un añadido 
ficcional apoyado en todo momento en el discurso historiográfico. 
Una segunda característica de la NHT es su tendencia a funcionar como vehículo del sentir 
nacionalista. No es difícil explicar esta relación. Como bien saben los estudiosos de la literatura 
decimonónica, el origen de la novela histórica coincide con el movimiento romántico y el despertar 
del nacionalismo en Europa. Esta estrecha vinculación ha mostrado una vigorosa continuidad en el 
tiempo, algo que confirman las series televisivas sobre reyes, batallas y hazañas heroicas que 
programan las cadenas públicas en horario de máxima audiencia. “La historia” escribe Margaret 
MacMillan, “nos proporciona gran parte del combustible para el nacionalismo. Crea la memoria 
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colectiva que ayuda a llevar al ser a la nación. La celebración compartida de los grandes logros de la 
nación (y la pena compartida ante sus derrotas) la sostiene y la fomenta” (2010: 95). La novela 
histórica supone un ingrediente vital en este proceso: a través de las vivencias de los protagonistas, 
el lector puede sentirse identificado y revivir algunos de los momentos culminantes para el alma 
colectiva de un pueblo, lo que contribuye a asentar los mitos nacionales. De este modo, la novela 
histórica se convierte en heredera de la épica: nos muestra héroes y virtudes, alimenta el orgullo por 
el pasado y contribuye a la forja de un concepto identitario nacionalista. 
La historia desde la conciencia individual: la Nueva Novela Histórica (NNH). 
En sus memorias sobre la vida cotidiana durante el III Reich, publicadas en España bajo el título 
Historia de un alemán, Sebastian Haffner explica que “un acontecimiento histórico puede pasar casi 
inadvertido en la realidad más próxima, es decir, en la vida más auténtica y privada de cada persona, 
o bien puede causar en ella estragos que no dejen piedra sobre piedra. Esto no se detecta en el relato 
normal de la historia” (2000: 15). Hacia las primeras décadas del siglo XX, sobre ese llamado 
“relato normal” de la historia se aprecian alteraciones radicales, definitivas. Coincidiendo con la 
edad dorada de las vanguardias se abren de par en par las compuertas que sacuden el modo en que 
los novelistas perciben e interpretan la Historia. Lo subjetivo, la conciencia individual sobre el 
momento histórico, adquiere una relevancia desconocida. 
El lector que acude a la novela histórica al inicio del siglo XX comienza a encontrar textos 
sustancialmente diferentes. Frente a las construcciones heredades de Walter Scott, hallamos a partir 
del siglo XX un cuestionamiento de la conciencia individual y del relato de los hechos. Ya no se 
percibe un enfoque nítidamente ideológico y nacionalista, menos aún un tono didáctico. Si pasamos 
del mundo de los conceptos al terreno de las realidades más tangibles, cabe preguntarse cuáles 
serían las consecuencias más visibles que este giro provoca en los textos. Ya hemos apuntado una 
dimensión de este salto cualitativo: en lugar de centrarse en los hechos históricos de dimensión 
colectiva (el combustible del nacionalismo) los narradores fijan su lente en la conciencia individual. 
Una de las consecuencias más visibles de esta nueva óptica es el progresivo derrumbe de las 
certezas. Los libros escritos desde la conciencia subjetiva, con su alud de incertidumbres, dejan de 
ofrecer un relato cerrado, coherente y perfecto. En sentido opuesto, arrojan una visión precaria y 
frágil del pasado, y que sin embargo por ello mismo se aparece como honesta y genuina. Los 
protagonistas han descendido de su pedestal de héroes y se nos muestran, con todas sus dudas y 
flaquezas, como auténticamente humanos. El resultado inmediato es la subjetivización de la 
historia, que se verá reflejada en el empleo de recursos como la multiplicación de perspectivas. 
 En la Nueva Novela Histórica el tiempo deja de ser lineal. La narración nos presenta dos o 
más ejes temporales que en algún punto llegan a confluir (o no). La voz narrativa no es ya la tercera 
persona omnisciente. “Se da una individualización deliberada del narrador y de sus perspectivas, y 
se acepta su subjetividad y hasta el desconocimiento de parte de la materia histórica” (2004: 45). La 
diégesis misma se ve asaltada de continuo, ya sea mediante digresiones, focalización interna en el 
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pensamiento de otros personajes, diálogos, cartas, monólogos o fragmentos de documentos 
históricos. La multiplicidad de puntos de vista es un exponente de la naturaleza dialógica de la 
novela, pues permite dos o más interpretaciones de los mismos hechos históricos. Al existir más de 
una versión, y al reconocer el narrador sus propias dudas, las conclusiones se vuelven, 
inevitablemente, conflictivas. El texto carece de una toma de posición, lo que deja al lector un 
mayor espacio para extraer sus propias ideas. 
Llegados a este punto, resumamos las diferencias fundamentales entre ambas formas de 
narrar e interpretar el pasado: la Novela Histórica Tradicional se centra en grandes episodios 
colectivos y refuerza el relato convencional de los hechos que transmite la historiografía oficial, 
mientras que la Nueva Novela Histórica acerca la lupa a la conciencia y al efecto de los 
acontecimientos mayúsculos sobre individuos concretos. Como consecuencia, según Luengo, el 
efecto más perceptible sobre la diégesis consiste en la alteración del tiempo:  
Es cierto que en la NHT se propone una narración cronológica y coherente, frente al desorden que 
se encuentra en la NNH, pero no son dos extremos de una cuerda, sino que entre ellos hay toda una 
gama de posibilidades gracias a las alteraciones del relato. En la NHT se cuenta con un relato 
básico situado en el pasado, mientras que en la NNH se conjugan dos líneas temporales: una 
situada en el presente, donde está el relato primero, y otra en el pasado también dentro de la 
diégesis. (2004: 44). 
En Soldados de Salamina, la historia que narra Cercas (la historia de un narrador llamado Javier 
Cercas que descubre un episodio apenas conocido de la Guerra Civil) presenta en todo momento 
dos ejes temporales. El acontecimiento histórico puede ser la clave de la novela, pero a la vez se 
marca la contemporaneidad del discurso del protagonista. Entre ambas épocas existe una fricción 
constante, y el narrador no se abstendrá de realizar comentarios, observaciones y digresiones sobre 
los sucesos que cuenta. 
Este tipo de mecanismo narrativo ha sido considerado como un rasgo constante en el 
replanteamiento del subgénero histórico en las últimas décadas. Aun así lo cierto es que los 
experimentos de la vanguardia ya desbarataron el discurso histórico a comienzos del siglo XX. Esto 
puede apreciarse en el ámbito anglosajón (en los casos extremos del Orlando, de Virginia Woolf, y 
de Absalom, Absalom!, de Faulkner), pero también en la tradición narrativa en castellano, con 
ejemplos como El reino de este mundo, de Alejo Carpentier (1949) o Yo el supremo, de Augusto 
Roa Bastos. 
Si hiciéramos un recorrido fugaz por la literatura de los dos últimos siglos, no tardaríamos 
en advertir que los rasgos de la novela histórica se ven modificados una vez y otra a medida que 
evoluciona la conciencia individual y los modos de relación respecto al pasado, lo que demuestra 
que el género se va transformando en relación con el contexto histórico, tanto como otras 
modalidades narrativas. Hablamos de evolución más que de impugnación. Así, las novelas 
históricas posmodernas no serían lo que son sin las modernas. La Nueva Novela Histórica es el paso 
sucesivo a la Novela Histórica Tradicional. 
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¿En qué punto nos situamos hoy? Hemos hablado de Javier Cercas como heredero de esta 
Nueva Novela Histórica, sin embargo, el género no es fácil de definir ni catalogar con precisión. En 
el momento actual la novela histórica se encuentra asimismo en una fase de transformación. La 
novela que aborda los problemas del hombre actual se funde con la novela histórica, y viceversa. En 
palabras de Luengo: 
El mayor problema reside en la nomenclatura, en su catalogación, porque una propuesta, que 
abarcaría todas las novelas que cumplen con los supuestos arriba mencionados, sería, a mi parecer, 
“novela de confrontación histórica”. Esta denominación serviría así para todas las novelas que 
ofrecen un entendimiento del presente a partir del presente a partir del pasado y un replanteamiento 
de este. (50). 
Si los vanguardistas ponían en duda el discurso académico sobre la Historia y proponían una lectura 
del pasado a través de la ficción, la novelística reciente hará algo sustancialmente distinto: también 
se internará en el campo de los historiadores, pero esta vez con una fijación: que sus textos resulten 
rigurosos y fiables históricamente. Para ello, a menudo renunciarán a la necesidad de inventar nada. 
Los escritores no se acercarán al pasado armados de su imaginación, sino con un arsenal 
historiográfico que dispute el campo de juego de los propios historiadores, o al menos así podría 
deducirse de una lectura ingenua. Como veremos a continuación, la pugna por quién ha de relatar y 
cómo ha de relatarse el pasado es, inevitablemente, un asunto bastante más resbaladizo. 
El anhelo de fiabilidad (o la ansiedad por el dato). 
Un detalle, un apellido mal transcrito, una ficha que se pierde en un archivo, puede echar al traste el 
proyecto entero de una novela. Cuando menos, esto es lo que nos da a entender el narrador Javier 
Cercas en Soldados de Salamina. Para verlo, nos detendremos ahora en un fragmento que apenas 
ocupa varios párrafos de la novela, una página y media que resulta, no obstante, inmensamente 
esclarecedora. 
Después de que le haya sido relatado con todo detalle el fallido fusilamiento de Sánchez 
Mazas y tras saber que siguen vivos algunos de los desertores republicanos que ampararon al 
dirigente falangista, el narrador-personaje Javier Cercas decide realizar su primera inmersión en las 
fuentes documentales. Cuando esto ocurre el lector ya habrá leído sesenta páginas de la novela. Está 
familiarizado con el fusilamiento fallido en El Collell, sabe los nombres de los principales 
personajes de este singular episodio ocurrido en las postrimerías de la Guerra. Llega, pues, el 
momento en que el protagonista visita al Archivo Histórico de Gerona. Y aquí, tras consultar la 
ficha de uno de los personajes de su relato real, siente que la tierra se abre bajo sus pies: comprueba 
que la persona que busca (“Pere Figueras”) nunca fue encarcelada. El pánico se apodera del 
narrador, toda su historia se desmonta. 
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Como asaltado por una súbita iluminación, pensé: “Todo es mentira”. Razoné que, si el primer 
hecho que intentaba contrastar por mi cuenta con la realidad -la estancia de Pere Figueras en la 
cárcel- resultaba falso, nada impedía suponer que el resto de la historia igualmente lo fuera. (65). 
Y sin embargo, se trata de una falsa alarma, poco más que un leve malentendido. Por suerte, la ficha 
de Pere Figueras aparece poco más tarde. Al ingresar en la cárcel, tras la victoria del bando 
franquista, el nombre del preso fue castellanizado. Pere Figueras pasó a ser Pedro Piqueras. Por 
tanto, su ficha aparece archivada en otro lugar. Nuestro protagonista pasa en un segundo del 
desánimo al éxtasis. Su narración puede proseguir. “Excitadísimo, recobrado de golpe el amor 
propio, diciéndome que, si la estancia de Pere Figueras no era una invención, tampoco lo era el 
resto de la historia, examiné el expediente” (67). 
Este repentino brote de ansiedad resulta ciertamente significativo. No sólo sucede en 
Soldados de Salamina. Con cierta frecuencia los narradores pertenecientes a esta última oleada de 
libros sobre la Guerra Civil pierden súbitamente la confianza en su proyecto en el momento que 
baila algún dato. Basta con que una fuente ponga en duda la veracidad del relato para que el 
desasosiego se apodere del narrador. Todo esto llama poderosamente la atención porque a veces se 
trata de un dato de carácter secundario. O tal vez, de un dato que la mayoría de los lectores no 
necesitaría ver confirmado para disfrutar del libro. No obstante, la alarma nos revela el temor del 
narrador a ser tomado por mentiroso; un malestar irónico, pues es consecuencia de una decisión 
consciente (y a la que solamente él mismo se obliga) de ceñirse escrupulosamente a la realidad. Y 
sorprende, por último, observar esta ansiedad en textos novelísticos que por su propia naturaleza 
cuentan con carta blanca para el uso de la ficción. (Textos que, de hecho, llegado el momento, 
recurrirán a la invención sin ningún remordimiento). 
¿Qué lección puede extraerse de este escrupuloso afán por contrastar cada dato? Para el 
escritor inglés David Lodge, la narrativa puede ser entendida como “un arte esencialmente retórico” 
(1998: 11). “Quiero decir que el novelista o el cuentista nos convence para que compartamos cierta 
visión del mundo mientras dure la lectura”, escribe en El arte de la ficción. El narrador hará lo 
posible por convencernos de que lo que cuenta se corresponde fielmente con los hechos. Aunque 
después haga trampas, el truco ha de funcionar.  
Del triunfo de la ficción a la gloria de la investigación bibliográfica. 
En La Guerra persistente, Antonio Gómez López-Quiñones bautiza esta inclinación como el deseo 
narrativo de “fiabilidad histórica” (2006: 97). Explicamos con detalle qué mecanismos expositivos 
ponen en marcha este deseo, a través del cual se despliega un discurso que marca una diferencia 
crucial con la novelística anterior sobre la Guerra Civil.  
En primer lugar, y según hemos insistido, la disputa a dentelladas entre historiadores y 
escritores por quedarse con la presa del pasado no es en ningún caso nueva. Como respuesta a 
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quienes manejan un reloj de la reciente historia literaria que sólo empieza a contar a partir de 1975, 
López-Quiñones recuerda que en autores como Benet y Goytisolo “se detecta el uso de la ficción 
como arma política y epistemológica con la que descentrar y desequilibrar no sólo versiones muy 
asentadas de la Historia española sino también el mismo discurso historiográfico” (2006:97). Esta 
operación, que entronca con la novela experimental, fue definida por el crítico David K. Herzberger 
como el “triunfo de la ficción”.  
Reivindicación del Conde Don Julián, de Juan Goytisolo, o Herrumbrosas lanzas, de Juan 
Benet, ejemplifican este acercamiento al pasado. Son, como apunta López-Quiñones, textos escritos 
con la intención de subvertir los discursos oficiales sobre el pasado y de discutir el concepto mismo 
de Historia. Sin embargo -he aquí la clave- su aproximación es eminentemente fantástica. Nada 
mejor para su labor de zapa y de sabotaje “que la contaminación de la Historia con grandes dosis de 
ficción, leyenda y mito, destinadas a colapsar la diferencia entre acontecimiento y narración 
realidad e invención, hechos y fantasías, recuerdos y delirios” (2006: 98). Al filo del siglo XXI, la 
mirada hacia el pasado de los narradores españoles pasa a ser, en cambio, muy distinta:  
Este conjunto de textos supone una respuesta y un rechazo a algunos de los postulados descritos 
por Herzberger a partir de los textos de Camilo José Cela, Goytisolo o Benet. Esta nueva 
generación de escritores noveliza, de hecho, antes que el "triunfo de la ficción", el triunfo de la 
investigación bibliográfica y de la obtención de testimonios. Estas novelas buscan no sólo contar la 
Guerra Civil, sino también legitimar la propia narración con una serie de explicaciones acerca de 
los métodos y fuentes con los que se han ido acumulando los datos posteriormente contados (2006: 
98).  
Para Cercas, para Isaac Rosa, para Ignacio Martínez de Pisón, el contenido histórico debe aparecer 
respaldado por una investigación previa. Por tanto, concluye López-Quiñones, el resultado final no 
es una invención o un producto en el que se confunden Historia y leyenda, sino “una narración que 
se ha preocupado por mostrarle al lector el respaldo metodológico que la sostiene” (98). 
En conclusión, y como hemos visto en estas páginas, el cuadro que presenta la nueva novela 
sobre la Guerra Civil no es muy simple que digamos. Nos hallamos ante una novela que procura 
narrar el pasado y que, para colmo, emplea las fuentes bibliográficas y la metodología tradicional de 
la academia. La pregunta que surge de inmediato es sencilla: ¿por qué deberían proceder de este 
modo los novelistas? Bien mirado, ¿no es esta la tarea a la que desde siempre se han dedicado los 
historiadores? Pero además, para complicarlo todo, debemos entender que estas narraciones no 
pretenden sustituir la historia académica por una de nuevo cuño. De la lectura de sus libros no cabe 
asumir que este escrupuloso afán de rigor metodológico supone considerar la Historia como un 
relato transparente al que se puede acceder sin más. Las verdades inapelables no aparecen por 
ningún lado. Lo explica así López-Quiñones: “precisamente porque ni la Historia ni la memoria son 
evidentes ni inmediatas, estas novelas prestan un espacio cuidado a la metodología con que los 
personajes y narradores se abren paso en un terreno escurridizo y ambiguo (2006: 98). 
De hecho, la última literatura sobre la Guerra Civil confirma una sospecha asumida por las 
ciencias sociales y que ya apuntábamos al comienzo de este bloque: que el pasado no es un objeto 
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de estudio ajeno a nosotros, sino un relato en permanente transformación. Aunque entre los títulos 
publicadas cabe advertir diferencias de peso, si algo comparten obras como Soldados de Salamina, 
El vano ayer, Mala gente que camina o Enterrar a los muertos es que todas ellas muestran el 
carácter dialógico del pasado, su naturaleza cambiante. 
Cuentan una historia de la Historia y exponen dicha narraciones en sus distintas etapas, asumiendo 
y reconociendo su labor como un quehacer progresivo en el que una serie de cambiantes y 
heterogéneos factores producen resultados divergentes en diversos momentos del proceso (…) 
Estas novelas asumen precisamente que la Historia no es un objeto de conocimiento material y 
objetivo, sino un espacio de especulación intelectual cuya existencia se torna realidad en el mismo 
acto de su estudio y redacción. En otras palabras, la Historia nace cuando una comunidad hace, 
escribe y produce historia. (2006: 36).  
La Historia, en suma, no es entendida como objeto, sino como un proceso. En palabras de López-
Quiñones, “una dinámica de reescritura y representación incesantes que hace de la narración del 
pasado un proyecto en marcha” (37). Una búsqueda perenne de una verdad inestable y sujeta a 
perpetua revisión; pero al mismo tiempo, puede añadirse, una verdad que nos permita encontrar un 
sentido para nuestro presente, y que nos habla tanto sobre el pasado como sobre las ansiedades del 
ahora. 
Nostalgia por el absoluto (o el espejo de la bruja). 
Si cerramos los ojos y pensamos en la representación de la Guerra Civil en la narrativa reciente, no 
tardarán en asaltarnos una serie de imágenes. Puede ser el rostro del miliciano Miralles, recordando 
a sus compañeros de armas en Soldados de Salamina, o tal vez las presas republicanas que matan 
las horas jugando con calcetines rotos en la cárcel de las Ventas en La voz dormida, de Dulce 
Chacón. Otra imagen poderosa es la rabia del niño protagonista de La lengua de las mariposas, de 
Manuel Rivas, quien al final de la historia se ve obligado a increpar públicamente a su admirado 
maestro de escuela para evitar que las sospechas de simpatizar con la República puedan alcanzar a 
su propio padre.  
Todas estas obras literarias han sido llevadas con cierto éxito a la gran pantalla. Han pasado, 
en mayor o menor medida, a formar parte del recuerdo colectivo sobre la Guerra Civil. Desde la 
mirada del investigador, resulta provechoso fijarnos en cómo, según José Colmeiro, estas narrativas 
culturales proporcionan unas herramientas determinadas para posicionarnos históricamente y tomar 
parte en el pasado. Colmeiro cita en concreto a Stuart Hall, para quien las representaciones literarias 
o cinematográficas no son vistas como parte de “un espejo de segundo orden que sirve para reflejar 
lo que ya existe, sino como esa forma de representación que es capaz de constituirnos como nuevos 
sujetos, permitiéndonos, de ese modo, descubrir lugares desde los que hablar” (Hall, 1990: 236-
237). De hecho, en La Guerra Persistente, López-Quiñones plantea algo muy similar. En estas 
novelas “el presente siempre hace del pasado un territorio especular donde mirarse a sí mismo” 
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(2006: 278). El ayer opera aquí como el espejo de la bruja de Blancanieves. No muestra la realidad 
de lo ocurrido, sino aquello que en cada momento deseamos ver reflejado. En estos textos, los 
narradores encontrarán una versión más noble, más idealizada y más heroica de sí mismos. Son, 
según este investigador, ejemplos de una “nostalgia por el absoluto” que prende en los escritores de 
final de siglo. 
Podemos preguntarnos, por tanto, qué es lo que ha cambiado. Para descifrar esta cuestión, 
observaremos que la nueva literatura sobre la Guerra Civil y la posguerra refleja una transformación 
del modo en que los autores españoles se acercan a este período de la historia desde las siguientes 
perspectivas. 
 
1) Un nuevo enfoque que busca entender la violencia del pasado. 
2) Un nuevo compromiso moral (el deber de nombrar a los muertos). 
3) Nostalgia por un tiempo cargado de sentido frente a un presente hueco.  
 
1) Representar la violencia: entre Áquiles y Ulises (o Hemingway y Dos Passos) 
Áyax y Aquiles: el combate, la cólera desatada. Néstor y Ulises: la sabiduría y la palabra. Según 
Antonio López-Quiñones, al leer sobre la Guerra Civil podemos hallar dos visiones diametralmente 
enfrentadas: “Por una parte, hay narraciones que entienden el período 1936-1939 en términos 
utópicos. Por otra parte, hay obras que representan este trienio como una etapa entrópica y caótica” 
(2006: 197). La segunda de estas dos visiones cuenta con representantes como Camilo José Cela 
(Mazurca para dos muertos), pero también Juan Benet (Herrumbrosas lanzas), o Juan Goytisolo 
(Señas de identidad). La primera visión, o la visión utópica, según la denomina López-Quiñones, se 
ha visto reivindicada en los últimos años por las obras de Almudena Grandes (El corazón helado), 
Ignacio Martínez de Pisón (Enterrar a los muertos) o Antonio Muñoz Molina (La noche de los 
tiempos). Javier Cercas (por medio de Soldados de Salamina) figura con frecuencia asociado a esta 
corriente. 
El grupo de Cela, Benet, Goytisolo -incluso desde postulados políticos muy distintos- ve los 
años 1936-1939 como una suerte de maldición bíblica, un castigo ajeno a causas históricas. La 
Guerra Civil, nos dice López-Quiñones, queda entendida “como una explosión de odios atávicos y 
oscuros resentimientos que terminaron por desencadenar un sangriento proceso sin sentido ni 
justificación alguna” (2006:27). Dos palabras sintetizan esta visión: esencialismo y casticismo.  
En contraste con esta visión, la última corriente, que predomina a comienzos del siglo XXI, 
trata de encuadrar la Guerra en un marco lógico, coherente, comprensible a través de la razón. La 
novelística actual procura razonar acerca de las causas que condujeron a la contienda. No carece de 
un enfoque político. Por norma general ofrece perspectiva favorable y ennoblecedora de los 
perdedores del bando republicano, pero siempre ajena al misticismo o la mitología.  
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Aunque esta división es muy fácil de percibir en el caso español, lo cierto es que el debate 
sobre cómo representar el conflicto bélico en la literatura trasciende todas las fronteras. En su libro 
An Introduction to War and Literature: Ajax versus Ulysses, Evelyn Hinz emplea la metáfora del 
debate que sostienen Ajax y Ulises en el libro XIII de Las metamorfosis de Ovidio. Ajax, de acuerdo 
con esta lectura, representa la acción, la sed de combate, la ausencia de raciocinio. En el mundo de 
Ajax, como en del Aquiles, la guerra no puede ser entendida, pertenece al ámbito de lo sublime, un 
territorio que destruye las gramáticas del sentido. Ulises, por el contrario, es el hombre de la 
palabra. Como Néstor, percibe la batalla desde la distancia. Su relato de la guerra se produce a 
través del recuerdo. Su mirada es nostálgica. Trata, por tanto, de encontrar un sentido a lo que 
ocurrió tiempo atrás.  
Si seguimos este tropo podríamos llegar a la conclusión de que en España los escritores se 
han acercado lentamente a los susurros de Néstor y Ulises y han puesto distancia con los alaridos 
salvajes de Áyax y Aquiles. Sin embargo, también en España, desde el mismo momento en que la 
Guerra Civil entró en erupción, los escritores se inclinaron por una u otra postura. La metáfora de 
Hinz, oportunamente traída por López-Quiñones, encuentra un asombroso paralelismo con el debate 
mantenido por los escritores Ernest Hemingway y John Dos Passos al estallar la guerra en España. 
En Hotel Florida. Verdad, amor y muerte en la Guerra Civil, la periodista Amanda Vaill recuerda la 
discusión en la que se enzarzaron los dos autores norteamericanos en los primeros meses de 1937, 
cuando una productora de cine les reunió para que redactasen el guión de un documental destinado 
a llamarse España en llamas: 
Pero ahora había que discutir cómo querían que fuera la película, y ahí fue donde empezaron los 
problemas. Dos Passos, que desde 1916 había viajado mucho a España (…) quería que fuese un 
retrato de los cambios que se habían producido en el país, para que quedara claro todo lo que se 
jugaba el pueblo y cómo la guerra podía afectar a las reformas. Por su parte, las experiencias 
españolas de Hemingway se habían centrado en los sanfermines y los toros, que había ensalzado 
como “el lugar donde ocurre la cosa más sencilla de todas, y a la vez la fundamental: la muerte 
violenta”. Para él, la tragedia de la corrida de toros era un reflejo (…) de la muerte en combate. De 
modo que lo importante de la película era la muerte y la guerra, y las imágenes de lucha y 
destrucción (2014: 181). 
Dos Passos, bajo una lente marxista, sitúa el conflicto español en el marco de la lucha de clases. 
Para el autor de Manhattan Transfer, lo que sucede en España responde a una lógica palmaria: los 
avances sociales de la República han desafiado el poder de los terratenientes y la alta burguesía, que 
ahora responden para defender sus privilegios. Si hablamos de la Guerra Civil, sostiene Dos Passos, 
hemos de tener todo esto en cuenta. Hemingway, aunque también simpatizante con el bando 
republicano, postula en cambio por encima de todo ello una visión visceral y sublime de la 
violencia54. Su visión se alinea así con la concepción esencialista. ¿Cómo puede resumirse esta 
                                                 
54 Como bien se refleja precisamente en la obra de Martínez de Pisón Enterrar a los muertos, la amistad de ambos 
autores terminaría convirtiéndose en aversión mutua durante el desarrollo de la contienda. La discusión a comienzos de 
1937 en Nueva York sólo sería el preámbulo de un enfrentamiento mayor: el causado por la muerte de José Robles, 
amigo y traductor al español de John Dos Passos. Robles, afin a la organización trotskista POUM, habría sido 
secuestrado y asesinado por miembros del NKVD (la policía secreta soviética). En resumen, un siniestro y poco 
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visión? España es, por imperativos que escapan a los parámetros de la racionalidad, un lugar 
condenado, la patria de Caín, un país, como podemos leer en España pagana “moldeado por 
supersticiones proto-religiosas, obsesiones rituales, misoginia, cultos místicos y atracción por la 
sangre” (Wright, 1968: 72). La piel de toro es una vieja nación por la que la Ilustración pasó 
definitivamente de largo, y que, en suma, a lo largo de los siglos nunca dejó de ser un territorio fértil 
para el odio. 
Resulta tentador afirmar que la barbarie fratricida de 1936-1939 horrorizó hasta tal punto a 
propios y extraños que la misma cordura de los españoles habría quedado seriamente en entredicho. 
No obstante, la visión de España como una suerte de tierra salvaje, una extensión de África 
desgajada del continente y adherida por azar geográfico al sur de los Pirineos, se remonta varios 
siglos en el tiempo. Nada menos que Immanuel Kant, en Crítica del juicio, seguida de las 
observaciones sobre el sentimiento de Lo bello y lo sublime (1999), categoriza a España en el 
género de lo sublime terrible -o terrorífico-. En su división “de los caracteres nacionales en sus 
relaciones con los diversos sentimientos de lo sublime y de lo bello”, los españoles se llevan, 
ciertamente, la descripción menos gratificante: “Los italianos y los franceses, se distinguen 
principalmente, según yo, entre todos los demás pueblos de Europa, por el sentimiento de lo bello; 
los alemanes, los ingleses y los españoles, por el de lo sublime.” Dentro de lo sublime se distingue 
el género de lo sublime terrible –o terrorífico-, el de lo sublime noble y el sublime magnífico. Los 
españoles pertenecerían, de acuerdo con el sabio de Königsberg, al primer tipo; los ingleses al 
segundo y los alemanes al tercero.  
Un discurso de corte similar se mantiene a lo largo del siglo XIX hasta adentrarse en las 
primeras décadas del XX. Como ha señalado el historiador Jon Juaristi, en una Europa fascinada por 
el darwinismo social, “existía una conciencia muy extendida de degeneración, inseparable del mito 
de la degradación física y espiritual de las razas latinas” (Visiones de fin de siglo, 1999: 139). El 
propio Cánovas del Castillo estaba convencido de que la postración de la sociedad española era un 
hecho incontestable. “La idea de una esencia inmutable -eterna- va tomando forma en el ensayismo 
de esos años” (Juaristi, 1999: 140). Son los años de una España degradada y al tiempo ensimismada 
en sus miserias, un período de pesimismo colectivo que con ojo maestro supieron plasmar las 
pinturas de Zuloaga y Gutiérrez Solana. Como ejemplo de ese clima intelectual, pueden recordarse 
los artículos en los que Unamuno lamenta la permanencia de un fondo racial primitivo entre sus 
contemporáneos, o el modo en que Antonio Machado evoca la maldición del carácter español en los 
versos de su romance “La tierra de Alvargonzález”, recogido en Campos de Castilla (1997): 
Mucha sangre de Caín / tiene la gente labriega  
y en el hogar campesino / armó la envidia pelea (1997: 76) 
 
                                                                                                                                                                  
conocido episodio de represión dentro de las luchas de poder en el seno del bando republicano que traumatizó a Dos 
Passos y que a Hemingway, por motivos de carácter político, no le pareció que debiera ser investigado ni, menos aún, 
comentado públicamente. 
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Afortunadamente, y en contraste con la visión esencialista, la corriente novelística que emerge a 
comienzos del siglo XXI trata de encuadrar la violencia vivida en los años treinta en España dentro 
de un marco lógico, coherente, menos ligado a lo sublime o lo terrible y comprensible a través de la 
razón. Los escritores españoles contemporáneos procuran razonar acerca de las causas que 
condujeron a la contienda. Su enfoque no deja de ser político. Por norma general ofrece perspectiva 
favorable y ennoblecedora de los perdedores del bando republicano, pero siempre ajena al 
misticismo o la mitología. 
Es importante notar que la última generación de narraciones sobre la Guerra Civil plantea un 
consciente contraste con otra anterior, al frente de la cual Gareth Thomas sitúa la obra de Juan 
Benet y Camilo José Cela. La versión que estos autores ofrecen de la sociedad bélica está asentada, 
sobre todo en el caso del segundo, en el predominio de lo instintivo. La guerra no funciona, por lo 
tanto, como un hecho fundacional para un desarrollado sentido de comunidad, sino como un 
motivo de mala conciencia que atormenta y persigue, en la narración, a los personajes 
supervivientes. (Gómez López-Quiñones, 2006: 198).  
Una aguda observación de Manuel Alberca resulta singularmente apropiada: “no encontramos en 
Cela ni una sola razón explicativa del porqué de la guerra que no apunte a la irracionalidad de los 
españoles” (2002: 21). López-Quiñones, con un sano uso del sarcasmo, concluye que estos autores 
parecen postular la existencia de un Homo hispánicus, una rama desviada de la evolución 
genéticamente paralizada en un estadio de salvajismo primitivo.  
No es aventurarse demasiado constatar que en el siglo XXI ese pesimismo antropológico 
sobre el ser español ha quedado atrás. Un cierto cosmopolitismo, la tendencia creciente a examinar 
el pasado dentro de marcos de referencia más amplios y el contacto con otras literaturas 
(principalmente de Europa y América Latina) que afrontan problemas no muy distintos han servido 
para atemperar la pesadilla identitaria, y al menos excluir la hipótesis esencialista del terreno 
académico. La Guerra Civil no es vista hoy como Orestes veía a las Erinias, furias terribles que 
persiguen y enloquecen. No obstante, conviene recordar que tal perspectiva fue el discurso 
dominante entre los autores más destacados de la posguerra, e incluso reaparece con total 
desparpajo en las columnas de escritores de renombre55. La Guerra es, de acuerdo con estos relatos, 
la culminación de un magma de odios ancestrales, que entronca con estereotipos hasta hace no 
mucho hondamente arraigadas a propósito del carácter español. En la idea de las dos Españas 
condenadas a enfrentarse es fácil encontrar ecos de la leyenda negra, cuya plasmación gráfica más 
elocuente no es otra que las Pinturas Negras de Goya y su lienzo “Duelo a garrotazos”, donde dos 
                                                 
55 De hecho no resulta necesario remontarse treinta o cuarenta años para encontrar ejemplos de la visión más castiza. 
Las columnas semanales de Arturo Pérez-Reverte abundan en la idea de que los españoles poseen un código genético 
predispuesto para el odio. Esto escribía el académico su artículo “La guerra que todos perdimos”: “Dios. Cómo amo y 
cómo detesto a este país nuestro, cada vez que miro esas fotos (…) Pobre gente y pobre España. Qué guerra tan atroz, y 
tan española, o tan atroz por española. Una Guerra Civil como Dios manda, Guerra Civil de la buena, la que enfrenta a 
hermano contra hermano, a hijo contra padre, a vecino contra vecino. En ninguna guerra como en ésa (…) aflora toda la 
ruindad que albergan los rincones oscuros del corazón del hombre. Los viejos rencores, la envidia, el odio vecinal tan 
propios de la condición humana y tan nuestros; tan españoles (XL Semanal, 14/07/1996). 
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aldeanos enterrados en el barro luchan sin tregua por abrirse la cabeza en un absurdo combate. 
“En los años treinta poca gente empeñó tanta inteligencia, tanto esfuerzo y tanto talento 
como él en conseguir que en España estallara una guerra”. Así describe Javier Cercas al escritor 
Rafael Sánchez Mazas en Soldados de Salamina (85). La indagación en la vida del ideólogo 
falangista constituye, en la segunda parte de este libro, un descenso a los infiernos intelectuales 
donde se fraguó el fascismo en España; una operación política (pero también filosófica, literaria y 
estética) que derivaría en la tan deseada orgía de sangre de 1936-1939. 
El falangismo es una ideología de impulso vitalista, basada en una lectura muy sesgada de la 
voluntad de poder nietzscheana y deudor respecto a sus métodos organizativos de su supuesta 
némesis, el leninismo soviético. Un movimiento político que, según describe con brillantez el 
historiador Ferrán Gallego en El Evangelio fascista (2014) pareció vivir fascinado por la violencia 
como seña de identidad e instrumento de purificación. Cabe señalar, como elemento desmitificador, 
que en España la Falange nunca alcanzó el grado de adhesión inquebrantable y casi mística que 
caracterizó al nazismo alemán. “Así, la Falange nunca consiguió ser un partido fascista coherente 
sino que fue siempre una manada de cazadores de gangas unidos a una vociferante y poco 
respetable guardia de hierro”, según la poco amable definición que en 1943 les dedicara Gerald 
Brenan en El laberinto español (1943: 211). Con todo, el falangismo ha de verse en el mismo 
contexto del declive y la caída de los regímenes democráticos en la Europa de entreguerras. En 
cuestión de unos pocos años, desde una punta a otra del continente, el proyecto fascista procuró -y 
en algunos momentos, incluso pareció conseguir- demoler la sociedad moderna y llevar el reloj de 
los tiempos a una fecha anterior a la Revolución francesa. Su plan último no encaja en los 
parámetros de la racionalidad. La destrucción generada, como pudo comprobarse en Guernica en 
1937 o en Varsovia en 1945, parecen poner en suspenso la razón humana. Y sin embargo, su origen, 
su desarrollo, su lógica interna, incluso su nihilismo, pueden ser explicados en términos racionales. 
Forman parte de una retórica de la violencia (“la dialéctica de los puños y las pistolas”, según la 
conocida expresión joseantoniana) inserta en un ciclo destructivo más amplio que el historiador 
George Mosse bautizó con excepcional agudeza heurística como la “brutalización de la política”.  
Del mismo modo que puede estudiarse, también puede narrarse en términos racionales lo 
ocurrido en España. Lo decíamos al comienzo de este capítulo: desde finales del siglo XX, tanto la 
novela como la historiografía académica tienden a situar el conflicto español en el marco más 
amplio del ascenso de los totalitarismos en Europa y la II Guerra Mundial. Las novelas de los 
últimos años han ajustado sus procedimientos narrativos con el objetivo de ofrecer una imagen del 
pasado, más o menos completa, pero definitivamente aprehensible, lógica y comprensible. “En el 
recuerdo y representación literarias de la Guerra Civil española ha habido un ingrediente 
ennoblecedor que ha rescatado aquella violencia del sin sentido, del caos o de la irracionalidad para 
otorgarle un marco interpretativo bastante más asertivo y favorecedor” (López-Quiñones, 2006: 
108). Por ello, los novelistas españoles que miran al pasado procuran, quizás en primer lugar 
entender lo ocurrido. “De todas las historias de la historia, sin duda la más triste es la de España, 
porque terminal mal”, escribió Gil de Biedma en su poema “Apología y petición” (sextina que 
aparece recogido en el volumen Moralidades, prohibido por la censura y publicado en Ciudad de 
México en 1966). No por casualidad, estos versos aparecen repetidos de forma cíclica en Soldados 
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de Salamina. Parecería un verso en esa línea de carácter esencialista, pero el poema termina 
decantándose en una dirección bien distinta: 
 
Quiero creer que nuestro mal gobierno / es un vulgar negocio de los hombres y no una metafísica, 
que España / debe y puede salir de la pobreza, que es tiempo aún para cambiar su historia / antes 
que se la lleven los demonios. Porque quiero creer que no hay demonios. / Son hombres los que 
pagan al gobierno, los empresarios de la falsa historia, / son hombres quienes han vendido al 
hombre y secuestrado la salud de España. (Gil de Biedma, 1992: 63). 
Según veremos, muchas de estas novelas parten de este interés común por comprender la historia 
como un vulgar negocio de los hombres y no una metafísica. Asimismo, los novelistas también 
procurarán entender a esos “demonios”, aunque en el camino terminen encontrándose con sus 
propios fantasmas.  
 
2) Instrucciones para escapar del cinismo 
Ya hemos visto en el epígrafe anterior el afán de los novelistas actuales por rechazar las tesis 
esencialistas sobre el origen de la Guerra Civil. En este apartado, lo que es necesario explicar es por 
qué estos narradores consideran necesario acercarse de nuevo a este episodio del pasado. 
Como apuntábamos páginas atrás, quizás la sed de hallar la significación profunda de la 
historia nace, precisamente, de una sensación de vacío, de una carencia personal que en cierto modo 
también lo es colectiva. El final del siglo XX, y el colapso del sistema de referencias ocurrido en los 
años siguientes, han provocado en toda una generación de intelectuales y escritores de Occidente 
una sostenida sensación de pérdida, de desorientación, de falta de horizontes vitales y políticos. La 
metáfora más extendida acuñada tras la caída del muro de Berlín (aunque luego desmentida por los 
hechos) fue el llamado “fin de la historia”. En efecto, la historia como tal ha pervivido. La épica, sin 
embargo, o al menos la creencia en una serie de ideales a los que se concedía el valor suficiente para 
entregar por ellos la propia vida, ha desaparecido por completo en la cultura intelectual de 
Occidente. Tal vez por ello el presente se aparece como un período menos convulso, pero también 
carente de sustancia, radicalmente plano y desprovisto de alma. Para un análisis más completo sobre 
el camino que han seguido los escritores para la representación de la violencia, recomendamos la 
lectura del artículo de Mercedes Comellas Aguirrezábal, “De la muerte de la época a la muerte de la 
historia: literatura y violencia” (2012: 213-274). 
Las novelas de Javier Cercas nos permiten comprender esta sensación de vacío. Conviene 
detenerse en el modo en que se nos presenta el narrador. En Soldados de Salamina, por ejemplo, 
encontramos el retrato de un protagonista en estado francamente lamentable. 
El resultado de este cambio de vida fueron cinco años de angustia económica, física y metafísica, 
tres novelas inacabadas y una depresión espantosa que me tumbó durante dos meses en una butaca, 
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frente al televisor. Harta de pagar las facturas, incluida la del entierro de mi padre, y de verme mirar 
el televisor apagado y llorar, mi mujer se largó de casa apenas empecé a recuperarme, y a mí no me 
quedó otro remedio que olvidar para siempre mis ambiciones literarias y pedir mi reincorporación 
al periódico. (Soldados: 17). 
En El impostor, de nuevo nos hallamos con un personaje protagonista que es y no es exactamente el 
autor cuya foto vemos en la solapa. Este narrador intradiegético, llamado Javier Cercas, se nos 
muestra aparece también aquí al borde del derrumbe: 
Cuando conocí a Marco acababa de publicar mi décimo libro, Anatomía de un instante, aunque no 
estaba en un buen momento. Ni yo mismo entendía por qué (…) Mientras tanto, combatía a duras 
penas la angustia y los ataques de pánico, me acostaba llorando, me despertaba llorando y me 
pasaba el día escondiéndome de la gente, para poder llorar. (…) Traté de escribir esas tres 
ficciones; con las tres fracasé. Un día mi mujer me puso un ultimátum: o yo pedía hora con un 
psicoanalista. (Impostor: 17). 
En ambas ocasiones se aprecia un rasgo psicológico compartido: la sensación de vacío que provoca 
un presente desprovisto de significado. Para López-Quiñones (2006), esta insatisfacción con 
respecto al presente es un rasgo destacado en la literatura actual sobre la Guerra Civil. 
En el caso concreto de Cercas, la repetición de una serie de elementos (el fracaso familiar, el 
llanto, tres novelas empezadas que no llevan a ninguna parte…) nos muestra que estamos ante un 
novelista muy consciente de los mecanismos que emplea. Nos advierte, asimismo, de que pese a la 
proliferación de revelaciones en apariencia muy íntimas (las conversaciones con el psicólogo, por 
ejemplo) toda precaución que tomemos para separar al autor Javier Cercas del narrador Javier 
Cercas será siempre insuficiente. El escritor extremeño parece llevar hasta el extremo la confusión 
entre la realidad del autor y la realidad del personaje, de tal modo que hasta el lector más 
asépticamente académico se verá irremediablemente empujado a preguntarse cuánto hay del Javier 
Cercas real en el texto que tiene ante los ojos. 
Aunque por encima de todo ello, lo que ilustran estas primeras descripciones es la 
desorientación de un individuo abatido por una intensa apatía existencial. A juicio de Quiñones, el 
estado de ánimo inicial en estas novelas es el propio de seres instalados en la edad del cinismo. No 
deja de llamar la atención, si se observa bien, que sin embargo estos protagonistas sean personajes 
poseídos por una insaciable sed de significado. Y cuando menos lo esperan, el pasado proyecta una 
luz hipnótica sobre ellos. El actual interés por la Guerra Civil y la posguerra, señala Quiñones, ha 
convertido al período 1931-1936 en una suerte de sociedad-modelo, una realidad cargada de 
significado. Se trataría de un momento histórico único e intenso, “que contrasta con los límites, 
deficiencias, errores e incongruencias del presente” (2006: 203). Desde la sociedad actual, pese a la 
prosperidad económica y la estabilidad política alcanzada, se percibe en cambio con melancolía “un 
tiempo de carencias, padecimientos y adversidades” que fomenta sin embargo un verdadero sentido 
de pertenencia. Esta es, para Quiñones, la clave de la “Nostalgia de los absolutos”.  
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No es extraño que una sociedad contemporánea como la española, industrializada, capitalista y 
neoliberal, que participa además con otros países occidentales en una crisis del pensamiento 
utópica, encuentre en su pasado más evocador una oportunidad para recrear una utopía 
caracterizada por el contacto orgánico con la naturaleza, la esencialización de la infancia o el 
surgimiento de comunidades naturales y políticas. (2006: 202) 
No se trata de una interpretación exclusiva de este académico. En uno de sus artículos críticos, 
Javier Cercas ilustra esta suerte de toma de conciencia por parte de su personaje:  
En el fondo esa novela no trataba sobre la Guerra Civil sino sobre un perfecto idiota intelectual 
español que, como todo perfecto idiota intelectual español, al principio piensa que la Guerra Civil 
es algo tan ajeno y tan remoto para él como la batalla de Salamina y al final descubre lo evidente, y 
es que el pasado no pasa nunca, que el pasado es el presente o la materia de la que está hecho el 
presente y que, nos guste o no, nada de lo que somos se entiende sin la Guerra Civil porque la 
Guerra Civil es nuestro mito fundacional. (Otra bendita novela…, 2010). 
La expresión empleada aquí por Cercas, “el perfecto idiota”, bien podría encajar con por el término 
propuesto por López-Quiñones. El intelectual vive en Occidente en plena era del cinismo. Desearía 
creer, pero su aparato crítico le impide albergar ilusiones. En este caso, el cínico es aquí entendido 
como el engreído que cree conocerlo todo, aquel que ha perdido la capacidad de asombro y, por ello 
mismo, cualquier tipo de anhelo. Santos Alonso veía como rasgo representativo de la novela 
española de finales del siglo XX la persistencia de “seres desorientados, en busca de su clarificación 
ideológica y su identidad”. Son personajes que, sin saberlo, buscan desesperadamente una causa 
noble, algo en lo que merezca la pena creer. “En realidad, todos los escritores aman la vida, incluso 
los más pesimistas; todos saben que vale la pena defenderla” escribe Martin Amis, en sí mismo un 
maestro del cinismo contemporáneo (2001: 92). A comienzos del siglo XXI, la misma angustia 
existencial pervive entre los novelistas, pero sus personajes intuyen en el pasado una posible salida 
al cinismo.  
Páginas atrás indicábamos que el motor que mueve a los personajes protagonistas de estas 
novelas es la búsqueda incesante, agónica, de un sentido esencial. En la narrativa del extremeño, en 
particular en Soldados de Salamina, esa búsqueda de significado va acompañada de una búsqueda 
paralela: al tiempo que procura comprender un episodio del pasado, el narrador busca 
desesperadamente su propia confirmación como novelista. 
Posiblemente una de las peculiaridades más enigmáticas del escritor nacido en Ibahernando, 
así como una de sus mayores habilidades como narrador, consiste en el modo de armar relatos no 
ficcionales (“cosidos a la realidad”, según su definición) con un fondo de símbolos, arquetipos y 
esquemas netamente literarios. Como resultado, sus novelas alcanzan una resonancia alegórica de la 
que por lo general carecen el reportaje periodístico, la crónica o el estudio historiográfico. Los 
protagonistas de sus novelas buscan significado en una vida donde las respuestas han dejado de 
existir. Pero será esa búsqueda, el acaecer de la propia narración, lo que aporta el sentido. El libro es 
la respuesta: el sentido que persigue el narrador solamente hallará respuesta mediante su despliegue 
narrativo, contando una historia. La búsqueda del protagonista ha de convertirse por tanto en una 
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experiencia: la única forma de entender el pasado es reviviéndolo narrativamente. 
 
3) Hacia el tiempo de los absolutos 
Según esta lectura, la oleada de libros sobre la memoria satisface en primer lugar una necesidad del 
lector y de los escritores españoles de comienzos del siglo XXI. Más que arrojar luz sobre los 
hechos de la Guerra Civil y el franquismo, los relatos recientes sobre el pasado revelan, con nitidez, 
las ansiedades y anhelos del presente. Su lectura nos proporciona una nítida imagen del modo en 
que los españoles se entienden y se miran hoy a sí mismos. “La recreación de utopías en un 
determinado período del pasado nacional departe tanta o más información sobre el presente 
responsable de dichas utopías que sobre este tiempo pretérito” (Gómez López-Quiñones, 2006: 
263). Dicho de otro modo: la esperanza por un pasado perdido nace con el desencanto hacia el 
presente y el futuro. En un momento en que el presente no ofrece estímulos y el futuro se percibe 
con temor, toda una pléyade de novelistas decide fijar su vista en la Historia. 
Esta revisión utópica del pasado llega, además, en un momento en el que las utopías que 
presidieron la modernidad se han visto sometidas a una dura crítica y en el que el mismo concepto 
de utopía parece atravesar un momento de crisis. En el contexto español, este resquebrajamiento de 
las esperanzas utópicas coincidió con la llegada del sistema democrático y con ese momento 
denominado ‘el desencanto’ (…) Resulta consecuente que, ante la dificultad para elaborar visiones 
utópicas del futuro, estas últimas encuentren un espacio simbólico en el pasado y en aquellos 
momentos del pasado que albergaron un potencial transformador, la posibilidad de un nuevo 
comienzo. (2006: 201). 
López-Quiñones toma prestado el término de George Steiner “Nostalgia for the absolute”. Para 
Steiner, la nostalgia del absoluto considera certezas fundacionales a aquellas metanarrativas que 
sirven como sustento ideológico y marco de referencia para grandes proyectos sociales. A diferencia 
de la postmodernidad, marcada por el colapso de los grandes relatos, en el pasado, y especialmente 
en la figura de los derrotados de la República, encontramos “una atmósfera de ideologías fuertes y 
compromisos sólidos que funcionan como eje estructurador, marco cognoscitivo, sistema ético y 
modelo de comportamiento para trayectorias vitales y comunidades enteras” (Gómez López-
Quiñones, 2006: 268).  
La Guerra Civil admite ser leída en estas obras como un momento del y para el absoluto. 
“En primer lugar: porque se trata de un rito colectivo del que nadie quedar excluido completamente 
(…). En segundo lugar: esta contienda plantea la defensa de una determinada causa política como 
una tarea urgente e insalvable. En tercer lugar, la lucha armada entre bandos crea la necesidad de 
identidades plenamente identificadas con un ideario o con un sentimentalismo político” (Gómez 
Lopez-Quiñones, 2006: 274). La definición de absoluto que propone Steiner resulta por tanto acorde 
al espíritu de los textos aquí estudiados.  
En todos ellos podemos encontrar una representación del pasado en la que hay un principio 
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organizador o un elemento rector. La clave de estas representaciones radica en la rearticulación de 
espacios sociales y simbólicos marcados, no por la fragmentación, la desacralización o el 
relativismo, sino por unos valores y características esenciales. (Gómez López-Quiñones, 2006: 
273). 
La fascinación por el pasado no adultera uno de los rasgos ya señalados: una firme voluntad por 
parte de los escritores contemporáneos de interpretar de modo racional los fenómenos históricos que 
han marcado el devenir de España a lo largo del siglo XX. Esta actitud compartida por tantos 
autores, y que desmonta la imagen esencialista de España como un país refractario a la modernidad, 
es compatible con la fascinación con la que se observa un período de cuyo interior parece emanar 
un significado trascendente. En el interior de los textos brilla con luz propia lo que Javier Cercas 
llamaría “un secreto esencial”. Para estos narradores, el siglo XX español está organizado de forma 
no lineal, sino piramidal. La Guerra Civil es el evento predominante, un núcleo sobre el que gira 
todo lo ocurrido antes y después de 1936. De este modo, la Guerra Civil pasa a convertirse, por una 
parte, en un “talismán histórico” y, por otra, en un “agujero negro intelectual”.  
Talismán histórico “porque ningún otro evento desencadena el mismo grado de apego y 
fascinación”. Es el cofre donde se guardan todas las claves sobre nuestro tiempo, sobre quiénes 
somos, sobre nuestra identidad y sobre nuestro presente. Y agujero negro “porque este trágico 
evento absorbe todas y cada una de las energías intelectuales desplegadas por estos personajes”. La 
labor de recuperación de la memoria lo fagocita todo. Todas las preocupaciones de los protagonistas 
acaban por gravitar en torno a un enfrentamiento armado cuya comprensión nunca acaba de 
alcanzar fondo. Siempre hay más, siempre queda un más allá decisivo y definitorio que nunca se 
acaba por conocer. 
Los libros de Javier Cercas (no Soldados de Salamina, sino también Anatomía de un instante 
y El impostor) organizan simbólicamente su relato del pasado no de forma lineal y consecutiva, sino 
más bien de forma concéntrica. Hay en todos ellos una vehemente defensa de la importancia de la 
Literatura como vía para el conocimiento histórico (por más que sus verdades sean distintas a las 
verdades de la Historia). El centro de este sistema es siempre la Guerra Civil, que domina con sus 
luces y sombras el resto del siglo.  
Las décadas previas constituyen, para los protagonistas y en muchos casos narradores de estas 
novelas, un discurrir hacia el momentum de momentus, una suerte de trágico éxtasis en el que la 
Historia de España desborda sus propios cauces, salta por los aires y deslumbra a todos los que 
venían antes y a todos los que habrían de llegar después. (López-Quiñones, 2006: 100). 
Al vestirse el traje de detectives de la historia, aquello que encuentran los protagonistas d estas 
novelas no es sólo la clave de una anécdota determinada de la Guerra Civil o la posguerra. La 
explicación que da La Guerra persistente es enigmática: al final del camino los narradores 
encuentran un “otro” que le complementa: una imagen que posee la vitalidad de la que carece el 
presente.  
“¿Qué es un héroe?” se preguntaba Cercas en las primeras páginas de Soldados de Salamina. 
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Esta es una de las preguntas que pone en marcha su búsqueda56. En esta historia, y de hecho en esta 
serie de novelas, según apunta López-Quiñones se repiten una serie de características: “en todas, la 
conquista del pasado se trata de una labor solitaria, al margen de instituciones y masas sociales (…) 
Recordar, en estas piezas literarias, es un acto atrevido y valiente que singulariza a muchos de sus 
protagonistas” (2006: 93). Los protagonistas de estas novelas indagan en la memoria colectiva, pero 
el suyo es siempre un camino individual, una aventura solitaria. Cuando el camino termine, 
volverán transformados.  
Como ya se ha apuntado, la Guerra de 1936 es el mito fundacional del siglo XX español. 
Provoca repulsión a la vez que fascina. Una cualidad que une a los protagonistas de las novelas 
actuales es que “no huyen, sino que caminan hacia ese ‘gran sol’ de la Historia (2006: 101). Para 
López-Quiñones, la Guerra Civil “alumbra gnoseológica y axiológicamente a quien la afronta y 
asume. Por el contrario, castiga a quien pretende suprimirla, minimizarla o ignorarla con un grueso 
manto de falsedad” (101). Se trata de un evento traumático y su recuerdo puede provocar angustia. 
Otras veces, como le ocurre en un comienzo al narrador Cercas, provoca apatía, hastío. Sin 
embargo, sin una memoria actualizada parecería imposible concebir una identidad colectiva e 
individual solvente y ambiciosa. 
Llegamos así al final del camino. En las primeras páginas encontrábamos al narrador Cercas 
sumido en una parálisis depresiva, devastado por su fracaso como escritor. Poco después, en las 
primeras etapas del viaje, el protagonista inicia el movimiento, pero aún se siente confundido: duda 
sobre si la historia que persigue ocurrió en la realidad o no. Su vocación existencial (la escritura) 
solo se ve realizada tras cumplir todos los pasos del itinerario.  
Esto último se aprecia cuando Cercas encuentra, tras mil peripecias y decenas de llamadas 
telefónicas desde España a Francia, al viejo miliciano, veterano de todas las guerras, en su 
residencia de Dijon. Se puede concluir que el narrador encuentra en Antoni Miralles aquello de lo 
que carecía al comienzo del relato. Es la misma idea de compromiso lo que fascina a unos 
personajes que viven un tiempo de actitudes desencantadas y un tanto insípidas. El miliciano 
republicano, superviviente de todas las guerras, aporta al protagonista ese fuego que hace vivir a los 
hombres. “El fulgor e intensidad de ese pasado, a cuya corriente pretenden estos personajes 
conectarse con el fin de energizar, revalorizar y redimensionar el presente, se convierten en la 
                                                 
56 Resulta extraordinariamente ilustrativo el modo en que la adaptación cinematográfica de Soldados de Salamina 
subraya aún más esta pregunta. Como ya se ha comentado en esta Tesis, en la película de David Trueba el personaje 
protagonista es ahora una mujer, Lola Cercas, interpretada por Ariadna Gil, que además trabaja como profesora 
universitaria. Las primeras líneas de diálogo del film (3 min, 23 seg) consisten en una pregunta dirigida directamente a 
los alumnos (y de forma indirecta, al espectador): “¿Qué hace actuar a un personaje? ¿Qué le mueve? ¿Qué persigue? A 
veces ni siquiera él lo sabe. Los personajes de las novelas tienen algo en común con las personas normales. Están vivos, 
pero no saben qué les hace vivir. Nadie sabe lo que le hace vivir”. La cuestión del heroísmo se enfatiza todavía más 
hacia la mitad de la película (1 h, 14 min, 45 seg.) cuando nuevamente Lola Cercas interpela a sus estudiantes tras 
escribir la palabra “Héroe” en la pizarra de clase: “¿Qué es para vosotros un héroe? ¿Alguien que no se equivoca nunca? 
¿O alguien que tiene el coraje y el instinto de la virtud? O a lo mejor alguien que no se equivoca en el único momento 
en que no puede equivocarse. ¿Es el héroe un superhombre? ¿O es solo un hombre corriente? O a lo mejor es alguien 
cuyo comportamiento es ciego y arriesgado. O como dice John Le Carre, hay que tener temple de héroe para ser 
sencillamente una persona decente. Quiero que escribáis sobre eso. Lo que os venga a la cabeza, lo que os sugiera.” 
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principal lección extraíble de un tiempo en el que ciertos personajes se sacrificaron y lucharon por 
sus ideales” (López-Quiñones, 2006: 102). Este es el punto en que se ha completado el viaje, el 
momento en que el narrador experimenta una expansión de sus fuerzas, una renovación de la vida y 
su confirmación como autor. En palabras de Bertrand de Muñoz, ello permite “renacer con un vigor 
inesperado”. Y así, con esa misma vitalidad recién descubierta, es como termina el libro que 
tenemos entre manos: 
Vi mi libro entero y verdadero, mi relato real completo, y supe que ya sólo tenía que escribirlo, 
pasarlo a limpio, porque estaba en mi cabeza desde el principio. (“Fue en el verano de 1994, hace 
ahora más de seis años, cuando oí hablar por primera vez del fusilamiento de Rafael Sánchez 
Mazas”) hasta el final, un final en el que un viejo periodista fracasado y feliz fuma y bebe whisky 
en un vagón restaurante de un tren nocturno que viaja por la campiña francesa entre gente que cena 
y es feliz… (Soldados: 209). 
5.4. La era de las imposturas (sobre el declinar de la memoria 
histórica) 
Ahora bien… ¿y si estuviésemos equivocados? En más de una novela de Javier Cercas, cuando 
aparentemente todo ha concluido de forma satisfactoria, el protagonista se ve sacudido por una 
angustia súbita, terminal. En Anatomía de un instante, el autor nos cuenta que llevaba escritas 
cuatrocientas páginas de una historia ficticia sobre el 23-F, “y tan pronto como hube terminado el 
primer borrador la sensación de triunfo se evaporó, y las dudas, en vez de despejarse, se 
multiplicaron” (Anatomía: 22). En Soldados de Salamina, la derrota llega al comienzo de la tercera 
parte. “El libro estaba terminado. Eufórico, lo leí, lo releí. A la segunda relectura la euforia se trocó 
en decepción: el libro no era malo, sino insuficiente, como un mecanismo incapaz de desempeñar la 
función para la que ha sido ideado porque le falta una pieza. Lo malo es que yo no sabía cuál era esa 
pieza” (Soldados: 144). 
De forma similar, la persona que escribe esta Tesis experimentó una sensación parecida el 
mes de noviembre de 2014, cuando se dio a conocer la última novela de Javier Cercas, titulada El 
impostor. Tras leer esta novela, la conclusión inmediata fue que todo el plan de esta investigación 
debía revisarse. No porque las teorías y los enfoques carezcan de validez. Más bien exigían alguna 
matización. Entrados en la segunda década de este siglo, los análisis sobre esta nueva narrativa 
española de la Guerra Civil exigen una puesta el día. 
¿Qué ocurriría, por ejemplo, si ese “gran sol” de la historia del que habla López-Quiñones 
condujese a un callejón sin salida? La historiografía, apuntábamos páginas atrás, se ha revelado 
insuficiente. El método científico en el campo de las humanidades lleva años en una profunda crisis. 
Pero… ¿qué hacer cuando también la memoria falla? ¿Y si los testigos mienten? ¿Qué queda si 
tampoco nos podemos fiar de los testimonios? En 2001, la publicación de Soldados de Salamina 
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genera un entusiasmo impredecible entre los lectores. Es la novela idónea en el momento idóneo. 
“España vivía la apoteosis de la llamada memora histórica, de hecho, la vivía toda Europa, pero 
pocos lugares la vivían con tanta intensidad como España” (Impostor: 298). En 2014, sin embargo, 
la presencia de la memoria en el debate público parece haberse apagado. Ese mismo año afloran 
artículos que valoran el fenómeno en términos poco entusiastas. La novela sobre la memoria habría 
sido una moda, un fenómeno pasajero, una tendencia cuya motivación más profunda habría sido la 
de subirse al carro y generar ingresos. 
La Guerra persistente, libro publicado en 2006, invitaba ya entonces a moderar el 
entusiasmo. “¿Por qué a mediados de los años 90 la Guerra Civil se convierte en un eje del mercado 
editorial, cinematográfico y cultural español?” se preguntaba López-Quiñones. “No constituiría un 
exceso de cinismo concluir que uno de los motivos por los que aquel evento de la historia de 
España, no precisamente el más halagüeño, ha logrado cierta popularidad es porque resulta rentable 
para una industria cultural como la española” (2006: 14). Probablemente, planteaba López-
Quiñones, la Guerra Civil alcanzara a comienzos de siglo un protagonismo inédito en la esfera 
cultural porque tal evento ha dejado de suponer una amenaza, ya sea porque su potencial revulsivo 
ha sido desactivado o bien porque los modos de representarla han limado dicho potencial. Colmeiro 
coincide en la misma hipótesis: 
Estos trabajos, a pesar de sus nobles objetivos de hacer que el traumático pasado de la represión y 
la resistencia sean accesibles y comprensibles para la audiencia española contemporánea, la 
mayoría sin acceso directo a estos eventos ni a sus recuerdos personales, lo han hecho demasiado 
agradable y cómodo, neutralizando, por lo tanto, su potencial como instrumentos para la 
intervención social. (Colmeiro, 2011). 
No en vano, llama la atención, según se señala en La Guerra persistente, que estas narrativas 
aflorasen durante un período de prosperidad económica. “Es precisamente en este momento, en el 
que España parece dejar atrás un extenso pasado de excepcionalidades, diferencias económicas y 
atrasos históricos, cuando la Guerra Civil surge representada de manera exitosa y generalizada 
como un tiempo de intensidades políticas y como un factible escenario para proyectos 
transformadores” (López-Quiñones, 2006: 12). Si tenemos en cuenta que estas reflexiones aparecían 
publicadas antes del estallido de la crisis económica, cabe conceder a su autor el mérito de que su 
planteamiento ha sido confirmado por el tiempo. A partir del año 2008, cuando los problemas 
sociales arrecian en España, parece decaer entre el público el afán por conocer a través de las 
novelas los años más oscuros del pasado. De ahí, asimismo, que a partir de 2014 se critique la 
“industria de la memoria” o se consideren esos años de interés histórico como un fenómeno 
pasajero. 
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La Guerra Civil como moda literaria. 
Como muestra de la naturaleza cambiante y a veces imprevisible de la crítica literaria, los últimos 
años han visto la aparición de ensayos y estudios con una acusada tendencia a poner en cuestión la 
nueva novela sobre la Guerra Civil. El fenómeno cabe entenderse dentro de los movimientos 
pendulares que cíclicamente se observan en los círculos académicos. Así, si hasta fechas recientes 
predominaba el optimismo por la emergencia inesperada de una serie de títulos dedicados a la 
contienda -fruto a su vez de un despertar del interés ciudadano en la materia- en cuestión de pocos 
años el balance sobre esta corriente literaria empieza a deslizarse en sentido opuesto. 
De forma paralela, algo similar habría ocurrido con la propia memoria histórica y los 
intentos de la sociedad española por encarar las zonas más oscuras del pasado. Por un breve periodo 
de tiempo, en los primeros años del gobierno socialista de Rodríguez Zapatero, cundió la impresión 
de que España podría encarar con dignidad las deudas nunca saldadas con las víctimas de la Guerra 
y el franquismo. La relación de España con su historia más convulsa no tendría un final feliz, pero 
al menos podría tener un final. Sin embargo, para algunos, la moda de la memoria, que coincidió en 
España con unos años de engañoso esplendor económico, acabó revelándose como un sutil señuelo 
político y -en lo que concierne a la novela- una suerte de burbuja literaria. 
José Colmeiro hace una cronología de lo ocurrido. Tras varias décadas de amnesia colectiva 
diagnosticada, la sociedad española vive en cuestión de años un “despertar” de la memoria. Una 
toma de conciencia “resultado de movimientos políticos, judiciales y sociales que reclaman que se 
desentierre, literal y simbólicamente, el pasado; es decir, las atrocidades y violaciones de los 
derechos humanos cometidos durante la Guerra Civil y la posguerra (2011: 29). Inesperadamente, el 
pasado ocupa el centro de la esfera pública. Emergen las historias sepultadas. “Sólo ahora empiezan 
a conocerse las condiciones infrahumanas de las prisiones franquistas, gracias a los testimonios de 
los presos”, escribe Paul Preston en El gran manipulador: la mentira cotidiana de Franco (2008: 
97). El hambre, las torturas cotidianas o los hijos arrancados a sus madres y dados en adopción 
pasan a convertirse en temas familiares en programas de radio y televisión. Existe un debate 
colectivo sobre esta parte ignorada del pasado y se discute abiertamente sobre sus repercusiones 
éticas, políticas y legales. Al mismo tiempo, y de forma íntimamente entrelazada, se produce un 
exitoso boom narrativo, tanto en la literatura como el cine, que atrae a amplias capas de la población 
a interesarse por un período menos conocido de lo que se pensaba. El vínculo con el pasado parece 
recuperarse para una nueva generación de españoles. 
Esto ocurría en los primeros años del siglo XXI. Entrados en la década siguiente domina una 
percepción en sentido inverso. También es un fenómeno en el que se entrelaza la percepción 
individual y la percepción colectiva. Los psicólogos han demostrado cómo los estados de ánimo 
alteran la llamada memoria autobiográfica. Así, en momentos de júbilo, nuestra infancia y nuestra 
juventud se nos aparecen bajo una luz más amable, mientras que en los días más depresivos, resulta 
imposible encontrar motivos de felicidad no solo en el presente y el futuro, sino también en el 
pasado. Este proceso, del que no siempre somos conscientes, se desarrolla también en los estudios 
históricos y los análisis literarios. 
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La visión sobre la Guerra Civil y el modo de recordarla en la narrativa contemporánea no se 
han librado de este clima de pesimismo. En los últimos años han surgido análisis que interpretan en 
términos más severos la última oleada de literatura de la memoria. Es fácil apreciar un cambio 
profundo en la consideración crítica, pues hasta hace escasos años la nueva novela sobre la Guerra 
Civil era recibida con toda clase de parabienes. Helen Graham, como ya hemos apuntado páginas 
atrás, veía en esta narrativa un equivalente a los monumentos conmemorativos que nunca 
recordaron a las víctimas (2006: 174). María Corredera González, en su estudio La guerra civil 
española en la novela actual valoraba de igual modo que el rescate de las historias silenciadas por 
el franquismo ha servido para dar rostro a los olvidados y a las víctimas (2010: 19). Reyes Mate 
saludaba el interés de los novelistas por recuperar el pasado. Hasta hace poco, se interpretaba que 
los escritores estaban logrando con su trabajo aquello que la democracia española no había querido 
o sabido cumplir. “Frente al olvido que la democracia va fraguando en torno a la memoria todavía 
sangrante de la Guerra, la literatura se convierte en instrumento con el que reemplazar una memoria 
cada vez más perdida”, escribía por ejemplo Carmen Moreno Nuño Las huellas de la Guerra Civil. 
Mito y trauma en la narrativa de la España democrática (2006: 15). 
Al tiempo que hoy no ha desaparecido esta interpretación, e incluso en muchos ámbitos 
continúa siendo hegemónica, pueden encontrarse también estudios algo más escépticos al respecto. 
Cabe señalar, en todo caso, que ya en el año 2004 Sebastiaan Faber admitía “un sentimiento de 
irritación ante lo que veo como ejemplos recientes de la manipulación irrespetuosa y comercializada 
de la memoria de la guerra y el exilio” (2004: 37-50). Este académico se refería concretamente a un 
libro publicado en 2002 por el autor de literatura juvenil Jordi Sierra i Fabra. Su novela, Los años 
oscuros, fue la primera junto a Los años de la espera (2003) y Los años rojos (2003) de la trilogía 
“El tiempo del exilio”, en principio, un homenaje a los republicanos españoles desterrados en 
México tras la guerra y que, sin embargo, en lugar de servir para honrar a los vencidos, fue 
duramente criticado por el cúmulo de errores y falsificaciones históricas. “En vez de rescatar la 
memoria del exilio, el autor parecía pretender más bien lo opuesto: usurpar el lugar de esa memoria 
auténtica y así ayudar a destruir o al menos tergiversarla” (Faber, 2004: 37-50). 
La cuestión, valoraba este académico, es en verdad complejísima. Quién tiene el derecho, o 
incluso la obligación, se pregunta, de rememorar a las víctimas. ¿Quién puede decidir qué 
aproximaciones al pasado resultan legítimas y cuáles oportunistas? ¿Cuál sería el baremo y quién 
puede erigirse en juez? ¿Añade o resta legitimidad formar o no parte de la comunidad que se 
recuerda; esto es, ser hijo o nieto de republicanos o de franquistas? A lo largo de los últimos años, 
Faber no ha pasado por alto muchas de las polémicas más espinosas generadas alrededor de algunos 
de los títulos más notorios de esta nueva novela sobre la Guerra Civil. Sobre Soldados de Salamina, 
por ejemplo, afirmaba lo siguiente en su conferencia “History, memory, fiction: The struggle over 
discursive hegemony in the representation of Spain’s violent past”: 
It is worth recalling the two points of critique the novel licited: first, that the ample space it grants 
to its fascist protagonists ends up establishing a kind of equivalence between the Right and the 
Left; and second, that its clever mix of fact and fiction purposely mystifies historical truth, 
precisely at a moment when the truth is what Spain is trying to retrieve. (Faber, 2010).  
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Otro caso similar aunque menos conocido es el que enfrentó a Antonio Muñoz Molina con el 
escritor austríaco Erich Hackl. Ocurrió tras la publicación de Sefarad (2009), novela dedicada al 
exilio judío, y que conecta la derrota de la República en la Guerra Civil con el Holocausto en la II 
Guerra Mundial. Tras su lectura Hackl alertó de una serie de descuidos históricos fácilmente 
evitables. Muñoz Molina, acusaba, constantemente escribe mal el nombre del campo de 
concentración de Bergen-Belsen y confunde la edad de personajes históricos. La crítica principal, 
sin embargo, no es de forma, sino de fondo. Para Hackl, el error más imperdonable no es otro que 
mixtificar la historia real con el uso de elementos ficticios de manera indiferenciada, privando al 
lector de la posibilidad de entender lo realmente ocurrido. Otro motivo de crítica, para el austríaco, 
reside en el hecho de Muñoz Molina equiparaba en sus páginas la extrema izquierda y la extrema 
derecha como dos fuerzas igualmente perversas, algo que, en su opinión, tal vez sea más grave en el 
caso de un escritor español, dado el papel jugado por la derecha y la izquierda a partir de 1936. 
Faber llama la atención sobre estas controversias y subraya la complejidad del debate. Otros 
estudios valoran la producción literaria sobre la Guerra Civil en términos bastante más tajantes. En 
2015, la aparición de La Guerra Civil como moda literaria, del joven académico David Becerra 
Mayor, confirma que el péndulo ha terminado por desplazarse al otro lado. El propio título sugiere 
que estamos ante una corriente efímera, frívola y de carácter indudablemente comercial. Su autor 
niega que la gran mayoría de novelas publicadas en los últimos años cuestione silencio de la 
Transición. No ha habido reparación, considera Becerra, sino una validación del statu quo. Tras el 
éxito de estas novelas, la sociedad no es ahora más consciente sobre lo ocurrido durante la Guerra y 
el franquismo. Lo que habrían conseguido estos autores, a su juicio, no es otra cosa que sustraer a la 
Historia su sentido y ofrecer a cambio una reconstrucción despolitizada de los hechos. 
Se trataba de vaciar de significado los significantes del pasado -independientemente de su color 
político- borrando las huellas de la represión y de la significación histórica de los vencidos, para 
poder ser asumidos, institucionalizados y normalizados por la democracia. La despolitización del 
pasado supone una reescritura de la Historia desde un presente que, lejos de enfrentarse a los 
vencedores de ayer y de establecer una ruptura con el pasado, permite que los vencedores no cesen 
de vencer. Esta despolitización del pasado se detecta, de igual modo, y como se verá, en muchas de 
las novelas que sobre la Guerra Civil se escriben y publican en la actualidad. (Becerra, 2015: 39). 
El estudio de David Becerra coincide en algunos puntos de su análisis con lo descrito a lo largo de 
estas páginas. La Historia como método científico, en efecto, ha perdido credibilidad. Sin embargo, 
mientras otros ensayos perciben el fenómeno como la oportunidad para crear algo nuevo, Becerra 
ve en todo ello poco menos que un fraude. El autor señala que estas novelas ponen en duda el relato 
histórico y pretenden sustituirlo, “deshistorizar el conflicto”, en una operación que más parece un 
juego de trileros. Como fundador y director de la Revista de Crítica Literaria Marxista, este 
académico lamenta, por medio de una fraseología con cierto sabor añejo, lo que llama la 
“liquidación de la historicidad” y “el descrédito hacia los paradigmas objetivistas”. 
Por tanto, si uno de los rasgos que definen a la novela postmoderna es precisamente el 
interés por reescribir y re-contar el pasado, La Guerra Civil como moda literaria valora este 
fenómeno desde la óptica más sombría. Apoyándose en Jameson, la postmodernidad es aquí 
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definida como el último estadio de la sociedad capitalista. A través de esa interpretación la nueva 
narrativa sobre la Guerra Civil se nos presenta como una serie de textos donde la ideología ha sido 
proscrita. “Entendemos”, escribe, “que la vuelta al pasado que se produce en la novela española 
actual pone de manifiesto que nuestros novelistas han asumido que vivimos en un tiempo perfecto y 
cerrado, sin conflicto, interiorizando la ideología del “Fin de la Historia” (2015: 35).  
Al inicio La Guerra Civil como moda literaria encontramos un prólogo firmado por Isaac 
Rosa, sin duda uno de los escritores más representativos de la corriente más crítica sobre los modos 
de novelar la represión política. “En efecto”, escribe Rosa, “mucha de esa literatura -con sus 
excepciones, por supuesto- no nos sirve (…) ni para entender el pasado que dicen interpretar, ni 
para entender el presente desde el que escriben” (2015: 11). A juicio del autor de El vano ayer, el 
conflicto se ha utilizado como mero decorado, un escenario atractivo y fácilmente reconocible para 
el lector. 
Novelas que consciente o inconscientemente reproducen la versión franquista de la Guerra Civil -
no la versión gruesa del primer franquismo, obviamente, sino la reelaboración más sofisticada que 
en los últimos años de la dictadura se hizo y que dio por buena la Transición-. Novelas que 
despolitizan y desideologizan una guerra tan politizada e ideologizada como aquella. Novelas 
históricas deshistorizadas […]. Novelas que nos mueven a la reconciliación y delimitan una 
memoria de corto alcance. Sin reparación ni justicia. En definitiva, novelas que no nos sirven. 
(2015: 12). 
Tanto Becerra como Rosa parecen añorar una novela ideológica en el sentido clásico de la palabra. 
Una novela, en definitiva, que se aleje de las ambigüedades y las complejidades postmodernas y 
muestre sin ninguna sombra de dudas quiénes fueron las víctimas y quiénes los culpables del 
sufrimiento de la Guerra Civil y del franquismo en España. Para cimentar su tesis, Becerra carga en 
sus páginas contra quienes osan trazar paralelismos entre ambos bandos. Critica por ejemplo que se 
describan los episodios de represión en la retaguardia republicana (como hace Muñoz Molina en La 
noche de los tiempos) o que se arroje algo de humanidad en el retrato de los sublevados (como hace 
Javier Cercas con Sánchez Mazas en Soldados de Salamina). Esto hace, según el académico, que la 
búsqueda de justicia en tales novelas se convierta en un ejercicio estéril. En un tono airado y con 
una frase que toma prestada de Walter Benjamin, Becerra afirma categórico: “La Guerra Civil, 
convertida en la ramera del burdel del historicismo, es continuamente revisada y revisitada, pero 
siempre con un significante vacío, ya que no logran [estas novelas] -ni acaso pretenden- llenar de 
significado e historicidad el pasado retratado (2015: 274). 
La contienda de 1936 ha sido, en efecto, constantemente visitada desde toda una serie de 
aproximaciones literarias. No constituye un exceso de cinismo, incluso, pensar que la 
hiperproducción editorial sobre la Guerra y el franquismo haya provocado en ocasiones un efecto 
contrario al deseado. Es asimismo difícil no estar de acuerdo con López-Quiñones, quien asocia el 
florecimiento de esta narrativa a un período de relativa armonía social. La última mitad de los años 
noventa y la primera década del nuevo siglo suponen, según La Guerra persistente, una etapa de 
aparente prosperidad en la cual las historias sobre fusilamientos, fosas comunes, cárceles de mujeres 
o republicanos exiliados podían salir a la luz pública sin demasiados obstáculos, pues el potencial 
Miguel Ángel de Lucas 
260 
 
efecto desestabilizador de tales relatos había sido amortiguado. Hacia los primeros años del siglo 
XXI, dichas historias podían llegar al gran público -y llegaron- porque el riesgo de inestabilidad 
política resultaba minúsculo.  
Llama la atención, no obstante, el agudo contraste entre el cuidado con el que Faber o 
López-Quiñones advierten de lo complejísimo de este debate y la tosquedad con la que Rosa y 
Becerra despachan el grueso de lo escrito en España sobre la Guerra en las dos últimas décadas. 
Puede considerarse que esa reacción virulenta obedezca también a un afán generacional, a la llegada 
a la edad adulta de otros autores que exigen una mirada más crítica que sus precursores inmediatos 
respecto a esos cincuenta años que transcurren entre la proclamación de la República en 1931 y el 
intento de golpe de Estado de 1981. Como ya hemos anotado, una constante del debate intelectual 
radica en el hecho de que al interpretar o discutir sobre la historia pasada lo que en realidad se 
valora o se discute es el presente inmediato. Según Myers (1989) todas nuestras aproximaciones al 
pasado adoptan una interpretación cuyos marcos de significado responden al marco social en el que 
se elaboran. Por eso no es de extrañar que los autores más críticos en términos ideológicos con 
respecto al momento actual en España sean quienes con más virulencia perciben tanto el legado del 
siglo XX como el modo en que durante los últimos veinte años se ha construido literariamente su 
recuerdo. Ahora bien, la descalificación en bloque de la nueva narrativa sobre la Guerra Civil parte 
de tres premisas erróneas (o cuando menos engañosas). Una es de naturaleza hermenéutica. La 
segunda consiste en una atribución moral. La tercera se sostiene en una lectura exclusivamente 
ideológica y partidista. 
La confusión hermenéutica consiste en extraer conclusiones basándose en ideas que no 
llegan a aparecer en los textos. Una crítica común lleva a acusar a muchas de estas novelas por 
mantener una posición equidistancia entre los dos bandos enfrentados en 1936. Con respecto a 
Soldados de Salamina, Jordi Gracia ha escrito en su artículo “Personajes en rebeldía” que: “sólo un 
lector muy atosigado puede creer que reivindica a los falangistas o los equipara con los 
republicanos” (Gracia, 2014b). Sin embargo, esa lectura aparece precisamente en La Guerra Civil 
como moda literaria. “La teoría de la equidistancia está muy presente en la narrativa española 
actual”, escribe David Becerra, “y se pone en práctica en Soldados de Salamina de Javier Cercas 
(…) La teoría de la equidistancia coloca en simétrica posición a las víctimas y a sus verdugos, como 
si a ambas partes del conflicto hubiera que atribuirles la misma responsabilidad” (2015: 206).  
 En 2015, en el epílogo a la última reedición del texto, Javier Cercas volvía a interrogarse 
por los motivos que propiciaron la sensación provocada por Soldados de Salamina. Citando a 
Richard Rorty, considera que el éxito de un libro se debe a “la azarosa coincidencia entre las 
obsesiones privadas de un artista y las necesidades públicas de una sociedad” (2015: 199). En 2001 
parecía, pues, que un sector importante de la sociedad demandaba, todavía sin saberlo, conocer la 
historia silenciada de los soldados republicanos que siguieron combatiendo en la II Guerra Mundial.  
El autor asume que una novela puede dar pie a múltiples interpretaciones, pero entre ellas 
habrá lecturas que enriquecen el texto y lecturas empobrecedoras. “No negaré que entre académicos 
e hispanistas”, escribe, muchos “quisieron leer este canto a la virtud republicana y este llamamiento 
a resucitar a los héroes republicanos de la Guerra Civil como una novela equidistante entre 
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republicanos y franquistas (o falangistas)” (Soldados, 2015: 199). Para Cercas, resulta 
desoladoramente empobrecedor ver en Soldados de Salamina un “intento subrepticio de maquillar 
la perversidad intrínseca del franquismo” (201). Entre otros motivos, aduce el escritor, en la novela 
se define el franquismo como “régimen de mierda”, Sánchez Mazas es presentado como uno de los 
responsables directos de la Guerra y es definido como “un hombre cobarde, irresponsable y 
despótico”, mientras que el miliciano Miralles se presenta como el héroe republicano, “limpio, 
valiente y puro en lo puro”, a quien “se le atribuye haber salvado la civilización”. Así pues, 
“menuda equidistancia”, concluye (202). 
La tentación a encontrar en muchas novelas contemporáneas sobre la Guerra Civil una 
actitud equidistante entre el bando franquista y el bando republicano se acompaña, en este caso, con 
la idea, como escribe Isaac Rosa, de que estos relatos reproducen la versión franquista de la Guerra 
Civil. Para dar por válido este argumento, para sostener la idea de que la producción literaria ha 
favorecido una visión conservadora sobre la Guerra Civil (no sólo conservadora, sino directamente 
franquista) resulta necesario otorgar unos márgenes muy amplios al conservadurismo; y al mismo 
tiempo conceder un margen muy estrecho a lo que se podría considerar progresista.  
David Becerra, en concreto, critica las aproximaciones a la contienda desde tres flancos 
distintos. Al acercarse a lo publicado en los veinte últimos años este académico encuentra un sinfín 
de enemigos, y un grupo muy reducido de aliados. En la trinchera opuesta encuentra, primero, el 
neofranquismo: la embestida frontal de un grupo de pseudo historiadores revisionistas (encabezado 
por Pío Moa y César Vidal) que con guiños a la derecha más radical recuperan el discurso 
legitimador de la historiografía del régimen y defienden el golpe de Estado del 18 de julio.  
A continuación, segundo, aparece una proliferación de best-sellers de entretenimiento que, a 
la manera de El tiempo entre costuras de María Dueñas, toman la Guerra Civil y la dictadura como 
un telón de fondo meramente decorativo. Ejemplo por antonomasia de este grupo sería Julia 
Navarro, quien tras alcanzar ventas millonarias con una trilogía místico-templaria (La hermandad 
de la sábana santa, La biblia de barro y La sangre de los inocentes) en 2010 se estrena con una 
novela cuya azarosa protagonista vive uno tras otro todos los episodios de la turbulenta historia 
europea del siglo XX (Dime quién soy).  
Habría, sin embargo, un tercer flanco a vigilar, tal vez el más pernicioso: el de unos 
supuestos (y fraudulentos) compañeros de filas. Aquí Becerra sitúa a autores como Javier Cercas o 
Antonio Muñoz Molina. Sus novelas, afirma, son “pretendidamente progresistas y ancladas en la 
‘falsa izquierda’, puesto que “reproducen la lógica ahistoricista y despolitizada que, en el ámbito 
político, se puso en marcha con la popularmente conocida como Ley de Memoria histórica”. Tales 
libros darían la apariencia de simpatizar con los derrotados de la Guerra, pero en el fondo, según lo 
percibe Becerra, renuncian a exigir una reparación y dan por válido el consenso de la transición 
hecho a medida de los vencedores de 1939. 
Isaac Rosa, en su prólogo, subraya que estas novelas recuperan “no la versión gruesa del 
primer franquismo, obviamente, sino la reelaboración más sofisticada que en los últimos años de la 
dictadura se hizo y que dio por buena la transición” (2015: 12). Para sustentar este argumento hace 
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falta asumir sin matices la premisa inicial que ambos autores comparten: que la España surgida de 
la Constitución de1978 no sería más que la perpetuación de la dictadura con nuevos ropajes. Cercas, 
sin embargo, no puede estar más en desacuerdo con lo que define como “un viejo discurso de 
extrema izquierda que argumenta que la transición fue consecuencia de un fraude”, una estafa que 
habría sido pergeñada por franquistas deseosos de quedarse en el poder a toda costa y por una 
izquierda claudicante, “cuyo resultado no fue una auténtica ruptura con el franquismo y dejó el 
poder real del país en las mismas manos que lo usurpaban durante la dictadura” (Anatomía: 431).  
Al situar en el mismo plano y convertir en equivalentes la transición y el franquismo, se 
produce un notable error de atribución. Novelas como Soldados de Salamina o Anatomía de un 
instante no suponen una condena en bloque de la Transición. Es correcto interpretar el eje central de 
Soldados de Salamina como un acto de perdón, un libro que aboga por la reconciliación, pero no 
por el olvido. Por ello habría que recordar que el discurso vertebrador de la dictadura no consistía 
en la reconciliación de los españoles, sino más bien en todo lo contrario, en la perpetuación de la 
victoria sobre la anti-España. No deja de constituir una ironía que la palabra reconciliación haya 
terminado por asociarse a un discurso conservador. La historia, sin embargo, desautoriza esta visión 
de manera palmaria. Sin extendernos demasiado en este punto, habría que recordar que fue Manuel 
Azaña (presidente de la Segunda República) quien el 18 de julio de 1938, tras dos años de Guerra 
Civil, pidió a los españoles que en el futuro pudieran superar los odios.  
Cuando la antorcha pase a otras manos, a otros hombres, a otras generaciones, que les hierva la 
sangre iracunda y otra vez el genio español vuelva a enfurecerse con la intolerancia y con el odio y 
con el apetito de destrucción, que piensen en los muertos y escuchen su lección: la de esos hombres 
que han caído magníficamente por un ideal grandioso y que ahora, abrigados en la tierra materna, 
ya no tienen odio, ya no tienen rencor, y nos envían, con los destellos de su luz, tranquila y remota 
como la de una estrella, el mensaje de la patria eterna que dice a todos sus hijos: Paz, piedad, 
perdón. (Azaña, 1983: 288). 
El afán de reconciliación surge por tanto en España con un significado muy distinto al que hoy 
dibujan los académicos, políticos e intelectuales más críticos con la transición. En las antípodas de 
lo que podría entenderse como una maquiavélica y sutil estrategia del franquismo para perpetuarse 
en el tiempo, este espíritu de reconciliación aparece por primera vez en 1956, nada menos que en 
una declaración del Partido Comunista en el exilio. El título de este documento, por otro lado, hace 
innecesarias excesivas aclaraciones sobre el objetivo que perseguían sus redactores: “Por la 
reconciliación nacional, por una solución democrática y pacífica del problema español“. El espíritu 
de Franco no era en caso algo (y tener que escribir esto en 2016 no deja de ser una solemne 
obviedad) el de la reconciliación entre los españoles. Aunque detrás de la denuncia de la transición 
haya una propósito de reivindicar con más vehemencia el legado de la República y el olvido de los 
derrotados en la Guerra, sería un error que, para recordar el dolor sufrido por abuelos, un importante 
sector de los nietos de la Guerra olvidase las importantes conquistas democráticas alcanzadas por 
sus padres.  
En el trasfondo del espíritu de concordia de la Transición tuvo bastante más peso del que 
suele reconocerse la experiencia de las figuras históricas del republicanismo y el socialismo español 
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en el exilio, así como de los intelectuales del interior pronto desengañados por la funesta realidad de 
la dictadura. Entre los primeros podemos señalar al socialista Luis Araquistáin, uno de los 
defensores de la llamada bolchevización del PSOE en los años treinta y representante del ala 
caballerista durante la República. Entre los segundos, a Dionisio Ridruejo, falangista de camisa 
vieja que terminó en las filas de la oposición democrática. El historiador Juan Francisco Fuentes 
recuerda así la importancia de estas figuras en la construcción de una nueva etapa que dejase atrás el 
odio.  
Muchos de quienes dedicaron los últimos años de su vida a trabajar por la reconciliación no 
vivieron para verla, pero sin la aportación de los Prieto, Ridrueo, Marañón, Giménez Fernández o 
Araquistáin no se entendería el espíritu que hizo posible la transición a la demcoracia. “Los 
españoles – escribió el último de los personajes citados, poco antes de morir en el exilio- hemos 
necesitado cuatro guerras civiles para llegar a la conclusión de que fueron inútiles y absurdas”. Ya 
era hora. (2011: 555). 
Argüir, por tanto, como hacen Rosa y Becerra, que en la actualidad la visión dominante sobre la 
Guerra Civil coincide con aquella promovida por el franquismo exige una visión de los hechos algo 
más que sesgada. Este relato sobre el pasado obliga a deformar hasta extremos irreconocibles el 
modo en que la propaganda del régimen conmemoró el alzamiento nacional (recordemos, por 
ejemplo, que el 18 de julio fue día festivo hasta 1977), y supone además pasar por alto algo que 
fuera de las fronteras españolas parece al menos bastante asumido: el hecho de que, pese a ganar la 
Guerra Civil, el franquismo no ha llegado a ganar la guerra de las ideas. Como hace años recordaba 
con poética elegancia el historiador marxista Eric Hobsbawm:  
After its brief moment at the centre of world history, Spain returned to its position on its margin. 
Outside Spain, the civil war lived on, as it still does among the rapidly diminishing number of its 
non-Spanish contemporaries. (…) This is not the case in Spain itself, where all experienced the 
tragic, murderous and complex impact of civil war, obscured as it was by the mythology and 
manipulation of the regime of the victors. Nonetheless, in creating the world's memory of the 
Spanish civil war, the pen, the brush and the camera wielded on behalf of the defeated have proved 
mightier than the sword and the power of those who won. (Hobsbawm, 2007). 
Hemos hablado hasta el momento de una premisa hermenéutica errada y de una premisa moral. La 
principal falla, con todo, se asienta en una premisa ideológica y partidista. Llegados a este punto, y 
si nos fijamos de nuevo en el prólogo, parecería que cuando Rosa lamenta que los lectores no 
encuentran muchas veces en estas novelas “unas claves interpretativas con las que mirar a ese 
pasado” (2015: 12) lo que el autor de La mano invisible echa en falta es un mayor un número de 
visiones del pasado que coincidan punto por punto con las suyas propias. En su reparto de premios 
y castigos, sólo un escaso número de autores se salvan del donoso escrutinio al que Becerra somete 
la nueva novela sobre la Guerra Civil. Coinciden, no por casualidad, con un selecto número de 
autores, pertenecientes al sector situado más a la izquierda en el barco de la literatura española: el 
propio Rosa, Rafael Chirbes, Belén Gopegui, Rosa Regás. En estos casos, sus novelas no serían una 
simple moda. Serían las excepciones, los únicos que permitirían encender “la chispa de la 
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esperanza” reclamada por Walter Benjamin, capaz de devolver la dignidad a los vencidos e impedir 
que los vencedores de la Guerra sigan -todavía hoy- venciendo en la literatura.  
A falta de una mayor distancia para juzgar cómo resistirá la prueba del tiempo esta última 
oleada de novelas sobre la Guerra Civil, es sensato pensar que, al igual que otros períodos, 
perdurarán en el futuro un reducido número de obras magníficas y caerán en el olvido toda una serie 
de títulos francamente prescindibles. La división, en todo caso, dependerá de otros factores más 
complejos que las afinidades políticas o el grado de militancia de los autores. Tal categorización tal 
vez pueda tener validez desde un punto de vista meramente ideológico. En efecto, existen diferentes 
ángulos desde los que interpretar la contienda. Algunos autores la entienden en términos de tragedia 
colectiva y, sin caer por ello en la equidistancia, llaman a la reconciliación, subrayan lo que uno a 
los enemigos en lugar de lo que les separa. El momento decisivo de Soldados de Salamina, cuando 
el joven miliciano decide perdonar la vida del falangista Sánchez Mazas, puede entenderse como 
una victoria de la humanidad por encima de los bandos que se enfrentaron en 1936-1939. También 
puede entenderse del mismo modo el hecho de que, años después de su fallido fusilamiento en el 
Collel, Sánchez Mazas intercediese para salvar la vida de los desertores republicanos que le 
acompañaron a refugiarse en el bosque. La visión de Cercas sobre Sánchez Mazas no es, en caso 
alguno, condenatoria. El propio autor lo ha explicado en innumerables ocasiones: su objetivo no es 
juzgar, sino comprender.  
Es posible encontrar, por eso mismo, abordajes literarios más beligerantes. Un ejemplo 
sencillo permite apreciar la diferencia. Para el lector, en Soldados de Salamina resulta relativamente 
factible poder reconciliarse (o poder perdonar) al poeta falangista Sánchez Mazas. Esta operación 
resulta imposible si el lector lee una historia centrada en exclusiva en el trato a los presos españoles 
en los campos de concentración nazis. Menos empatía despertarán, sin lugar a dudas, los 
torturadores que describe Isaac Rosa en El vano ayer. O los responsables del Auxilio Social de 
Falange que organizan una red de tráfico de niños en Mala gente que camina de Benjamín Prado. 
En Belén Gopegui (La conquista del aire) o en Rafael Chirbes (La caída de Madrid), los consensos 
de la transición son interpretados en términos de desencanto y derrota.  
No hace falta decir en qué lado de la balanza coloca David Becerra cada una de estas 
visiones del pasado57. Si de lo que se trata es de poner en cuestión o rechazar el consenso político 
                                                 
57 Cabe señalar, no obstante, que incluso dentro del flanco más orientado a la izquierda e indudablemente antifranquista 
David Becerra traza una línea divisoria cuyo maniqueísmo resulta hoy un tanto anacrónico. En las páginas La Guerra 
Civil como moda literaria, toda una novela como Enterrar a los muertos de Ignacio Martínez de Pisón es destrozada 
por centrarse en el enigmático asesinato de José Robles, simpatizante del partido trotkista POUM y traductor de John 
Dos Passos, a manos de la policía política soviética. Para Becerra, “si bien la violencia empleada por los hombres de la 
NKVD no puede justificarse de ningún modo, sí hay que sacar a colación la coyuntura en que se produce” (142). Según 
el académico, esta novela daría pábulo a “otro de los mitos de la historiografía franquista que pervive en la narrativa 
española actual, a partir de la presencia de la Unión Soviética en la guerra de España”. En los últimos años, la apertura 
de los archivos soviéticos tras la caída del muro ha permitido a los investigadores conocer con bastante detalle el papel 
jugado por el NKVD en la persecución y represión del POUM, así como de cualquier elemento que pudiera 
considerarse trotskista. Dos documentales cinematográficos: Operación Nikolai. El secuestro y asesinato de Andreu Nin 
(1992) y el más reciente Robles, duelo al sol (2015), dedicado a la desaparición del traductor de Dos Passos, muestran 
mediante rigurosas investigaciones que el poder alcanzado por los emisarios soviéticos en la retaguardia republicana no 
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alcanzado en la transición serán de más ayuda las obras de Rosa o Gopegui que, por ejemplo, las de 
Muñoz Molina. Lamentablemente, el exceso de dogmatismo y la tendencia a la brocha gorda por 
parte de Becerra nos aparta del importante e inteligente debate que sin duda plantea este libro, cuya 
respuesta daría para discutir durante horas: ¿cómo ha de valorarse la dimensión política de libros 
que inciden en conflictos históricos todavía latentes? Decidir hasta qué punto el lector debe o no (o 
puede o no) olvidarse de sus convicciones éticas y políticas a la hora de abrir las páginas de una 
novela no es, ni mucho menos, un debate acotado a la literatura española. Una obra relativamente 
reciente, El lector, ha protagonizado en Alemania polémicas semejantes a las vividas las novelas de 
Javier Cercas. Su autor, Bernhard Schlink, ha sido muy criticado por poner el dedo en el tabú de la 
responsabilidad individual en el Holocausto, una cuestión aparentemente zanjada. ¿Podemos 
comprender o llegar a sentir empatía por una mujer que hubiera trabajado como guardia de 
seguridad de las SS en un campo de concentración? Que en su novela Schlink decida dejar en 
suspenso la respuesta en lugar de mostrar una condena sin matices ha despertado reacciones 
iracundas. En el fondo, tanto en Bernard Schlink como en Cercas, anida siempre una pregunta 
generacional: ¿Podemos juzgar a nuestros padres? ¿Y a nuestros abuelos? 
El debate podría ser, por tanto, mucho más rico y abierto a distintos puntos de vista. Sin 
embargo, ni David Becerra ni Isaac Rosa pierden el tiempo en estas cuestiones, como tampoco 
ofrecen margen a cualquier discurso que no comulgue con sus postulados ideológicos. Esta condena 
al grueso de la narrativa reciente española supone una defensa, poco o nada disimulada, de una 
visión instrumental de la literatura, con unos fines políticos ciertamente estrechos, según la cual el 
trabajo del escritor debe supeditarse al de propagandista. Desde esta perspectiva, parecería que el 
verdadero valor de una obra literaria sobre la Guerra Civil habría de ponderarse exclusivamente en 
función de cuánto de dura sea o no su crítica al franquismo, cuánto de rotundo sea el desprecio por 
las renuncias de la transición, o cómo de sentida sea la exaltación elegíaca de la República 
derrotada. En consecuencia, todo lo que se aparte de este esquema se acercaría a la traición de las 
víctimas. Tal visión ejemplifica una tendencia de los estudios literarios, afortunadamente 
minoritaria, que anhela libros libres de ambigüedades, sin zonas grises, donde no quepan dudas 
sobre quiénes fueron los ángeles y los demonios de la historia. Todo ello, sin pretenderlo, genera 
una ironía, pues en su repulsa por la cosmovisión postmoderna y por la incertidumbre moral de los 
novelistas contemporáneos, libros como La Guerra Civil como moda literaria terminan por exhibir 
un rasgo compartido por muchos de los protagonistas de las novelas que critica. También David 
Becerra manifiesta, de algún modo, una desmedida “nostalgia por el absoluto”, el anhelo por un 
mundo donde tomar partido -en todos los sentidos de la expresión- resultaba bastante más sencillo. 
 
 
 
 
                                                                                                                                                                  
fue en modo alguno, desafortunadamente, un mero mito creado por la propaganda franquista. 
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5.4.1. El impostor entra en escena 
Muy laboriosa fue la investigación de la guerra, pues los testigos de cada 
uno de los sucesos no siempre narraban lo mismo acerca de idénticas 
acciones, sino conforme a las simpatías por unos o por otros, o conforme 
a la fidelidad de su memoria. 
Tucídides. Historia de la Guerra del Peloponeso. 
 
Las mentiras puras no se las cree nadie- continué-. Las buenas mentiras 
son las mentiras mezcladas, las que contienen una parte de verdad. 
Javier Cercas. El impostor. 
 
¿Y Cercas? ¿Qué opina Cercas de todo esto? ¿Qué respuestas dan sus libros al supuesto 
agotamiento de la Guerra Civil como materia literaria? ¿Cómo ha evolucionado el autor extremeño 
desde que publicara Soldados de Salamina? El impostor, su último libro publicado hasta la fecha, 
ahonda en las causas del declinar de la memoria histórica y busca las razones de este desaliento 
colectivo. 
Solo hasta cierto punto puede resultar paradójico que sea Javier Cercas, quizás el escritor 
español más vinculado a la nueva novela sobre la Guerra Civil, quien primero haya dedicado un 
libro a criticar la deriva del movimiento por la memoria histórica. Dice Walter Benjamin que “una 
obra importante, o funda el género o lo supera; y, cuando es perfecta, consigue las dos cosas al 
mismo tiempo” (1990: 27). Las obras significativas, de acuerdo a estas tesis, se sitúan siempre en 
los límites de su género. Una línea de pensamiento semejante mostraba a comienzos del siglo XXI 
la crítica literaria Nora Catelli, quien en una reseña titulada “El nuevo efecto Cercas” estableció de 
manera contundente: “en 2001 toda narrativa de la Guerra Civil anterior a Javier Cercas pareció 
convertirse en pasado”. Para esta ensayista argentina, la irrupción de un determinado modelo de 
novelas centradas en los derrotados republicanos difícilmente podría explicarse “si no se atiende a 
los cambios drásticos que Soldados de Salamina operó, hace menos de dos años, sobre la compleja 
trama de figuraciones bélicas de la narrativa peninsular” (Catelli, 2002). 
La hipótesis de Catelli puede considerarse una exageración demasiado generosa, pero en lo 
esencial no es errónea. Por supuesto, Javier Cercas no fue el primer novelista en mirar la Guerra 
Civil desde la perspectiva del presente. Tampoco sería el primero en sondear las sombras del pasado 
sobre la España actual. (Ya hemos señalado que sólo en 2001, año de publicación de Soldados de 
Salamina, aparecieron en el mercado otras tres novelas de temática similar). No es menos cierto, sin 
embargo, que en más de un sentido este libro transformó el enfoque de los escritores españoles 
respecto a la Guerra Civil. Otra forma más directa de decirlo sería señalar que tras su publicación, 
ningún novelista con intención de aportar algo nuevo al panorama literario podía pasar por alto la 
novela de Cercas. Hasta tal punto que un escritor como Eduardo Mendoza aseguraba que jamás 
habría escrito su Riña de gatos (2010) sin Soldados de Salamina. A su juicio, este libro supuso “un 
cambio de partitura […] uno de los primeros libros que inaugura una etapa de literatura sobre la 
Guerra Civil” (EFE, 2010). 
La novela sobre el fusilamiento fallido de Rafael Sánchez Mazas y la búsqueda del 
misterioso miliciano que decide perdonarle la vida generó en sus primeros meses una aclamación 
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crítica poco común. También ha suscitado, cabe recordar, un alud de reproches y suspicacias. Pero 
incluso sus mayores detractores parten de este libro, aunque sea para posicionarse en su contra. Ello 
puede observarse en novelistas que han reprobado políticamente a Cercas, acusándole de excesiva 
benevolencia respecto al personaje de Sánchez Mazas y, por extensión, al mismo franquismo. 
Novelas posteriores, sin margen de dudas más críticas respecto a los pactos de silencio de la 
Transición, presentan una serie de rasgos (estructura, voz autorial, puntos de giro) manifiestamente 
tributarios de Soldados de Salamina.  
Los títulos, a veces, resultan reveladores. Podemos observar con curiosidad el modo Isaac 
Rosa (El vano ayer, 2004) y Benjamín Prado (Mala gente que camina, 2006) titulan sus novelas 
inspirándose en versos de Antonio Machado, un poeta al que Javier Cercas hace alusión en su 
artículo “Un secreto esencial”, al comienzo de Soldados de Salamina, con un comentario que ha 
llegado a interpretarse como una provocación. 
A Manuel [Machado] la sublevación del 18 de julio le sorprendió en Burgos, zona rebelde; a 
Antonio, en Madrid, zona republicana. Es razonable suponer que, de haber estado en Madrid ese 
día, Manuel hubiera sido fiel a la República; tal vez sea ocioso preguntarse qué hubiera ocurrido si 
Antonio llega a estar en Burgos. (Soldados: 24). 
Como si fueran una respuesta enfática en defensa de la lealtad republicana de Machado, los versos 
que dan título a estas obras suponen toda una declaración política, más lírico en el caso de Rosa (“el 
vano ayer engendrará un mañana / vacío y ¡por ventura! pasajero”) y más contundente en el caso de 
Prado (“mala gente que camina/ y va apestando la tierra...”).  
Pero de igual modo que, según Nora Catelli, en 2001 toda narrativa de la Guerra Civil 
anterior a Javier Cercas pareció convertirse en pasado, podemos preguntarnos en qué medida en 
2014 El impostor podría marcar un punto de inflexión, el final de la etapa abierta con Soldados de 
Salamina. Por un lado, es demasiado pronto para saberlo. Existen, no obstante, dos importantes 
aspectos a considerar. El primero es que con su sola aparición El impostor provocó un impacto y 
una polémica inmediatos. Se trataba de la primera novela tras la oleada de literatura sobre la 
memoria histórica que de forma explícita da por superado (o por fallido) el propio concepto de 
Memoria histórica. Segundo: aunque ahora mismo carece de sentido augurar las repercusiones de 
este libro sobre las novelas del futuro, sí podemos percibir sus repercusiones sobre las novelas del 
pasado; es decir, la lectura de El impostor nos compele a entender de una forma distinta las novelas 
sobre la Guerra Civil publicadas en las últimas dos décadas. 
El pasado cambiante. 
“Toda obra de arte en verdad nueva no sólo supone una ruptura con el pasado, sino que altera el 
pasado mismo”, asegura Cercas en su artículo “El pasado cambiante”. Esta idea, señala nuestro 
autor, fue formulada por T.S. Eliot en La tradición y el talento individual.  
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Que las grandes obras de arte modifican el futuro es obvio; pero, ¿pueden también modificar el 
pasado? ¿Es el pasado modificable? En 1951, Jorge Luis Borges retomó e ilustró esa idea 
provocadora, y en Kafka y sus precursores sostiene que todo escritor crea a sus precursores, porque 
su labor, igual que modifica el futuro, modifica nuestra concepción del pasado. (“El pasado 
cambiante”, 2013). 
La literatura de Kafka, según este principio, obliga a leer de otro modo a toda una serie de autores a 
lo largo de la historia, desde el filósofo presocrático Zenón hasta Herman Melville. Todos ellos 
pueden engarzarse por el adjetivo kafkiano. Obviamente, sin la aparición de Kafka, esa relación no 
podría establecerse. Apunta Cercas que lo mismo puede decirse del arte (Picasso cambia nuestra 
visión de Velázquez) o del cine (miramos de otro modo las películas de Ingmar Bergman después de 
Woody Allen). La Historia abunda en estos cambios de percepción. Pregunta Cercas: “¿No dota la 
Guerra Civil de un sentido distinto a las guerras carlistas, o a nuestra entera historia moderna? ¿Y 
no dota la Transición de un sentido nuevo a la Guerra Civil?”.  
Lo que vale para la literatura y el arte en general vale también para la historia. ¿Valdrá incluso para 
nuestras meras biografías? Si así fuera, un hecho indigno podría arruinar una vida correcta, y un 
hecho digno podría salvar una vida miserable. Si así fuera, existiría la redención, o algo muy 
parecido. Sería bonito. Añadamos que lo más probable es que Kafka -quien escribió que hay una 
cantidad infinita de esperanza, sólo que no para nosotros- no creyera en ello. (“El pasado 
cambiante”, 2013). 
Llevando un paso más allá la lógica de Cercas, lo que es válido para la biografía habría de serlo 
para su bibliografía. De ahí que la última novela del escritor de Ibahernando provoque, 
ineludiblemente, una lectura diferente de sus anteriores títulos.  
Una de las metáforas fundamentales de los textos de nuestro autor, en cuanto a su proyecto 
literario, es la del espejo. Con frecuencia sus libros suponen un contrapunto o una visión invertida 
de su obra anterior. Si Anatomía de un instante (2009) cuenta la transición a través de sus figuras 
protagonistas (Adolfo Suárez, Santiago Carrillo, Gutiérrez Mellado), su siguiente novela Las leyes 
de la frontera (2012) narra la misma etapa por medio de sus víctimas, una generación sepultada por 
las drogas. En 2014, El impostor muestra otra dimensión especular. Tras su publicación no podemos 
leer de igual manera Soldados de Salamina, libro al que hace constante alusión58. 
Volvemos por tanto a las preguntas que hacíamos al comienzo de este epígrafe: ¿El impostor 
                                                 
58 Este juicio que aquí apuntamos quedó confirmado cuando después de redactada esta Tesis pudimos tener acceso al 
borrador definitivo de la que hasta la fecha es la última novela de Javier Cercas, El monarca de las sombras, cuya 
publicación se anuncia para febrero de 2017. Leyendo este libro, basado en la historia de Manuel Mena, un tío de la 
madre de Cercas, falangista y alférez del ejército franquista, fallecido a los 19 años durante la batalla del Ebro, pudimos 
entender que detrás del intento del autor por comprender a Rafael Sánchez Mazas se encuentra, igualmente, un intento 
por comprender la historia de su propia familia. Esto se resume en una frase que este libro pone en boca de David 
Trueba, director de la adaptación cinematográfica Soldados de Salamina y convertido también en personaje de El 
monarca de las sombras: “Ahora comprendo que en Soldados de Salamina inventaste un héroe republicano para 
esconder que el héroe de tu familia era un franquista” (Monarca: 43). 
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favorece (o provoca, o exige) una lectura distinta de la obra de Cercas? ¿En qué medida cambia este 
libro nuestra visión sobre el pasado reciente de España, sobre la Guerra y sobre la Transición? En su 
parte visible, es la historia de un mentiroso. También es un libro que permite una lectura 
psicológica. Enric Marco es, como relata la novela, un narcisista patológico, un individuo gris que, 
al llegar a los cincuenta años, decide cubrirse con un aura de heroísmo movido por un afán 
compulsivo de admiración. Alguien que a través de las mentiras de la ficción logra soportar las 
miserias de la realidad. Todos nos construimos una biografía, dirá Cercas. “Enric Marco es lo que 
somos… pero a lo bestia” (Martínez, 2014). 
Pero El impostor también es una reflexión sobre la Historia. Es el relato de cómo un país o 
de cómo una generación de españoles deciden engañarse a sí mismos. Su personaje central es una 
metáfora. Al igual que Enric Marco, al llegar la Transición la sociedad española no quiso verse a sí 
misma como cómplice o colaboradora del franquismo, y muchos optaron por crearse una biografía 
alternativa.  
En 2005, al conocerse públicamente la impostura del falso deportado, el historiador Xavier 
Casals publicaba un artículo con esta pregunta “Marco: ¿Excepción o norma?”  
En realidad, la trayectoria de Marco es el vivo reflejo de un tiempo y de un país -la España del 
posfranquismo- en el que todo el mundo puso en orden sus credenciales de legitimidad política 
como consideraba conveniente, tanto entre la derecha como entre la izquierda, y no hubo mucho 
interés en verificarlas. En el caso de las de la izquierda -avaladas por la lucha clandestina- no era 
necesario, porque se suponían verdaderas. En el de las de la derecha, era baladí hacerlo, porque sus 
integrantes recreaban el pasado en función de sus conveniencias y mentían per se. De este modo, la 
actuación de Enric Marco no deja de tener una dimensión mucho más amplia que la que hoy se le 
atribuye, pues es el espejo de una etapa en la que nadie tuvo mucho interés en reabrir sumarios y 
archivos, e incluso en revivir recuerdos. Marco, pues, no es una excepción, sino un exponente 
destacado de un amplio proceso de recreación del pasado. (Casals, 2005). 
Durante esos años, dirá también Cercas, España fue un país tan narcisista como Marco. La 
democracia, por tanto, se construyó sobre una gran mentira colectiva y sobre una larga serie de 
pequeñas mentiras individuales. La de Enric Marco sería la mayor de todas, pero incomprensible sin 
esa placenta de reinvención colectiva. 
Marco se inventó un pasado (o lo adornó o lo maquilló) en un momento en que alrededor de él, en 
España, casi todo el mundo estaba adornando o maquillando su pasado, o inventándoselo; Marco 
reinventó su vida en un momento en que el país entero estaba reinventándose. Es lo que ocurrió 
durante la transición de la dictadura a la democracia en España. Muerto Franco, casi todo el mundo 
empezó a construirse un pasado para encajar en el presente y prepararse para futuro. Lo hicieron 
políticos, intelectuales y periodistas de primera fila, de segunda fila y de tercera fila, pero también 
personas de todo tipo, personas de a pie; lo hizo gente de derechas y gente de izquierdas (…) Al 
menos durante aquellos años las mentiras de Marco no fueron la excepción, sino la norma, y en el 
fondo se limitó a exagerar hasta el extremo una práctica por entonces común. (Impostor: 233). 
El impostor no sólo disecciona una tras otra las sucesivas mentiras de Enric Marco. Igualmente, 
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expone el barniz fantasioso de buena parte del heroísmo antifranquista en España. Todo ello supone 
una incómoda denuncia del travestismo ideológico de amplios sectores de la sociedad española tras 
la muerte de Franco.  
Conviene, una vez más, ser extraordinariamente cuidadosos. El mensaje de El impostor no 
es que todos los españoles fueran unos mentirosos durante la transición, o que todos los españoles 
se creasen un pasado heroíco. Menos aún, cabe deducir de estas páginas que en la dictadura no 
hubiera víctimas y perseguidos. Incluso durante los primeros años de la transición a la democracia, 
la militancia antifranquista implicaba peligro y sacrificios personales. Cabe recordar, por ejemplo, 
que la noche del 24 de enero de 1977 cinco abogados laboralistas fueron asesinados por un 
comando de extrema derecha, en lo que se conoció como “la matanza de Atocha”. En enero de 2017 
se cumplirá el 40 aniversario de este atentado, una fecha clave en la transición y un punto de 
inflexión para la legalización del Partido Comunista de España. Los cinco asesinados (Luis Javier 
Benavides, Enrique Valdelvira, Javier Sauquillo, Serafín Holgado y Ángel Rodríguez) demuestran 
que existía una oposición real a la dictadura, y que esa oposición entrañaba un riesgo considerable. 
Sin embargo, ninguno de ellos, como tampoco ninguno de sus compañeros malheridos (Alejandro 
Ruiz-Huerta, Luis Ramos, Dolores González y Miguel Sarabia) hizo nunca ostentación de 
heroísmo. Quizás porque como escribe Víctor Klemperer en La lengua del tercer Reich: “tanto más 
puro y significativo es el heroísmo cuento mayor es el silencio, menor su público, menos rentable 
para el héroe, menos decorativo”. Hubo, por lo tanto, resistentes al franquismo en España. Por esto 
sería incorrecto insinuar, o pensar que Cercas insinúa en El impostor, que todos los españoles 
mintieran sobre su pasado. 
Algo diferente, sin embargo, consiste en apuntar un hecho incontestable: que la sociedad 
española, el país en su conjunto, mudó muy rápidamente de piel y se construyó un pasado a medida. 
Todo esto no es algo exclusivo del caso español. Es frecuente que los países que atraviesan por un 
período de transición política (ya sea el caso de la Alemania del Este, la Sudáfrica del apartheid o 
las repúblicas ex yugoslavas) cambien a velocidad de vértigo la forma de comprenderse y definirse 
a sí mismos, así como la manera de percibir su propio pasado. Los españoles que pasaron del 
franquismo a la democracia no fueron, en este sentido, una excepción a la norma. 
Chantajes y negocios. 
“Las cosas fluctúan, no puede encontrarse ningún punto fijo de observación, somos historia y nos 
movemos con ella”, escribía el filósofo y escritor Rüdiger Safranski (2008: 143). En la misma línea, 
E. H. Gombrich afirmaba: “cualquier historiador que haya vivido lo suficiente para experimentar 
qué sucede a medida que el presente se convierte en pasado, tiene algo que decir de cómo cambian 
los perfiles con la distancia” (2008: 600). Dicha sensación fue experimentada con cierta sorpresa 
por el propio autor de la presente Tesis a medida que redactaba estas páginas. En apenas tres años 
(el período comprendido entre el estallido de la crisis económica en 2008 y la mayoría absoluta del 
Partido Popular en noviembre de 2011) el renovado interés de los españoles por los años más negros 
del pasado se esfumaba súbitamente de la esfera pública. “Que lejos se nos queda ya el pasado de 
hace sólo unos años”, escribía Antonio Muñoz Molina en Todo lo que era sólido.  “En algún 
momento cruzamos sin advertirlo la frontera hacia este tiempo de ahora y cuando nos dimos cuenta 
y quisimos mirar atrás para comprobar en qué punto había sucedido el tránsito nos pareció 
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asombroso” (2013: 9). Ante la calamitosa situación económica provocada por el derrumbe de la 
burbuja inmobiliaria, y con uno de cada cuatro españoles en paro, la memoria histórica pasó a 
ocupar un lugar muy secundario entre las preocupaciones de la ciudadanía. 
No cabe duda, pues, de que al igual que las circunstancias históricas y generacionales 
provocaron en los primeros años del siglo XXI un inesperado afán por encarar asuntos no resueltos 
del pasado, apenas una década más tarde otras circunstancias históricas, sociales, económicas y 
políticas resultaran determinantes en el ocaso de este movimiento ciudadano. En el áspero debate 
sobre qué es más relevante para explicar el declive de la memoria histórica, habría sin embargo 
otros dos factores que, en opinión de Javier Cercas, deben tenerse en cuenta. Se trataría de dos 
circunstancias distintas que habrían pervertido los propósitos iniciales de este movimiento: Primero 
(1) una trampa intelectual: “el chantaje del testigo”, la veneración acrítica del testimonio por encima 
de los hechos. Y segundo (2) Más grave si cabe, la progresiva degeneración de la llamada memoria 
histórica hacia una “industria de la memoria”.  
 
A) El chantaje del testigo 
Ya hemos visto páginas atrás que uno de los motores que empuja a los españoles a interesarse por la 
memoria histórica no es otro que la constatación de la desaparición física de los supervivientes. O se 
conoce ahora su verdad o, de otro modo, no se conocerá nunca. En El impostor, hacia las primeras 
páginas de la novela, Santi Fillol, el director argentino de la película Ich bin Enric Marco espeta lo 
siguiente al narrador (el personaje intradiegético Cercas): 
-Enric es pura ficción. ¿No te das cuenta? Todo él es una ficción enorme, una ficción, además, 
incrustada en la realidad, encarnada en ella. Enric es igual que don Quijote: no se conformó con 
vivir una vida mediocre y quiso vivir una vida a lo grande; y, como no la tenía a su alcance, se la 
inventó. -Hablas de Marco como si fuera un héroe.  Es lo que es: un héroe y un villano, todo a la 
vez; o un héroe y un villano y además un pícaro. Así de complicada es la cosa; y así de interesante. 
No sé si tus otras ficciones pueden esperar, pero ésta no: Enric tiene ochenta y ocho años. 
Cualquier día se morirá, y su historia se quedará sin contarse. En fin –concluyó- haz lo que quieras. 
(Impostor: 33) 
Como en un espejo invertido, lo que en las novelas anteriores podía entenderse como un estímulo 
para conocer una verdad ocultada por los vencedores de la Guerra, en esta ocasión consiste en la 
búsqueda para entender las mentiras de un personaje. De este modo, en lugar de subrayarse el valor 
del testimonio como una vía para alcanzar una verdad más completa, o una verdad capaz de cubrir 
los huecos que no alcanza la historiografía, en este caso el personaje de Marco sirve como una 
admonición. Su testimonio no pone en valor el papel de los testigos, más bien al revés. “La 
mentira”, escribía Xavier Casals, “ha impactado porque ha sido una invención creada sobre lo más 
sagrado, el recuerdo de las víctimas. Potencialmente, constituye una segunda muerte de éstas (ahora 
relegada al campo de la memoria), en la medida en que su tragedia puede quedar ahogada por el 
descrédito y un ‘todo es mentira’ generalizado” (Casals, 2005). Javier Cercas igualmente se 
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pregunta si el caso Marco podría haberse producido en otro lugar, en otro país de nuestro entorno:  
Alguna vez se ha insinuado que el caso Marco quizá sólo pudo darse en España, un país con una 
compleja, deficitaria digestión de su pasado reciente, donde hubo pocas víctimas del nazismo por 
comparación con casi todos los demás países de Europa (…), donde todavía a principios del siglo 
XXI apenas existían estudios fiables sobre las víctimas del genocidio nazi y donde el Holocausto 
no figura en un lugar principal de la memoria colectiva (Impostor: 271). 
En conclusión, “aunque Marco se vendía como un remedio contra esa tara nacional, en realidad era 
la mejor prueba de dicha tara” (Impostor: 271). Acto seguido, Cercas matiza: no solamente en 
España ha habido impostores que se hicieran pasar por víctimas del Holocausto, “pero no es un 
intento de halagar el tradicional masoquismo español reconocer que, en gran parte a causa de la 
dictadura de cuarenta años que siguió a la guerra, España estaba mejor preparada que casi cualquier 
otro país de Europa para generar el caso Marco” (274).  
La impostura de Marco encontró un terreno abonado por el escaso conocimiento del pasado 
reciente. Pero es posible añadir otra respuesta, relacionada con la sacralización de los testigos del 
Holocausto. A juicio de Cercas, en los últimos años el testigo ha adquirido “un prestigio tan 
desmesurado que nadie se atreve a cuestionar su autoridad”. Nuestro autor denomina a este 
fenómeno “el chantaje del testigo”, según un artículo publicado en El País Semanal, y al que acude 
de nuevo en las páginas de El impostor (276-279). Por el interés de este texto -por el modo en que 
arroja luz sobre el modo en que ha variado decisivamente la mirada de Cercas hacia la Historia- 
consideramos de utilidad reproducirlo aquí íntegramente. 
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El chantaje del testigo 
No falla: cada vez que, en una discusión sobre historia reciente, se produce una discrepancia entre la versión del 
historiador y la versión del testigo, algún testigo esgrime el argumento imbatible: "¿Y usted qué sabe de aquello, si no 
estaba allí?". Quien estuvo allí -el testigo- posee la verdad de los hechos; quien llegó después -el historiador- posee 
apenas fragmentos, ecos y sombras de la verdad. Elie Wiesel, superviviente de Auschwitz y Buchenwald, lo ha dicho 
con un ejemplo: para él, los supervivientes de los campos de concentración nazis "tienen que decir sobre lo que allí 
pasó más que todos los historiadores juntos", porque "sólo los que estuvieron allí saben lo que fue aquello; los demás 
nunca lo sabrán". Esto, me parece, no es un argumento: es el chantaje del testigo. 
Tomo la cita de Wiesel de un necesario alegato en favor de la historia publicado por Santos Juliá en la revista Claves 
(nº 207). Necesario porque, en un tiempo saturado de memoria, ésta amenaza con sustituir a la historia. Mal asunto. 
La memoria y la historia son, en principio, opuestas: la memoria es individual, parcial y subjetiva; en cambio, la 
historia es colectiva y aspira a ser total y objetiva. La memoria y la historia también son complementarias: la historia 
dota a la memoria de un sentido; la memoria es un instrumento, un ingrediente, una parte de la historia. Pero la 
memoria no es la historia. Elie Wiesel tiene razón, aunque sólo a medias: los supervivientes de los campos nazis son 
los únicos que conocen de verdad el horror incalculable de aquel experimento diabólico; pero eso no significa que 
entendiesen el experimento, y sí más bien que, demasiado ocupados con su propia supervivencia, quizá se hallan en 
la peor situación posible para entenderlo. Tolstói afirma en Guerra y paz que “el individuo que desempeña un papel 
en el acontecer histórico nunca entiende su significado”. En la undécima parte de Guerra y paz, Pierre Bezujov se 
adentra en la batalla de Borodino; va en busca de las glorias que ha leído en los libros, pero lo único que encuentra es 
un caos absoluto o, como escribe Isaiah Berlin, “la confusión habitual de los individuos, ocupados en satisfacer al azar 
tal o cual deseo humano (...). una sucesión de accidentes cuyos orígenes y cuyas consecuencias, en general, no se 
puede rastrear ni predecir”. Treinta años antes de Guerra y paz, Stendhal concibió una escena semejante: al principio 
de La cartuja de Parma, Fabrizio del Dongo, ferviente admirador de Napoleón, toma parte en Waterloo, pero, igual 
que Bezujov en Borodino, no entiende nada o sólo entiende que la guerra es un caos absoluto y no “aquel noble y 
común arrebato de almas generosas que él se había imaginado por las proclamas de Napoleón”. Claro que hay en el 
testimonio de Bezujov y de Del Dongo una verdad profunda, según la cual la guerra no es, para quienes intervienen en 
ella, más que un cuento lleno de ruido y de furia, que no significa nada. Pero la verdad de Bezujov y de Del Dongo no 
es toda la verdad; precisamente porque no participó en Borodino ni en Waterloo, el historiador puede silenciar el 
ruido y aplacar la furia, inscribir Borodino y Waterloo en la serie de las guerras napoleónicas y la serie de las guerras 
napoleónicas en la serie de la historia del siglo XIX o de la historia a secas, y de ese modo darle un sentido al cuento. A 
menos que sea muy ingenuo (o muy soberbio), el historiador no pretende alcanzar así la verdad absoluta, que es la 
suma de infinitas verdades parciales, y como tal inalcanzable; pero, a menos que sea muy inconsciente (o muy 
perezoso), el historiador sabe que tiene la obligación de acercarse al máximo a esa verdad perfecta, y la posibilidad de 
hacerlo más que nadie.  
Un historiador no es un juez; pero la forma de operar de un juez se parece a la de un historiador: como el juez, el 
historiador busca la verdad; como el juez, el historiador estudia documentos, verifica pruebas, relaciona hechos, 
interroga a testigos; como el juez, el historiador emite un veredicto. Este veredicto no es definitivo: puede ser 
recurrido, revisado, refutado; pero es un veredicto. Lo emite el juez, o el historiador, no el testigo. Éste no siempre 
tiene razón; la razón del testigo es su memoria, y la memoria es frágil y, a menudo, interesada: no siempre se recuerda 
bien; no siempre se acierta a separar el recuerdo de la invención; no siempre se recuerda lo que ocurrió, sino lo que 
ya otras veces recordamos que ocurrió, o lo que otros testigos han dicho que ocurrió, o simplemente lo que nos 
conviene recordar que ocurrió. De esto, desde luego, el testigo no tiene la culpa (o no siempre): al fin y al cabo, él sólo 
responde ante sus recuerdos; el historiador, en cambio, responde ante la verdad. Y, como responde ante la verdad, no 
puede aceptar el chantaje del testigo; llegado el caso, debe tener el coraje de negarle la razón. En tiempo de 
memoria, la historia para los historiadores. 
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Como era previsible, este alegato en defensa de la historia académica y en contra del testimonio oral 
encontró respuestas inmediatas: alegres felicitaciones de los guardianes de la historiografía y una 
aguda consternación -o más bien desengaño- entre quienes todavía veían a Cercas como un 
compañero de equipo en el movimiento por la recuperación de la memoria. 
Manuel Reyes Mate, premio nacional de ensayo por La herencia del olvido, considera que 
esta vez el escritor extremeño se había dado un tiro en el pie. Enric Marco, según recordaba el 
filósofo, no es el primer estafador del Holocausto. Veinte años antes, un libro inventado sobre una 
falsa infancia en un campo de exterminio provocó un cataclismo semejante. 
Un engaño en el testimonio suponía un atentado al pensar después de Auschwitz y eso no se podía 
tolerar. El debate consiguiente se centró en la verdad de lo ocurrido y cómo contarlo. Estaba claro 
que había zonas de aquella realidad que escapaban a la historia y solo nos eran accesibles desde la 
memoria, que no es solo subjetiva, sino objetiva; que no produce solo sentimientos, sino también 
conocimiento. La memoria del filósofo o la del narrador no es la del historiador. Muchos de estos 
debates asoman en la poderosa novela de Cercas, aunque él, cuando ejerce de ensayista, opta por 
desacreditar la memoria. Se cuela en su obra el debate español sobre memoria e historia y eso 
desorienta mucho. Porque al entender la memoria como quieren los historiadores (algo subjetivo y 
sentimental), tira piedras sobre su propio tejado. (Reyes Mate, 2014).  
Santos Juliá en cambio celebra que El impostor reivindique la fría historia (los hechos) tras un 
período de excesiva candidez emocional: 
Ante esa avalancha memorialista, el empeño de narrar, tras una dura indagación, los hechos de 
otros tiempos tal como verdaderamente ocurrieron se despreció como una risible pretensión, como 
una pasión inútil por conocer ese lugar extraño que es siempre el pasado. Y, sin embargo, nunca se 
repetirá demasiado que es ahí, en la austera pasión por el hecho, de la que hablaba Yerushalmi, 
donde radica la única posibilidad de que en la foto del pasado no desaparezca la cara de un hombre 
para dejar solo su sombrero, que ningún Stalin pueda suprimir del cuadro a ningún Trotski. No que 
la memoria se reduzca al ámbito de lo privado, sino que, para que cuando sea pública no caiga en 
mera manipulación o en industria de falsos testigos o de gestores de la cultura. (Juliá, 2014). 
En el libro de Francisco Boix, el fotógrafo de Mauthausen, publicado por Benito Bermejo en 2002 
y reeditado en 2015 con prólogo de Javier Cercas, nuestro autor vuelve a esta polémica y de forma 
cordial responde a la crítica de Reyes Mate. De acuerdo con Cercas, al igual que conviene ser 
crítico con la Historia, habría que ser igualmente crítico con la memoria, pues sacralizar la memoria 
puede ser el primer paso para acabar con la memoria, pues si bien la memoria es indispensable, ésta 
no puede invadir la historia ni volvernos acríticos. 
Por su parte, Sebastiaan Faber, en su lectura de El impostor, se muestra decepcionado con lo 
que considera “pereza intelectual” del autor, al que acusa de simplificar un debate de más hondo 
calado. Para Faber, no resulta de recibo reducir el fenómeno de la memoria histórico a sus abusos, y 
menos aún contrastándola con una noción de la historiografía como método académico 
aparentemente objetivo. “Cercas se limita a cortar y pegar un artículo de opinión suyo, no para 
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señalar cómo la redacción de El impostor le ha permitido matizar las intuiciones formuladas en un 
texto de ocasión escrito hace varios años, sino más bien para confirmarlas tal cual”, escribe, “de ahí 
que su reflexión sobre el papel de los medios de comunicación y su tratamiento de la figura del 
testigo resulte más bien superficial” (Faber, 2015). El novelista, por tanto, habría caído en una 
contraposición más bien descuidada entre Historia y Memoria, sin tener en cuenta lo mucho que se 
ha escrito sobre estos asuntos en los últimos diez años. Pero habría algo aún más desmoralizador, 
leemos en “Javier Cercas y ‘El impostor’, o el triunfo del kitsch”. Según Faber, “Cercas prefiere ver 
las cosas de forma más sencilla y fatalista. Para él, la excesiva mediatización, de los temas 
planteados por el movimiento cívico en torno a las fosas ha bastado para deslegitimar sus 
reclamaciones” (2015). 
 
B) La industria de la memoria 
“Tanto más puro y significativo es el heroísmo cuento mayor es el 
silencio, menor su público, menos rentable para el héroe, menos 
decorativo”. 
Victor Klemplerer. La lengua del Tercer Reich 
 
Porque en el fondo, si el proyectil lanzado contra el estatus alcanzado por los testigos levantó 
polémica en foros intelectuales, más inmediatas fueron las reacciones ante otra reflexión de efectos 
abrasivos. “Había algo mucho más sospechoso, mucho más peligroso también, y es que lo que había 
empezado como una necesidad profunda del país se convirtió muy pronto en otra moda superficial 
(…) era la transformación de la memoria histórica en la industria de la memoria” (Impostor: 205). 
En casi todas las entrevistas concedidas con motivo de la presentación de su novela una misma frase 
se convirtió en el titular preferido por los redactores de los principales periódicos. El País: “La 
memoria histórica se ha vuelto una industria” (15/11/2014). ABC: “La memoria histórica se 
convirtió en lo que yo llamo la "industria de la memoria" (20/11/2014). El Diario: “El problema de 
la memoria histórica es que se convirtió en un negocio” (13/11/2014).  
Para quienes habían seguido su trayectoria intelectual, estas reflexiones en realidad no 
sorprendieron tanto. Desde la publicación de Soldados de Salamina, Cercas ha mirado con 
escepticismo la unión del sustantivo “memoria” con el adjetivo adjunto “histórica”. A su juicio, 
constituye una expresión contradictoria que junto a un oxímoron contiene un eufemismo: “la 
llamada memoria histórica era en realidad la memoria de las víctimas republicanas, y recuperarla o 
reivindicarla equivalía a reivindicar la reparación completa de esas víctimas” (Impostor: 298). Todo 
ello podía ser una causa noble (“una reivindicación perfectamente justa”), como también es de 
justicia, añadía el autor, exigir justicia y verdad sobre la Guerra Civil y el franquismo para superar 
de manera definitiva ese pasado terrible.  
Como ya hemos mencionado, hacia los primeros años del nuevo siglo el movimiento por la 
recuperación de la memoria histórica alcanzó su apoteosis. Coincidió con los años en que Enric 
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Marco estuvo al frente de la Amical de Mauthausen. Coincidió también con el eco mediático 
alcanzado por las exhumaciones de cadáveres. Y coincidió -no conviene pasar por alto- con el éxito 
imprevisto de la novela Soldados de Salamina. “Hubo un gran interés por la historia o al menos por 
esa parte de la historia” (Impostor: 300). Se trataba, ni más ni menos, que “de saciar la curiosidad de 
un público ávido de información sobre un período histórico hasta entonces silenciado o tergiversado 
por la dictadura”. 
Dentro de esta súbita oleada de interés hacia el pasado más convulso, Cercas no obstante 
mostraba (en charlas, en artículos, en entrevistas) discrepancias relevantes; un punto de vista 
divergente que en más de una ocasión llegaba a chocar a lectores que acudían a sus charlas 
esperando un mensaje más afín a las ideas de, por ejemplo, la Asociación por la Recuperación de la 
Memoria Histórica (ARMH). Recordemos, sin ir más lejos, que nuestro autor niega que en España 
se hubiera firmado un pacto de olvido59. Su enfoque es muy distinto. Es cierto, considera, que una 
de las carencias de la Transición consistió en “que no se investigara públicamente y a fondo el 
pasado cercano ni se persiguieran los crímenes de la dictadura ni se resarciera por completo a las 
víctimas” (Impostor: 300). Son necesarias, sin embargo, ciertas matizaciones. En los años setenta 
esa causa quedó postergada, pero todos los actores políticos, y la propia sociedad, la tenían presente. 
El olvido vendría después. 
Si acaso, el silencio llegó más tarde, ya en los años ochenta, cuando la derecha que precedía del 
franquismo estaba en la oposición seguía sin interesarle hablar del pasado, porque sólo tenía cosas 
que perder haciéndolo, y a la izquierda socialista que estaba en el poder dejó de interesarle hacerlo, 
porque haciéndolo no tenía nada que ganar. En cuanto a los demás, estábamos demasiado 
pendientes de disfrutar de nuestra limpia modernidad flamante de europeos ricos y civilizados para 
ocuparnos de nuestra sucia historia inmediata de españoles harapientos y fratricidas. (Impostor: 
301). 
Las aguas del pasado fluyeron de forma subterránea durante los ochenta, hasta emerger, como un 
géiser, a finales de la década siguiente. De acuerdo con nuestro autor, en el magma de la memoria 
histórica se daba la concentración de tres elementos. Primero, en toda Europa no paraba de germinar 
el culto de las conmemoraciones, en especial en lo referido al Holocausto. Segundo, el pasado 
volvía a ofrecer un capital político en la lucha por el poder, y la izquierda descubrió que podía usar 
el recuerdo de la guerra y el franquismo para desbancar a la derecha. Tercero, estaba madurando una 
nueva generación de españoles (los nietos de la guerra), “la de quienes no teníamos una experiencia 
personal de la guerra y apenas del franquismo, pero de golpe descubrimos que el pasado es el 
                                                 
59 Conviene recordar aquí la opinión de Javier Cercas que anotamos en el bloque dedicado a la transición a la 
democracia: “Tampoco es verdad que hubiera un pacto de olvido político; al revés, hubo un pacto de recuerdo, lo que 
explica que, durante la transición, todos o casi todos los partidos políticos se conjuraran para no repetir los errores que 
cuarenta años atrás habían provocado la Guerra Civil, y lo que en gran parte explica que pudiera realizarse el inédito 
salto mortal consistente en pasar de una dictadura a una democracia sin guerra o sin grandes derramamientos de sangre 
y sin que se desencadenase un conflicto inmanejable. Ese pacto fue un pacto implícito que prohibía usar el ayer 
inmediato como arma de debate político; si aquel período se hubiese olvidado, hubiese sido una irracionalidad firmarlo; 
se firmó precisamente porque se recordaba muy bien” (Impostor: 300). 
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presente o una dimensión del presente” (Impostor: 302). 
En un determinado momento, afirma Cercas, pareció como si la sociedad española diera los 
pasos adecuados. En 2001, un cuarto de siglo después de la muerte de Franco, parecía rozarse con 
los dedos lo que no había sido posible lograr en la transición: “Se iban a eliminar los símbolos del 
franquismo que se seguían en las calles y plazas, se iba a enterrar con dignidad a los muertos, se iba 
a realizar un inventario de los desaparecidos, se iba a resarcir por completo a las víctimas de la 
dictadura. Todo eso era más que razonable: era necesario” (Impostor: 303). 
Y entonces, siempre según el relato de Cercas, llegaron los problemas. En 2008 se 
promulgaba la llamada Ley de la Memoria histórica. En octubre de ese mismo año, el juez de la 
Audiencia Nacional Baltasar Garzón se declaraba competente para investigar la desaparición de las 
víctimas del franquismo. Estos dos momentos marcaron el cénit del movimiento por la memoria. A 
partir de ese instante comienza el derrumbamiento. Contra la decisión de Garzón se pronunció el 
fiscal jefe de la Audiencia Nacional. Se consideró que el juez procuraba pasar por alto la Ley de 
Amnistía de 1977. En febrero de 2012, Garzón sería condenado a once años de inhabilitación y 
expulsado de la judicatura. La ley de la Memoria se aprobó, pero su aplicación fue vacilante. La 
legislación se sirvió tibia y no tardó en enfriarse. Años más tarde, con la llegada al poder del 
gobierno conservador, quedó congelada. Para Cercas, no obstante, se trataba de una legislación 
innecesaria, y tal vez contraproducente. “La llamada Ley de la Memoria histórica se reveló muy 
pronto como lo que era: una ley insuficiente y fría con las víctimas, que parece menos concebida 
por la izquierda para solucionar el problema del pasado que para mantenerlo vivo durante mucho 
tiempo y, mientras tanto, poder usarlo contra la derecha” (Impostor: 306). 
Lo más grave, en este tiempo sería, sin embargo, la progresiva transformación de la memoria 
histórica en una industria. 
¿Qué es la industria de la memoria? Un negocio. ¿Qué produce ese negocio? Un sucedáneo, un 
abaratamiento, una prostitución de la memoria; también una prostitución y un abaratamiento y un 
sucedáneo de la historia, porque, en tiempos de memoria, ésta ocupa en gran parte el lugar de la 
historia. O dicho de otro modo: la industria de la memoria es a la historia auténtica lo que la 
industria del entretenimiento al auténtico arte y, del mismo modo que el kitsch estético es el 
resultado de la industria del entretenimiento, el kitsch histórico es el resultado de la industria de la 
memoria. El kitsch histórico; vale decir: la mentira histórica. (Impostor: 305). 
Enric Marco, el protagonista de El impostor, sería la personificación de ese abaratamiento de la 
memoria, que el autor describe como un “venenoso forraje sentimental aderezado de buena 
conciencia histórica”. “Un discurso sin matices ni ambigüedad, sin las complejidades y vacíos y 
espantos y contradicciones y vértigos y claroscuros morales de la memoria real y de la verdadera 
historia” (306). El resultado, para Cercas, no puede ser más desalentador. “La moda del pasado pasó 
otra vez y, sobre todo a partir de la llegada de la crisis económica en 2009, el país dejó de ocuparse 
del pasado para ocuparse en exclusiva del presente, como si el pasado fuese un lujo que no se podía 
permitir” (306). 
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Un diálogo en la Niebla. 
Con el colapso económico y después del cambio de Gobierno, la memoria histórica terminó por 
ocupar un lugar muy secundario en la esfera política. Más allá de efímeras manifestaciones 
espontáneas, ni siquiera un acontecimiento como la abdicación del Rey Juan Carlos I y la sucesión 
de su hijo Felipe VI en la corona -el primer cambio en la jefatura del Estado desde la muerte del 
general Franco- avivó un debate de cierta intensidad sobre la experiencia de la II República y su 
abrupto final. 
La indiferencia y el desinterés generalizado ante este acontecimiento resulta llamativo si se 
compara con el empuje que apenas una década antes parecía poseer el movimiento por la memoria. 
En su ensayo Todo lo que era sólido, Antonio Muñoz Molina se asombra por la intensidad que 
alcanzó a comienzos de siglo el debate por asuntos como los papeles de Salamanca o la tumba de 
Federico García Lorca mientras se cultivaba el desastre de la economía española. “Algo que cuesta 
recordar de ese pasado de hace tan poco tiempo es la obsesión que había en él por el pasado” (2013: 
13).  
Hasta el año 2008, los sucesivos gobiernos españoles podían jactarse de mantener un 
crecimiento económico ininterrumpido durante más de tres lustros. Una prosperidad que se revelaría 
engañosa y que en la práctica sentaba las bases de la depresión posterior. Causa cierta sorpresa, no 
obstante, que el período de bonanza económica estuviera en las antípodas de ser una balsa de aceite 
en términos de paz social. La confrontación política alcanzó niveles inesperados. “Se nos olvida 
ahora hasta qué punto esos años de prosperidad fueron también de una aspereza civil y una 
violencia verbal que arreciaban más a medida que había más dinero y que mejoraban como nunca 
los índices del bienestar y las perspectivas económicas” (Muñoz Molina, 2013: 11.) El propio autor, 
quien en su novela La noche de los tiempos (2009) se acerca al período de la Guerra Civil, acabaría 
considerando años más tarde que la obsesión por el pasado fue un error colectivo. “Ahora nos 
damos cuenta de que había una especie de velo que impedía ver la realidad inmediata y presente” 
(2013: 13). Javier Cercas no llega hasta este punto. En sus artículos, defiende la necesidad de 
conocer el pasado para entender los conflictos del presente. Aun así, y de manera inevitable, la 
aspereza de su crítica al movimiento recuperacionista desencadenó airadas respuestas. 
En enero de 2015, en un artículo del diario Público Vicenç Navarro acusaba al novelista de 
respaldar el discurso más conservador. Su mensaje, escribía, el mismo que las derechas han estado 
promocionando desde el pode durante muchos años.  
Cercas es incluso más dañino, pues centra su trabajo en la figura de un impostor (…). Y a partir de 
este hecho concluye que toda memoria histórica tiene una falsificación en ella. Asume que todos 
somos culpables de impostura y falsificación. Mediante tal socialización de la responsabilidad de lo 
ocurrido -en la que todos somos responsables- diluye y trivializa el hecho de que hubo personas 
responsables y otras que no lo fueron (…). Definir ahora la búsqueda de la memoria individual y 
colectiva de tales personas como una industria es un insulto en letras mayúsculas a aquellos que 
están haciéndolo con una enorme pobreza de medios y a un enorme coste personal. (Navarro, 
2015).  
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También Sebastiaan Faber, en su artículo titulado “Cercas, o el triunfo del kitsch”, lamentaba que en 
esta novela se desdeñasen los avances alcanzados por la sociedad española en la búsqueda por 
comprender el pasado. 
Al atribuir el nacimiento del movimiento de la memoria a un fenómeno coyuntural y, en cambio, 
atribuir su hundimiento a los “abusos” de la “industria”, Cercas no solo exime de responsabilidad al 
Estado y a la clase política, sino que le quita agencia a los ciudadanos de a pie que se asociaron a 
partir de 2000 para lograr un cambio político que les hiciera justicia. Y, lo que es más grave, pierde 
de vista lo que esos actos de asociación tuvieron de regeneración democrática. (Faber, 2015). 
Como acierta en señalar esta reseña, “Cercas no es ingenuo; sabe que su historia moral de la España 
democrática va a sentar mal en muchas partes. De hecho, en sus momentos confesionales la propia 
novela anticipa duras críticas” (Faber, 2015). El novelista sabe que leer la vida de Enric Marco 
causará una difícil digestión a muchos de sus lectores. Es consciente, de igual modo, que en todo 
este debate no es un recién llegado. Sus narraciones han contribuido a la recuperación de la 
memoria histórica en España. Sus personajes han movido a muchos lectores a interesarse por los 
derrotados de la II República. Por eso, incluso con más dureza que el más duro de sus críticos, él 
mismo se enfrenta a estas contradicciones en las páginas de su libro.  
En el capítulo 8 de la tercera parte de El impostor hay una alteración en la atmósfera del 
relato. El texto se adentra en un diálogo imaginario. Enric Marco ya no opera aquí como un 
personaje real; sino que es presentado como un personaje inventado con el que el autor mantiene 
una conversación figurada. Se trata de un cambio profundo que transforma la naturaleza de la 
novela. Cercas (narrador) fantasea con que un Enric Marco ficticio se le aparece para acusarle de 
ser, también él, un farsante, un impostor mayor que el protagonista de su libro: “Por eso me saca en 
su libro así. De mala manera. En un simple fantaseo. Cuando el libro se está acabando y ya casi está 
todo dicho…” (Impostor: 353). 
No es difícil percibir detrás de este pasaje (un ente ficticio que discute con su autor) ecos de 
dos conocidísimos textos de la tradición literaria española. Dos diálogos metaliterarios avant la 
lettre que Javier Cercas, durante años profesor de Filología Hispánica, conoce sobradamente. El 
primero de ellos es artículo de Larra “La Nochebuena de 1836. Yo y mi criado. Delirio filosófico”. 
Como es sabido, en este insólito escrito, uno de los más raros de su autor. Larra se muestra ante sus 
lectores con una insólita franqueza. No en vano se trata de su último artículo, un texto confesional 
donde la desesperación del periodista parece preludiar su propio suicidio, ocurrido solo dos meses 
más tarde. Aquí el sirviente, en un diálogo imaginado, acorrala a Fígaro y le hace ver su hipocresía:  
Una voz salió de mi criado, y entre ella y la mía se estableció el siguiente diálogo:  -Lástima-dijo la 
voz, repitiendo mi piadosa exclamación-. ¿Y por qué me has de tener lástima, escritor? Yo a ti, ya 
lo entiendo. -¿Tú a mí?-pregunté sobrecogido ya por un terror supersticioso; y es que la voz 
empezaba a decir verdad. - Escucha: tú vienes triste como de costumbre; yo estoy más alegre que 
suelo. ¿Por qué ese color pálido, ese rostro deshecho, esas hondas y verdes ojeras que ilumino con 
mi luz al abrirte todas las noches? (…) ¿Quién debe tener lástima a quién? No pareces criminal; la 
justicia no te prende al menos; (…) pero a los que arrebatan el sosiego de una familia seduciendo a 
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la mujer casada o a la hija honesta, a los que roban con los naipes en la mano, a los que matan una 
existencia con una palabra dicha al oído, con una carta cerrada, a esos ni los llama la sociedad 
criminales (…) Tú acaso eres de esos criminales y hay un acusador dentro de ti, y ese frac elegante, 
y esa media de seda, y ese chaleco de tisú de oro que yo te he visto, son tus armas maldecidas. 
(2009a: 1112).  
Un segundo diálogo en el que resulta inevitable pensar es en el que mantienen Unamuno y su 
personaje Augusto Pérez en Niebla. En el capítulo XXXI, hacia el final de la novela, el protagonista 
se rebela contra su creador. Movido por un pánico existencial, Pérez se planta en la casa de Don 
Miguel en Salamanca para pedirle cuentas por el rumbo incongruente de su vida como ente de 
ficción. 
Cuando me anunciaron su visita sonreí enigmáticamente y le mandé pasar a mi despacho-librería. 
Entró en él como un fantasma (…). Empezó hablándome de mis trabajos literarios y más o menos 
filosóficos, demostrando conocerlos bastante bien, lo que no dejó, ¡claro está! De halagarme, y en 
seguida empezó a contarme su vida y sus desdichas. (Unamuno, 1987: 277). 
En El impostor es ahora Enric Marco quien parece conocer muy bien la producción literaria de 
Cercas. Para empezar, le recordará que él se benefició tanto o más que él de la supuesta industria de 
la memoria.  
Mire… lo que no puede ser es que lleve ya no sé cuántas páginas acusándome de mentir y de 
engañar, de ser un farsante y de no querer conocerme a mí mismo, o de no querer reconocerme, y 
todavía no haya dicho que hace usted exactamente igual. Cuénteles la verdad a sus lectores, y a lo 
mejor entonces empiezan a creerle. - ¿Qué es lo que tengo que contarles? - Todo - ¿Por ejemplo? - 
Por ejemplo que usted se benefició tanto como yo de eso que llama la industria de la memoria. Y 
que usted es tan responsable de ella como yo. Tan responsable o más. (355).  
A continuación le recrimina que, del mismo modo que las falsas historias de Enric Marco eran las 
que las que todo el mundo deseaba escuchar, también Soldados de Salamina supuso el relato 
perfecto para miles de lectores necesitados de buena conciencia histórica. “¿Cuántos ejemplares se 
vendieron? ¿Cuánta gente la leyó? ¿Y de qué iba?”, le increpa este Enric Marco imaginado. “Yo le 
diré de qué iba: iba de un periodista de su edad, un nieto de la guerra, que al principio de la novela 
cree que la guerra es algo tan remoto y tan ajeno a él como la batalla de Salamina y al final se da 
cuenta de que no es verdad, de que el pasado no pasa nunca”. También, se añade, es la novela de un 
periodista que cree estar buscando a un fascista salvado por un republicano, hasta que descubre que 
lo que de verdad le interesa es conocer al republicano que salvó al fascista. “Y al final lo descubre, 
descubre al republicano, que resulta ser un viejo soldado de todas las guerras o de todas las guerras 
justas, un héroe que representa lo mejor y más noble de su país, y a quien todo el mundo ha 
olvidado” (Impostor: 356). 
En este combate de esgrima verbal, en el que narrador y personaje cruzan acusaciones, el 
Enric Marco imaginado pone a Cercas contra las cuerdas cuando afirma que aquello que ambos han 
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generado (uno con su novela, otro con su impostura) es en el fondo el mismo monstruo, dos caras 
de la misma mentira. Ambos, acusa Marco, supieron tocar en el momento oportuno la tecla del 
sentimentalismo histórico, la dosis ideal de nostalgia política que la sociedad española reclamaba. 
.- Y ahora dígame otra cosa: ¿quién había oído hablar en España de la memoria histórica cuando se 
publicó su novela? - ¿No me estará diciendo que la apoteosis de la memoria histórica ocurrió por 
culpa de mi novela? Soy vanidoso, pero no tonto. - Ocurrió por culpa de su novela y de otras cosas, 
pero por culpa de su novela también. ¿Cómo se explica si no el éxito que tuvo? ¿Por qué cree que 
tanta gente la leyó? ¿Por qué era buena? No me haga reír. La gente la leyó porque la necesitaba 
(…). ¿Sabe cuántos periodistas o estudiantes venían a verme, en 2001 o 2002 o 2003 o 2004 o 
2005, creyendo que habían encontrado a su Miralles, a su soldado de todas las guerras justas, a su 
héroe olvidado? ¿Y qué iba a hacer yo? ¿Mandarles a la mierda? ¿Decirles que los héroes no 
existen? Claro que no: les daba lo que habían venido a buscar, que era lo que usted les había dado 
en su novela. (Impostor: 357). 
Igual que el criado acusaba a Larra por su hipocresía, también aquí Marco acusa a Cercas por su 
falta de honestidad. “El que no es apasionante, reconozcámoslo, es usted. Podría tener algún interés, 
pero siendo tan deshonesto, es imposible” (355). El novelista no es mejor que su personaje. “Yo no 
hice más daño que usted”, se defiende el falso prisionero de Flossenbürg, “y lo hice como usted, 
con las mismas herramientas”. Es escritor es, por tanto, el mayor de los impostores. No sólo todavía 
no ha sido descubierto, sino que además recibe elogios por haber practicado el mismo juego que el 
apestado Marco. 
-Aunque no era eso lo que quería decirle. Lo que quería decirle es que usted no puede tirar la piedra 
y esconder la mano. Usted hizo exactamente lo mismo que yo, usted puso de moda la memoria 
histórica, o contribuyó a ponerla de moda, usted contribuyó a crear la industria de la memoria, igual 
que yo, mucho más que yo, pero a usted le premiaron convirtiéndole en un escritor reconocido 
mientras que a mí me castigaron convirtiéndome en un apestado - Es inútil, no le voy a dar la 
razón. Y no va a conseguir que me sienta culpable. - Pues lo es. Tanto como yo, o más, porque por 
lo menos yo he purgado mi culpa, pero usted no. Eso es lo que no entiendo: ¿por qué habiendo 
hecho lo mismo los dos, usted se lleva la gloria y yo la vergüenza? Y haga el favor de no mentirme 
otra vez: claro que se siente culpable; usted siempre se siente culpable. ¿Por qué, si no, se estaría 
psicoanalizando? (Impostor: 361).  
Cuando la realidad mata 
¿Por qué Javier Cercas se lleva la gloria por sus libros y Enric Marco se lleva la vergüenza por sus 
embustes? Solo hay una respuesta válida a esta pregunta: el novelista tiene reservado el derecho a 
mentir, a inventar sucesos imaginados; el testigo, el superviviente, tiene vedado ese privilegio. Sin 
embargo, esta respuesta no agota la discusión. Cercas (hablamos ahora del autor) camina aquí sobre 
una línea muy delicada. Lo veremos en nuestro siguiente capítulo de esta Tesis, dedicado a los 
juegos autoficticios: ficcionalizar la propia vida puede acarrear consecuencias poco deseadas. El 
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escritor de Ibahernando ha jugado con los límites entre realidad e invención. Sus personajes han 
saltado tantas veces de un mundo a otro (del real al imaginado y viceversa) que esa frontera se 
encuentra muy desdibujada.  
Por otro lado, como han teorizado Barth y Hutcheon, es característico de la novela 
posmoderna combinar la narración de corte más tradicional con experimentos vanguardistas, de 
manera que un relato en apariencia realista puede incorporar toda clase de sorpresas. Enric Marco es 
un personaje real. Su vida, en cambio, es pura ficción. Es una persona que se ha creado una 
identidad y un pasado falsos, hasta confundir en su memoria los recuerdos ocurridos y los 
inventados. El impostor es un libro que funciona al revés de otras novelas. Cercas sostiene, 
apoyándose en Vargas Llosa, que normalmente el novelista actúa como un exhibicionista a la 
inversa: 
El novelista parte de la propia experiencia en bruto, de la experiencia personal al desnudo, y, 
mediante la manipulación de esos datos primarios con las técnicas del novelista -la organización de 
una estructura, la construcción de un narrador, un tiempo, un espacio, unos personajes-, acaba 
enmascarando hasta volverla irreconocible incluso para sí mismo la realidad experiencial de la que 
había partido. (Agamenón: 81).  
Esta vez, en cambio, el novelista no construye un relato imaginado a partir de una experiencia real. 
Cercas busca contar una vida real que se esconde tras una biografía ficticia. El libro se propone 
seguir el rastro a la vida de Enric Marco paso por paso. En un guiño a El tambor de hojalata, su 
primera parte recibe el título de “La piel de la cebolla”, pues como escribía Günter Grass en su obra 
más conocida: “El recuerdo se asemeja a una cebolla que quisiera ser pelada para dejar al 
descubierto lo que, letra por letra, puede leerse en ella” (2006: 25).  
Como en un juego de muñecas rusas o cajas chinas, detrás de cada mentira se oculta otra 
más pequeña. En este camino el autor no sólo descubre que Enric Marco mentía acerca de su 
estancia en un campo de concentración de la Alemania nazi. Descubre además que nunca fue herido 
durante la Guerra Civil. Encuentra incluso una primera mujer y una hija de las que Enric Marco se 
desentendió. Hasta detecta una serie de incongruencias que le llevan a dudar de que Marco 
participase realmente en la defensa de Barcelona el 19 de julio de 1936. Capa a capa se derrumban 
cada uno de los episodios heroicos con los que El impostor no deja de adornar su biografía de 
cartón. El diálogo entre ambos llega más de una vez a ser agónico. 
Ahora que lo recuerdo, quizás esto ocurrió el mismo día en que reconoció por fin que no había 
vuelto herido del frente, quizá justo después de que lo reconociera. El caso es que, al oír mis 
palabras, Marco se cogió la cabeza con las manos en un gesto que, aunque era melodramático, no 
me parecía melodramático; luego imploró: “Por favor, déjeme algo”. Le dejo eso. (Impostor: 91). 
Volvemos a uno de los motivos recurrentes de El impostor: ‘la ficción salva, la realidad mata’, una 
frase que se repite como un mantra a lo largo de la novela. Sin una ficción -aunque sea pequeña-, 
sin una minúscula partícula de heroísmo, este individuo se derrumba. Solo la exposición de una 
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trascendente ha salvado a Marco de una vida existencia vacía y miserable. En la novela es 
comparado con Don Quijote, o mejor dicho con Alonso Quijano, quien llegado a la última fase de 
su vida decide no conformarse con una realidad gris y se lanza a vivir las aventuras que ha leído en 
los libros. No es casualidad que Enric Marco cursara la carrera de Historia y conociera en 
profundidad los sufrimientos de los presos en los campos de concentración y exterminio. Alonso 
Quijano podría haberse conformado con publicar un libro de caballerías y Enric Marco podría haber 
optado por escribir un estudio sobre los deportados españoles en Flossenbürg. Eligió lo más difícil: 
encarnar a uno de los personajes sobre los que había leído. “Poder reinventarse a sus cincuenta y 
pico de años, como Alonso Quijano, cambiar de vida y de nombre y de ciudad y de mujer y ser otro, 
ser capaz de vivir las novela y no tener que limitarse a escribirlas” (Impostor: 365). 
Una de las características esenciales para entender la importancia que Cercas concede a 
Enric Marco es su valor simbólico. Su personaje es una metonimia: un espejo a la sociedad 
española. Marco se reinventó a sí mismo cuando todos los españoles lo hacían. Y sus prodigiosas 
aventuras y penurias gozaron de un inmenso prestigio durante lo que Cercas llama, la “apoteosis de 
la memoria”. A lo largo de varios años, los escolares que asistían a sus charlas veían ante ellos a 
versión más noble y castigada de una España que nunca llegó a ser.  
El proceso que emprende el narrador Cercas, y que consiste en despojar a Marco de todas 
sus máscaras, también afecta al modo en que los españoles han reexaminado su historia desde 
finales de los años noventa. En sus charlas, Marco se presentaba a sí mismo con una encarnación de 
la historia de España. En cierto modo, lo fue, pero por motivos opuestos a los que declaraba. Sus 
charlas retrataban el pasado no por el contenido de sus mentiras, sino por el modo de disfrazar, 
maquillar o inventar un relato histórico para adaptarse al presente. Esa metamorfosis personal 
resultaba en el fondo una metamorfosis colectiva. El pasado, como demostraba cada reinvención de 
Marco, no es algo muerto, que yace inerte bajo las capas del tiempo, esperando a que nos 
acerquemos a describir aquello que ha sido, por el contrario es una criatura viva, un animal en 
continua transformación. 
 Nada de esto significa que todos los españoles fueran mentirosos en el tránsito de la 
dictadura a la democracia. No todos se crearon un pasado de héroes. En las cuatro décadas de 
dictadura hubo víctimas y perseguidores. La mayor parte de la población habitó, no obstante, en una 
zona de la Historia bastante menos épica. De modo que el enigma final de Marco, concluye Cercas, 
es su absoluta normalidad. Desprovista de valores idealizados, desprovista de causas nobles, la 
visión dl autor sobre lo real es desmitificadora. La verdad es “el negativo casi exacto de la novelita 
de aventuras románticas, edulcorada y falaz, que, consigo mismo en el papel estelar de paladín de la 
libertad, Marco contó siempre” (105). ¿Y qué es la verdad? Hacia el final del libro podemos leer: 
“Una cosa gris, sucia, plana, mediocre y fantasmal: apenas lo que necesitaba para mentir. Eso es la 
verdad, ¿no le parece? Lo que necesitamos para mentir. La verdad es insoportable. Lo espantoso no 
es la mentira: lo espantoso es la verdad” (361). 
El impostor es un libro incómodo, cuya lectura genera una indefinida sensación de malestar. 
Es un libro donde nadie queda bien, ni siquiera su autor. En esta obra Cercas también se ha expuesto 
a sí mismo por completo. Ha recibido, como ya hemos apuntado, críticas categóricas. Pero también 
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elogios rotundos. “Nadie se gusta retratado en el espejo de un novelista cuando el novelista aspira a 
ser honesto con la verdad de la biografía y de la historia de cada cual”, defendía Jordi Gracia: “Si 
Marco se hubiese gustado en el libro de Cercas, si nosotros nos gustásemos en el libro de Cercas, no 
sería un libro de Cercas ni sería la gran novela que es” (Gracia, 2014). 
Sin embargo, lo cierto es que, una década y media atrás, a los lectores les encantó verse 
reflejado en el miliciano Miralles. “Al final lo descubre, descubre al republicano, que resulta ser un 
viejo soldado de todas las guerras o de todas las guerras justas, un héroe que representa lo mejor y 
lo más noble de su país” (Impostor: 356). Cuando miramos al espejo de la historia, resulta más 
gratificante reconocerse en la piel de los héroes antes que en el pellejo de los traidores. La 
verdadera biografía de Marco, su vida exenta de invenciones, tal vez sea más interesante que el 
relato de cartón-piedra que contó una y mil veces. Enric Marco no fue un idealista, sino un 
mecánico. Permaneció en Alemania durante la II Guerra Mundial, pero no como resistente 
antifascista, sino como trabajador voluntario en una empresa alemana por un convenio entre España 
y Alemania, entre Franco y Hitler. Fue apresado, pero no por sus ideas políticas. Su cautiverio no 
duró años, sino meses. Y no sufrió las penurias de un campo de concentración, sino el trato 
reservado a un delincuente común en la cárcel de Kiel. 
Difícilmente podía sorprender que un libro así provocase incomodidad. “La especie humana 
no puede soportar demasiada realidad”, escribió T.S. Eliot en sus Cuatro cuartetos (2008: 192). Esa 
historia de mecánicos mentirosos, pícaros y buscavidas se parece seguramente más a la historia de 
la mayoría de españoles que la crónica de los desterrados y los héroes que nunca renunciaron a sus 
ideales. La mentira de Marco nos atañe a todos. Preferimos mirar al pasado y encontrar a un 
resistente antifascista antes que a un mecánico en un taller de coches que inventa su biografía tras 
pasar desapercibido durante el franquismo. Después de una época en que Europa (y en especial 
España) parecía ver en el pasado un sueño de nostalgia política y héroes y víctimas que debían ser 
rehabilitadas, entrados en la segunda década de este siglo Cercas deja ver en El impostor una 
realidad helada. 
El futuro del pasado. 
Hemos visto cómo a partir de los años noventa, y aún más claramente desde comienzos del último 
siglo, para una parte considerable de los escritores españoles resulta inviable pensar en su identidad 
sin detenerse a pensar en los episodios más oscuros del pasado. Así queda de manifiesto en una 
nueva corriente novelística que gira obsesivamente en torno a la Guerra Civil y los primeros años de 
la posguerra, y que de algún modo considera imposible avanzar en la Historia de España sin mirar 
hacia el pasado. Esta mirada ha puesto en cuestionamiento el relato de la reconciliación dado por 
válido en la Transición. Existe la impresión, sin embargo, de que no se ha elaborado otro relato 
colectivo sobre el pasado que sustituya a los anteriores. El historiador británico Raymond Carr 
emplea como metáfora “el rostro cambiante de Clío” (2005) para referirse a la manera en que cada 
nueva generación se enfrenta a las mismas cuestiones con nuevas actitudes. El rostro de la Historia 
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varía, pero su imagen nunca es del todo desvelada. Perduran, en todo caso, las preguntas. 
Con El impostor Cercas manifiesta su incomodidad por la ligereza -y hasta el cinismo, o la 
hipocresía- con la que se han extendido respuestas demasiado fáciles, cómodas y simplificadoras 
sobre un pasado a propósito del cual, en efecto, no se ha dicho la última palabra. Una lectura 
superficial nos conduce a pensar que Cercas da por cerrado el tema. Existe otra hipótesis. 
“Creíamos que el debate había terminado pero sólo estaba dormido”, escribe en su artículo Jordi 
Gracia (2014). Cercas no entierra la memoria histórica, sino que aviva una discusión que parecía 
apagarse. Procura que, al retomar la cuestión sobre el pasado, éste regrese a una esfera pública 
demasiado ocupada en el presente. Sebastiaan Faber, muy crítico con esta novela, deja caer esa 
posibilidad: “Quiero pensar que le encantaría que El impostor suscitara discrepancias y sirviera, 
precisamente, para reavivar el debate sobre la justicia en relación al pasado dictatorial español” 
(Faber, 2015). En todo caso, Cercas se muestra pesimista. Fue la última oportunidad, dice, y la 
perdimos:  
Quizás durante años la ficción nos salvó, del mismo modo que durante años salvó a Marco y a Don 
Quijote; pero al final quizá sólo la realidad pueda salvarnos, del mismo modo que al final la 
realidad salvó a Don Quijote devolviéndole a Alonso Quijano (…). La pregunta es: ¿quién nos 
salvará a nosotros? ¿Quién, al menos, hará lo posible por salvarnos? La respuesta es: nadie 
(Impostor: 307).  
No obstante, si bien la llamada nueva novela sobre la Guerra Civil comienza a agotarse, la 
conflictiva relación entre la sociedad española y su pasado sigue abierta. Los objetivos del 
movimiento por la recuperación de la memoria no han sido alcanzados. En los años inmediatos 
posteriores al estallido de la última crisis, la creciente inestabilidad económica y política ha 
desplazado cualquier otra preocupación. En ese contexto, ante el temor de que lo que creíamos 
sólido desaparezca de un momento a otro, el debate sobre la Guerra Civil y el franquismo parecería 
secundario. No lo es. El debate, es cierto, no ocupa ya un lugar central de la esfera pública, ni 
siquiera de la esfera literaria o de la esfera académica. Pero el volcán de la historia no se encuentra 
inactivo. La experiencia de las últimas décadas enseña, de hecho, que quienes dan este período por 
superado harán bien en revisar sus predicciones. 
Cuanto hemos escrito en este bloque no puede decirnos cómo podría España resolver sus 
cuentas pendientes con la Historia. Tampoco si es posible hacerlo. Esta Tesis no puede responder a 
ello. Procuramos, sin embargo haber ayudado a comprender con la mayor precisión posible la 
naturaleza de esos problemas y el modo en que han sido abordados por toda una serie de novelas. 
Tras el itinerario seguido, prevalece una sensación de tristeza. Como dictaminó T.S. Eliot en Los 
hombres huecos, “así es como acaba el mundo/ no con un estallido sino con un quejido” (2008: 
106). En España se escucharon ambas cosas. La moda de la memoria terminó con un susurro, un 
tímido mutis fuera de escena en medio del colapso de la economía y el derrumbe de las 
instituciones. Cuando algunos intelectuales y escritores reaccionaron y pudieron preguntarse por lo 
que había ocurrido, la primera certeza es que un modo de novelar el pasado convulso español 
comenzaba a tocar a su fin. Nadie intuye, de momento, el camino a seguir. Tampoco Javier Cercas. 
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“Aquí no he dejado nada para el libro siguiente, lo he dicho todo en éste, absolutamente todo, hasta 
el punto de que ahora mismo mi impresión es que no tengo nada más que decir” (“El impostor de El 
impostor”, 2014). 
En sus Tesis de la filosofía de la historia, el filósofo Walter Benjamin insistía en la necesidad 
de encontrar en el pasado aquellos restos que permitan encender la chispa de la esperanza. En 
España, para los derrotados de la guerra, esa chispa se apagó en abril de 1939. Desde entonces 
pocas veces ha vuelto a encenderse. La novela española ha procurado, durante más de una década, 
fijar su foco en esas grietas de la historia reciente, pero parece que este período negro de nuestra 
historia volverá a las tinieblas durante algún tiempo.  
 La moda del pasado pasó, según Cercas. Volverá, inevitablemente. Los escritores no dejarán 
de dirigir su mirada, como ha hecho otras veces, hacia la Guerra Civil y los años más oscuros del 
franquismo. Para quienes nos dedicamos al estudio de las relaciones entre Historia y Literatura, lo 
interesante en este caso será comprobar nuevamente el modo en que, una vez más, las proyecciones 
del presente alterarán el pasado mismo. La Historia, según la metáfora de Margaret MacMilllan, es 
siempre ese estanque que corre bajo nuestros pies y en el que nos vemos reflejados. Así lo sostenía 
Günter Grass en las últimas líneas de A paso de cangrejo: “Esto no termina. Esto nunca termina” 
(2003: 244). En unos años, constituirá una sorpresa saber qué imagen proporcionará ese espejo de la 
bruja60. Pues es una ilusión pensar que de algún modo pueden desaparecer las heridas causadas por 
una Guerra Civil. Tarde o temprano, saldrán de nuevo a la luz. El modo de lidiar con aquellos años 
tan terribles y tan decisivos, como apuntaba Faber, no tiene un punto y final. No es un trayecto con 
una línea de meta, sino más bien un proceso en permanente transformación. Sólo podemos aspirar a 
convivir con las viejas heridas y con las viejas historias, una tarea que justamente las novelas llevan 
años enseñándonos a hacer. Porque como nos recuerda Cercas a menudo “ya sabemos que, aunque 
lo parezca, el pasado no pasa nunca, no puede pasar porque ni siquiera ´-lo dijo Faulkner- es 
pasado” (Impostor: 301).  
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
60 Cabe señalar aquí que El monarca de las sombras, hasta el momento la última novela de Javier Cercas, termina con 
estas mismas palabras: “Esto no se acaba, pensé. No se acaba nunca” (Monarca: 281) 
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6. LOS ABISMOS DEL YO: LA NOVELA COMO 
BÚSQUEDA DE LA IDENTIDAD 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Autorretrato con paleta. Rembrandt.  
Óleo sobre lienzo. 1661. En Kenwood House (Londres). 
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6.1. El novelista ante sí mismo 
Si se non nouerit 
Ovidio. 
En el libro tercero de Las metamorfosis, el poeta Ovidio narra la transformación en flor de Narciso, 
joven de gran hermosura que, tras desdeñar el amor de hombres, mujeres y de su más rendida 
adoradora, la ninfa Eco, es condenado por su engreimiento a enamorarse perdidamente de su propia 
imagen reflejada en el agua. En su último libro publicado hasta el momento, El impostor, Javier 
Cercas retoma la figura de Narciso. La narración mitológica le permite adentrarse en la personalidad 
del protagonista de su novela, Enric Marco, quien se fabrica una vida de mentira para obtener la 
admiración de los demás61. Entender el significado profundo del cuento de Narciso ayuda a 
comprender mejor una angustia que atañe a todos los seres humanos: el afán por conocerse y por ser 
queridos. Este mito, por último, ofrece varias claves que permiten desentrañar en buena medida el 
interés de los novelistas actuales por convertirse en personajes de sus propias historias, el afán por 
contarse o novelarse a sí mismos; la tendencia creciente a situar la primera persona del singular (yo) 
en el centro de la creación literaria. 
Según la interpretación que Cercas hace de Ovidio, “se trata de una historia trágica, que 
empieza con un acto de violencia” (Impostor: 154). Narciso nace de una violación. Céfiro, el dios 
del río, rapta y yace con la ninfa Liríope. Tras el encuentro ve la luz un joven de extraordinaria 
belleza. Su madre, Liríope, consulta al sabio Tiresias si su hijo vivirá mucho tiempo, pregunta ante 
la cual el anciano ciego responde de manera enigmática: si se non nouerit (sí, si no se conoce a sí 
mismo), una advertencia opuesta por completo al aforismo γνῶθι σεαυτόν (gnóthi seautón, cónocete 
a ti mismo) inscrito en el Oráculo de Apolo en Delfos. 
Al margen del terrible augurio, Narciso disfruta de una vida envidiable. “Durante su 
adolescencia”, cuenta Cercas siguiendo a Ovidio, “hombres y mujeres se enamoran de él, pero él no 
corresponde a nadie” (154). Hasta que un día también la ninfa Eco es rechazada por el joven. 
Avergonzada y dolida por el rechazo, Eco lo maldice: “Ojalá ame él del mismo modo, y del mismo 
modo no consiga al objeto de sus deseos”. Escuchándola Némesis, diosa de la venganza y del 
equilibrio, accede a cumplir con la maldición. Esto supone la perdición del joven, quien al llegar a 
una fuente se inclina a beber y ve entonces su imagen reflejada en las aguas. Narciso, según la 
mitología, queda absorto por la belleza de su rostro. Cuenta Cercas: “La maldición de Eco se 
cumple: al enamorarse de su imagen reflejada en el agua, Narciso concibe un amor imposible; pero 
el vaticinio de Tiresias también se cumple: al verse a sí mismo, al conocerse a sí mismo, Narciso 
                                                 
61 Existe, en todo caso, una diferencia significativa entre el ser mitológico y el trastorno psicológico que se ha dado en 
llamar narcisismo y que también parece manifestar Enric Marco en grado superlativo. Las personas narcisistas anhelan 
a toda costa el aprecio y la admiración de los demás. Mientras tanto, el personaje de la mitología desprecia con cruel 
desdén el amor que los demás le profesan. 
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muere, y su cadáver se convierte en una flor amarilla con pétalos blancos alrededor del centro: la 
flor de narciso” (Impostor: 155). 
¿Qué nos dice este relato mitológico sobre la naturaleza humana? ¿Y qué nos dice, también, 
sobre la novela contemporánea? En Los espejos del novelista. Modernismo y autorreferencia en la 
novela vanguardista española, escribe Domingo Ródenas de Moya: “El novelista cuenta lo que ve 
en un espejo, pero no sabemos ni qué ve ni cómo es el espejo” (1998: 11). Si seguimos una 
tendencia dominante en la novela de las últimas décadas, cabe asumir que uno de los objetos que 
más interés despierta en los escritores contemporáneos no es otro que ellos mismos. Así, si para 
Stendhal la novela era un espejo que el escritor situaba en el camino para registrar el mundo, no 
resulta osado pensar que los novelistas actuales han dado la vuelta a ese espejo para verse reflejados 
en él. 
Una ojeada no necesariamente exhaustiva a muchas de las novelas más destacadas en lo que 
llevamos de siglo nos permite tomar percepción de esta tendencia. En 2002 Enrique Vila-Matas 
publica El mal de Montano, en la que un narrador que guarda muchas semejanzas con el propio 
Vila-Matas describe su enfermedad obsesiva con los libros. En 2003, con París no se acaba nunca, 
ahonda en este mismo camino, por el que vuelve a transitar en 2008 con su Dietario voluble. Ese 
mismo año Marta Sanz publica a modo de confesión personal La lección de Anatomía, y Juan José 
Millas obtiene el Premio Nacional de Narrativa por El Mundo, novela autoficticia que comienza con 
la muerte de los padres del autor.  
La familia, el universo íntimo, el duelo o los asuntos no resueltos de la biografía personal 
constituyen la materia narrativa de la que los narradores extraen sus historias. El dolor por la muerte 
de un hijo de apenas un año de vida es el tema de La hora violeta (2014), de Sergio del Molino, un 
libro que encuentra un antecedente en Mortal y Rosa, publicado en 1975 por Francisco Umbral. 
Otro duelo, en este caso por la muerte del esposo, es lo que llevó en 2013 a Rosa Montero a escribir 
La ridícula idea de no volver a verte. En 2007 aparece Habíamos ganado la guerra, rememoración 
biográfica escrita por Esther Tusquets. En 2014 su hija, Milena Busquets, cuenta el dolor por la 
muerte de su madre en También esto pasará62. Un vínculo similar encontramos en El balcón en 
invierno (2014), un libro desligado de la ficción en el que Luis Landero se acerca a los cambios 
vividos en España por medio del recuerdo de sus padres. En Sefarad (2009), Antonio Muñoz 
Molina se acerca a los orígenes del Holocausto, pero también navega en su itinerario personal como 
escritor. Más recientemente, en Como la sombra que se va (2014), de nuevo Muñoz Molina sigue 
los pasos del asesino de Martin Luther King en Portugal al tiempo que recuerda el tiempo que vivió 
allí mientras escribía El invierno en Lisboa. 
 En octubre de 2009, en medio de esta eclosión de escrituras del Yo, Jordi Gracia señalaba en 
                                                 
62 En su artículo “Historias de una historia”, Javier Cercas pone en valor la importancia del libro de Milena Busquets. 
“Una novela en la que, como en la buena literatura, nada suena a literatura, todo suena a verdad, y en la que una mujer 
que se parece mucho a Milena narra el duelo por una madre que se parece mucho a su madre, Esther Tusquets”. 
(“Historias de…”, 2015). 
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su conferencia “La consolidación de un canon” que “quizá la novedad más sustancial en la literatura 
española del siglo XX es la naturalización canónica, el reconocimiento de la fortaleza que esta 
modalidad de literatura ha ganado en los últimos treinta años” (Gracia, 2009). Un año más tarde, un 
número en la revista Ínsula se podía leer:“esta línea es, junto al memorialismo y la novela histórica, 
el segundo gran vector del 2009” (Pozuelo Yvancos, 2010). 
La lista, forzosamente incompleta, habría obligatoriamente de incluir a Javier Cercas en un 
lugar señalado. De un lado, por haber difundido en España los términos relato real y novela sin 
ficción para referirse a textos anclados en acontecimientos estrictamente reales. Más allá de las 
etiquetas, sin embargo, destaca la solidez con la que a lo largo de su trayectoria literaria nuestro 
autor se sitúa a sí mismo como protagonista de sus obras, ficcionalizando su propia vida, para 
intentar, a través del examen de sus obsesiones personales, encontrar respuestas a toda una serie de 
obsesiones colectivas. 
Como escribe Cercas en El impostor, tal vez en el fondo un novelista es un narcisista 
socialmente aceptado. Pero no solamente Cercas establece la relación con esta figura mitológica. 
También se trata de una corriente generalizada en otras latitudes y contextos geográficos y 
culturales. Una aproximación mínimamente rigurosa a este fenómeno no puede pasar por alto la 
obra de autores como el premio Nobel J. M. Coetzee, quien rastrea los horrores del apartheid en 
Sudáfrica a través de una serie de novelas que darían forma a su autobiografía ficticia (Escenas de 
una vida de provincias), una trilogía formada por Infancia, Juventud y Verano.  
En Koba el Temible, Martín Amis aborda un ensayo sobre Stalin desde una perspectiva 
inusual, comparando el horror que hoy conocemos sobre los peores años del estalinismo con la 
lealtad inquebrantable que su padre Kingsley Amis mantuvo durante ese tiempo hacia la Unión 
Soviética y el Partido Comunista. Como ocurre en Anatomía de un instante cuando Cercas estudia 
la figura de Adolfo Suárez, para el escritor británico escribir sobre Stalin suponía, en cierto modo, 
una forma de poder seguir hablando con su padre ya fallecido. Mientras, en Francia, Emmanuel 
Carrère, un escritor con el que Javier Cercas es comparado a menudo, se ha convertido en uno de 
los escritores más aclamados gracias a novelas que mezclan el ensayo académico, la investigación 
periodística y la autobiografía (El adversario, Limonov, El Reino). Para concluir, no deja de resultar 
llamativo que uno de los fenómenos editoriales más notables de los últimos años haya sido 
protagonizado por un autor noruego hasta hace poco prácticamente desconocido, Karl Ove 
Knausgård, quien se ha situado como uno de los escritores más conocidos del mundo tras contar su 
propia vida con una honestidad desgarradora en una serie de seis novelas autobiográficas. La 
primera de ellas, La muerte del padre, sitúa de nuevo en primer plano el duelo por una pérdida 
familiar, motivo que, como veremos en estas páginas, no por casualidad constituye a menudo la 
fuerza motriz que pone en marcha la indagación biográfica y el examen literario de la propia vida: 
la necesidad de contarse para entenderse.  
En este capítulo nos proponemos analizar el modo en que los narradores contemporáneos, y 
en particular Javier Cercas, abordan literariamente la narración de sí mismos. En esta aproximación 
crítica seguiremos los pasos de la profesora canadiense Linda Hutcheon, quien acuñaba el término 
“narrativa narcisista” para referirse al modo en que la literatura contemporánea comenzaba a 
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experimentar una notable metamorfosis: “Like Narcissus in the Greek myth, the novel of today is 
intensely aware of its own storytelling processes and linguistic structures” (1980: 9).  
En otros apartados de esta Tesis hemos hablado del modo en que a lo largo del siglo XX la 
novela procura cada vez más llamar la atención sobre sí misma. En el presente bloque estudiaremos 
el modo en que los narradores contemporáneos juegan también a confundir hasta hacer 
indistinguibles tres instancias discursivas (la del autor, la del narrador y la del protagonista). 
Igualmente, si en la sección anterior nos preguntábamos por la relación entre la memoria del pasado 
y la identidad del presente, en estas páginas procuraremos interrogarnos por qué la identidad del 
sujeto que narra las historias actuales se presenta frecuentemente como problema. Para ello nos 
detendremos en estudiar un concepto tan debatido como el de autoficción, una de las formas 
características de la literatura del yo.  
Por último, al finalizar nuestro recorrido nos adentraremos en la propia obra de Javier Cercas 
y examinaremos una serie de motivos (el doble, el padre, el traidor y el héroe, la metamorfosis) que 
aparecen de forma recurrente en sus novelas, siempre vinculados a la búsqueda de la propia 
identidad y que, como en el caso del Narciso mitológico, advierten sobre el peligro real de perderse 
en los abismos de uno mismo.  
6.2. La autoficción. El yo fabulado 
Si mi objetivo hubiera sido buscar el favor del mundo, habría echado mano de 
adornos prestados; pero no, quiero sólo mostrarme en mi manera de ser sencilla, 
natural y ordinaria, sin estudio ni artificio, porque soy yo mismo a quien pinto. Mis 
defectos se reflejarán a lo vivo: mis imperfecciones y mi manera de ser ingenua, en 
tanto que la reverencia pública lo consienta. Si hubiera yo pertenecido a esas 
naciones que se dice que viven todavía bajo la dulce libertad de las primitivas leyes 
de la naturaleza, te aseguro que me hubiese pintado bien de mi grado de cuerpo 
entero y completamente desnudo. Así, lector, sabe que yo mismo soy el contenido de 
mi libro, lo cual no es razón para que emplees tu vagar en un asunto tan frívolo y 
tan baladí. Adiós, pues. 
Michel de Montaigne. Ensayos. 
El término “autoficción” se encuentra hoy incorporado al lenguaje más o menos común en los 
estudios literarios y no es infrecuente encontrarlo mencionado en la prensa cultural y las reseñas de 
libros. Se ha convertido un concepto en boga, casi un comodín crítico, que debido a ese mismo uso 
irreflexivo podría “morir de éxito”, al convertirse en un significante despojado de utilidad como 
instrumento de estudio literario.  
No hay, de hecho, un acuerdo general sobre esta modalidad narrativa. En España Pozuelo 
Yvancos lamenta la notable confusión terminológica, que ha llevado a que esta palabra sirva en la 
práctica “como el bálsamo de Fierabrás”, la poción mágica capaz de aplicarse en cualquier situación 
(2010: 13). El autor Philippe Gasparini critica la polisemia y, a su juicio, excesiva viscosidad 
semántica del concepto. Mientras, de forma más evocadora, Philippe Lejuene considera que la 
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autoficción deviene como capital de un vasto país de contornos imprecisos. 
 De manera irónica, y pese a su indiscutible imprecisión terminológica, como ha escrito Ana 
Casas, “pocas veces ha podido situarse el origen de un concepto en una fecha tan precisa como en 
este caso” (2012: 9). En 1977, el escritor francés Serge Doubrovsky emplea por vez primera el 
neologismo autoficción en su novela Fils, a la que define como una ficción de acontecimientos 
puramente reales. La novela, protagonizada por un narrador llamado igualmente Serge Doubrovsky, 
desafía el pacto autobiográfico teorizado años antes por Philippe Lejuene, pues muestra la 
posibilidad de que el héroe de un relato literario lleve el mismo nombre que el autor.  
Más irónico, Enrique Vila-Matas resumía el nacimiento del término en un artículo publicado 
en la revista Quimera que la profesora Cristina Oñoro recuperaba en su Tesis doctoral dedicada a 
este autor. 
Solo una certeza de la autoficción: la autoficción es un neologismo creado por el profesor y 
novelista francés Serge Doubrovsky en 1977. Designa una variante moderna de la autobiografía 
novelada. En inglés, el mismo género literaria se llama faction y surge de la anexión de las palabras 
fact y fiction. Hasta aquí todo lo que sé sobre la autoficción. (Oñoro, 2007: 441) 
Pocas líneas después, en el mismo artículo, Vila-Matas se corrige y culmina con una última 
apreciación: 
Sí, sé algunas cosas más. Sé, por ejemplo, lo que dijo exactamente Doubrovsky. Dijo que la 
autoficción tenía lugar cuando el autor se convierte a sí mismo en sujeto y objeto de su relato. Y 
también sé o creo saber lo que distingue la autobiografía de la autoficción. Es bien sencillo: la 
autoficción es la autobiografía bajo sospecha. (Oñoro, 2007: 441). 
Hasta cierto punto, el recorrido posterior y los diversos significados que con el tiempo adquiere este 
concepto sólo pueden ser apreciados si se parte del horizonte teórico donde fue incubado.  
 Manuel Alberca y José María Pozuelo Yvancos, probablemente los dos teóricos españoles 
que más han trabajado y desarrollado el término, destacan que esta discusión conceptual nace 
precisamente en el ambiente literario parisino de los años 60 y 70. Converge en este período un 
auténtico torbellino de nuevos planteamientos filosóficos y literarios, un maelstrom en el que 
participan el auge del movimiento Nouveu Roman, los experimentalismos narrativos la filosofía 
post-estructuralista y el debate provocado por las tesis de Roland Barthes sobre la muerte del autor. 
 En este terreno de discusiones sobre la práctica autobiográfica y la incertidumbre sobre el 
autor, la confianza en el poder de la escritura para dar cuenta de la veracidad de la propia vida se 
diluye. La autoficción, señala Pozuelo Yvancos en su artículo “Figuración del yo frente a 
autoficción”, surge de la “crisis del personaje narrativo y la deconstrucción del yo biográfico” 
(Casas, 2012: 151-176).  
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Estos nuevos planteamientos dan cuenta de una crisis en el modo en que los escritores 
entienden su labor. La autobiografía como género literario comienza a ser percibida como un 
discurso imposible. Para los autores postmodernos, el sujeto se manifiesta como una entidad 
construida, no muy distinta a un ente de ficción. Y sin embargo, al contemplar este hallazgo, al 
intuir que el yo solo existe en la medida en que es narrado, los autores del último tercio del siglo XX 
no optan por capitular. La imposibilidad del discurso autobiográfico como era entendido hasta 
entonces no sólo no cercena las indagaciones literarias sobre el uno mismo. Justo al contrario: las 
multiplica. Los autores manifiestan progresivamente un interés creciente por la exploración de sí 
mismos a través de los mecanismos de la ficción.  
En su libro Enrique Vila-Matas: Juegos, ficciones, silencios, Cristina Oñoro recoge el 
planteamiento de Vila-Matas sobre la autoficción que acabamos de mencionar. Vila-Matas, según 
aclara Oñoro, “no se refiere, simplemente, a la tensa convivencia entre acontecimientos reales y 
ficticios – convivencia tan antigua, por otro lado- como los propios géneros biográficos – sino a que 
la identidad y la memoria se construyen a través de la escritura” (2015: 266). No es necesario, dirá 
Vila-Matas, que seamos como los demás nos quieran ver, sino que la escritura puede servirnos para 
construirnos nuestra personalidad y biografía. 
Una mirada hacia el pasado. 
Según señala Ana Casas, a pesar de la labilidad conceptual de la autoficción -o cabría decir que 
quizás por ello mismo- con el tiempo ha demostrado ser un término enormemente operativo para los 
estudios literarios. Así, si bien en su origen el concepto aparece en el debate de la deconstrucción 
para llamar la atención sobre obras publicadas a partir de los años setenta, una década más tarde 
comienzan a aparecer estudios que ven la posibilidad de extender al alcance de este concepto hacia 
el pasado.  
En efecto, la ficcionalización del yo como herramienta en manos del novelista no es un 
procedimiento necesariamente novedoso. Vincent Colonna es uno de los primeros teóricos que 
dirige su mirada hacia autores que, desde Dante en La divina comedia hasta Borges en El Aleph, 
llevaban siglos fundiendo y confundiendo las figuras del autor y el personaje mucho antes de que 
Roland Barthes proclamase sus teorías. Esta línea, a juicio de Casas, permitía revisar los textos 
desde una perspectiva diacrónica, estableciendo con ello un hilo histórico que une las obras 
autoficcionales de distintas épocas. 
Si comenzamos a tirar de ese hilo histórico, en la tradición literaria española no tardaríamos 
en encontrar casos muy ilustres de adulteración del yo biográfico con propósitos literarios. Decía 
Unamuno en su entrevista con Augusto Pérez: “Defiendo y predico el yo impuro, el que es todos los 
demás a la vez que él mismo” (2008: 73). La práctica de la autoficción puede ser una modalidad 
literaria relevante en nuestros días –tal vez la más relevante– pero sin duda no se trata de una 
práctica novedosa. Quienes así lo perciben incurren de nuevo en el persistente adanismo que invade 
los estudios críticos, y que se traduce en la ingenua creencia de que estamos viviendo un momento 
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de la historia literaria único e irrepetible. 
En su conferencia “La consolidación de un canon” Jordi Gracia define la autoficción como 
la “recreación de un yo autobiográfico muy próximo al yo real, al yo biográfico, documentable, que 
sin embargo es solo el pretexto, el origen o el primer paso para una ampliación de los registros 
críticos, reflexivos de ese escritor”. Esto puede aplicarse, sin ir más lejos, al propio Miguel de 
Unamuno que escribe Niebla, y también sería válido para referirse al narrador que asoma en sus 
artículos, diarios y ensayos. “Unamuno no llegó a escribir una autobiografía en el sentido canónico, 
pero es ingente, literalmente ingente, la cantidad de artículos que dibujan una autobiografía en 
marcha” (Gracia, 2009). 
Es posible retroceder aún más atrás en el tiempo. Entre sus precursores y sus maestros Javier 
Cercas reconoce como un pionero insoslayable a Mariano José de Larra. O mejor dicho: a ese 
personaje que constituye la invención más genial de Larra y que lleva por nombres Fígaro, El 
pobrecito hablador o mismamente, Larra, un personaje idéntico y a la vez diferente de sí mismo.  
“En Larra”, afirma Cercas, “ese narrador es siempre el mismo y es quizá la gran creación de 
Larra; también su gran revolución; también su más potente lección moral y literaria” (“Una 
lección…”, 2009). Por ese motivo, no duda en presentar los artículos de costumbres como un caso 
claro de autoficción avant la lettre. 
Igual que casi todo el costumbrismo de Larra, El castellano viejo es una ficción; es cierto que desde 
que se publicó se ha leído como un relato real, sobre todo porque apareció en un periódico, pero 
salta a la vista que se trata de una ficción, o si se prefiere de una autoficción, es decir, de una 
reelaboración de experiencias verídicas con finalidades estéticas y morales: es simplemente 
insensato creer que todas las cosas que narra ese relato delirante ocurrieron u ocurrieron donde y 
cuando se cuenta que ocurrieron. Como en cualquier ficción, como en todo el costumbrismo de 
Larra, en El castellano viejo la invención fundamental es el narrador; ese narrador es de Larra, pero 
no es Larra: es, como en cualquier ficción, una máscara que adopta Larra para decir lo que quiere 
decir. (“Una lección…”, 2009). 
Siguiendo a Cercas, Gracia afirma que en Larra hay ya autobiografía y ficción, manipulación 
literaria del yo. Ese hilo histórico puede remontarse incluso siglos atrás. Algunos de los principales 
investigadores españoles (Alberca, Molero de la Iglesia, Arroyo Redondo) apuntan al Libro de Buen 
Amor como un primer caso claro de autoficción en España. ¿Juan Ruíz autor autoficticio? La 
sugerencia puede sonar osada, pero el relato de las andanzas del Arcipreste encaja sin problema en 
la definición que Manuel Alberca da al término: “novela (o relato que se presenta como ficticio) 
cuyo narrador y/o persona detenta la misma identidad nominal de su autor” (2007: 36).  
Yo, Joan Ruis, el sobredicho arcipreste de Hita, Porque mi coraçon de Trovar non se quita, / Nunca 
fallé tal dueña como a vos Amor pinta,/ Nin creo que la falle en toda esta coyta. (Ruíz, 1992: 88).  
Se evidencia que en estos versos encontramos un uso literario del yo muy próximo a la definición de 
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Manuel Alberca. No obstante, no menos evidentes son unas cuantas diferencias con respecto a los 
autores actuales. De acuerdo con la Tesis doctoral de Susana Arroyo Redondo, La autoficción: entre 
la autobiografía y el ensayo biográfico, solamente a partir de la segunda mitad del siglo XX se 
encuentran “textos precursores de una búsqueda identitaria que se desarrollará plenamente en las 
últimas décadas del siglo” (2011: 123). Aun aceptando como elemento clave la indagación 
introspectiva, estimamos que habría que ser extraordinariamente cuidadosos a la hora de fijar unas 
fronteras temporales irremediablemente porosas. ¿O es que no hay indagación introspectiva en 
Clarín, Baroja o Unamuno? En la novela de Javier Cercas El vientre de la ballena, el protagonista, 
un profesor universitario, dedica sus investigaciones a la obra Azorín, seudónimo de José Martínez 
Ruíz, otro precursor de los yoes fabulados en España que en vida publicaría nada menos que una 
trilogía compuesta por La voluntad, Antonio Azorín y Las confesiones de un pequeño filósofo. ¿De 
verdad estamos seguros que habría que esperar a la segunda mitad del siglo para encontrar autores 
que juegan con la representación fabulada de sí mismos como vehículo para conocerse? 
 En el caso que nos ocupa, no parece que Javier Cercas desconozca a los autores de la 
tradición hispánica que le preceden. En sus artículos reconoce la herencia de Juan Ruíz, de Larra, de 
Azorín. Por supuesto, también se declara heredero del juego borgeano. Quizás por ello, en sus 
textos los narradores se mueven con sorprendente soltura en esa zona a medio camino entre el yo 
biográfico del autor y el personaje imaginado. Incluso se divierte riéndose de la naturaleza 
contradictoria de esta práctica. Así, al comienzo del prólogo de Relatos reales nos encontramos con 
esta declaración de intenciones: 
Este libro reúne un puñado de crónicas. Tratan un poco de todo: de literatura, de cine, de amigos, 
de las cosas normales de la vida y de las cosas raras -si es que cabe distinguir entre ambas-, de 
algunos vivos ilustres y algunos nuestros sin nombre, de esto, lo otro y lo de más allá-. En este 
sentido, el libro acaso tolere ser leído como un dietario un tanto azaroso o desordenado, entre otras 
cosas porque, como en cualquier dietario, aquí se habla ante todo del yo. (Relatos: 7). 
Aunque una vez dicho esto, Cercas lanza una advertencia: 
Quien elija interpretar ese rasgo como un continuado ejercicio de impudor se equivoca. No lo es; al 
contrario: como dice Nietzsche, “hablar mucho de uno mismo es también una forma de ocultarse”. 
Quizá, añado yo, la menos obvia o la menos perezosa; es decir, la más literaria. Porque, casi me 
avergüenza aclararlo, ese yo no soy yo, evidentemente, suponiendo que yo sepa, y ya es suponer, 
quién soy. (7)63. 
 
 
                                                 
63 Precisamente Cercas ha elegido esta misma expresión “Formas de ocultarse" para dar título a su último libro de textos 
misceláneos, publicado por la Universidad Diego Portales de Chile en noviembre de 2016. En el momento de entregar 
esta Tesis en depósito, el libro aún no había llegado a las librerías españolas. 
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Voces desde la tumba: ¿quién habla cuando el autor ha muerto? 
Tal vez, de toda esta declaración de intenciones, la tajante última frase (“yo evidentemente no soy 
yo”) constituye el elemento más puramente posmoderno de la concepción autoficticia en Cercas. La 
muerte del autor, emparentada con las ideas sobre la muerte del sujeto o la muerte del yo, es uno de 
los conceptos capitales de la poética posmoderna, hasta tal punto que la narrativa de las últimas 
décadas del siglo sería imposible de comprender sin ella. Como también ocurre con los términos 
autoficción y posmodernidad, de nuevo hallamos aquí una idea que de tanto repetirse ha terminado 
por perder el significado original que Barthes le concedió en 1967 al publicar su ensayo “La muerte 
del autor”, donde auscultaba la voz narrativa en Sarrasine:  
Balzac, en su novela Sarrasine, hablando de un castrado disfrazado de mujer, escribe lo siguiente: 
“Era la mujer, con sus miedos repentinos, sus caprichos irracionales, sus instintivas turbaciones, sus 
audacias sin causa, sus bravatas y su exquisita delicadeza de sentimientos”. ¿Quién está hablando 
así? ¿El héroe de la novela, interesado en ignorar al castrado que se esconde bajo la mujer? ¿El 
individuo Balzac, al que la experiencia personal ha provisto de una filosofía sobre la mujer? ¿El 
autor Balzac, haciendo profesión de ciertas ideas ‘literarias’ sobre la feminidad? ¿La sabiduría 
universal? ¿La psicología romántica? Nunca jamás será posible averiguarlo, por la sencilla razón de 
que la escritura es la destrucción de toda voz, de todo origen. La escritura es ese lugar neutro, 
compuesto, oblicuo, al que van a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por 
perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe. (1994: 39). 
Para Barthes, la escritura, al contrario de ser un lugar donde se proyecta la identidad del autor, 
deviene más bien en un espacio donde las identidades se diluyen, comenzando por la identidad de 
aquel que narra. Todo texto es intertexto. El autor no es sino un eslabón en la cadena de la cultura y 
la historia. Al escribir una novela, un cuento, un texto el autor desaparece, muere. 
Siempre ha sido así, sin duda: en cuanto un hecho pasa a ser relatado, con fines intransitivos y no 
con la finalidad de actuar directamente sobre lo real, es decir, en definitiva, sin más función que el 
propio ejercicio del símbolo, se produce esa ruptura, la voz pierde su origen, el autor entra en su 
propia muerte, comienza la escritura. (Barthes, 1994: 40). 
Barthes hace un recorrido panorámico por la noción de autoría, su evolución en el tiempo y su 
consideración social, recordando que en su origen, en las culturas primitivas y la tradición oral, el 
autor como tal no existía. Sí existían en cambio las historias, que eran compartidas de una 
generación a otra a través de transmisores. La idea del autor como protagonista de la actividad 
narrativa, como figura a la que admirar y centro del hecho literario, es relativamente reciente y en 
gran modo artificial. Puede, por tanto, ser cuestionada.  
Barthes no es, de hecho, el primero en hacerlo. Ya a comienzos del siglo XX, las 
vanguardias, encabezadas por el surrealismo, emprendieron el cuestionamiento del yo que narra la 
historia, a través de la desconexión entre el texto y creador. Con todo, lo esencial de este 
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cuestionamiento no reside tanto en la historicidad del concepto de autor, sino en las consecuencias 
de su fallecimiento. Lo fundamental, en opinión de Barthes, son las transformaciones que se derivan 
de ello, asunto que ha dado lugar a prolijas y numerosas teorías de las que vale recoger las 
siguientes: 
 
1) Para Ana Mª Barrenechea, los escritores, coincidan o no con los postulados de Barthes, son 
en todo caso conscientes de la “crisis del contrato mimético”, una crisis que esta autora 
describe como la suspensión del proceso de reconocimiento y de lectura en el que el texto 
remite al mundo y el mundo al texto. La obra literaria se percibe a sí misma como un objeto 
verbal autónomo, sin relación directa con un referente exterior (Barrenechea, 1982: 377-
381). 
  
2) Para Ana Casas, una vez quebrada la capacidad referencial del yo autobiográfico, nos 
encontramos ante otra crisis. “En los últimos años se ha generalizado la tendencia a no 
plantear la textualidad como un resultado del sujeto; al contrario, se suele pensar que es el 
yo quien resulta construido en el texto” (Casas, 2012: 9-45). 
 
3) Pozuelo Yvancos incide en este planteamiento. A su juicio, la autobiografía “difícilmente se 
concibe como un instrumento de reproducción, sino de construcción de identidad del yo” 
(2012: 151).  
 
4) Marie Darrieussecq se centra en la línea que separa la autoficción de la autobiografía. De 
acuerdo con esta autora, la primera asume de manera voluntaria la no referencialidad, la 
imposibilidad del sujeto de ser sincero y objetivo. Es en este contexto, en el que la confianza 
en el discurso autobiográfico ha saltado por los aires, cuando los escritores optan por nuevas 
estrategias narrativas para poder seguir indagando a propósito de sí mismos y adentrarse con 
otras herramientas en la exploración de los abismos del yo. 
 
5) Por último Manuel Alberca, quizás el estudioso español que más páginas ha dedicado a este 
asunto, acuña la expresión “El pacto ambiguo”. Alberca eleva la práctica de la autoficción y 
la sitúa en un espacio intermedio entre dos géneros (novela y autobiografía). El primero de 
ellos, la novela, traza con el lector el llamado pacto de suspensión de incredulidad. Todo lo 
que leemos en una novela ha de ser ficticio, pero hemos de leerlo como si dentro de la 
novela, todo fuese real. La narración ha de resultar verosímil. El segundo género, la 
autobiografía, traza otro pacto. Lo que el lector lee debe haber ocurrido realmente, debe 
coincidir con la vivencia personal del autor. Sin embargo, una vez entra en sospecha este 
presupuesto, la combinación genera un nuevo contrato de lectura. El resultado, según 
Alberca, es un nuevo pacto: el pacto ambiguo. Este es, para Alberca, el rasgo más 
significativo de la autoficción. La intención de los escritores no será otra que llevar esa 
ambigüedad hasta las últimas consecuencias. Esto provoca que quede en manos del lector 
dilucidar cómo quiere (o no) interpretar el texto. 
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El lector, pues, también forma parte de la operación, al volverse cómplice de estos recursos. Linda 
Hutcheon, en su estudio sobre la narrativa narcisista, advierte sobre la naturaleza contradictoria y 
paradójica de toda esta operación: una vez han visto la imposibilidad de narrar su vida privada, los 
escritores emprenden con más ahínco ese propósito. El motivo es que ante ellos se abre un campo 
de posibilidades casi infinitas. De acuerdo con Ana Casas, la narrativa autoficcional abre al escritor 
la puerta para hablar de sí mismo y de los demás con una inmensa libertad. Ya no estará sometido al 
dictamen de lo estrictamente factual, al escrutinio inherente a la autobiografía sobre si lo narrado en 
el texto ocurrió realmente así. El pacto con el lector, el pacto ambiguo del que habla Manuel 
Alberca, también se ha visto alterado. Se ofrece al escritor la oportunidad de experimentar 
literariamente a partir de su propia vida, de ser otros y uno mismo a la vez. 
Sin embargo, como contrapartida, surgirán nuevas exigencias. “El principio de sinceridad lo 
sustituye la expresión de una subjetividad que, a través de la ficción, accede a una verdad íntima”, 
explica Ana Casas (2012: 17). Se trata de una verdad, “hecha de equívocos y contradicciones, como 
equívoca y contradictoria es la identidad del individuo”. O en términos más sencillos: “gracias a 
subvertir las formas y los pactos de lectura habituales, la autoficción propone, entre otras cosas, 
instaurar una relación nueva del escritor con la verdad” (17). Lo hará recurriendo a la novela, 
tomando prestada toda clase de recursos y estrategias, ya que lo que importa, “no es tanto el relato 
histórico o factual de los hechos, sino la manera (novelesca) de narrar esos hechos”.  
 
6.3. El giro subjetivo: rasgos claves de la poética de la autoficción 
Como hemos tenido ocasión de observar, el primer aspecto que asoma en los estudios críticos sobre 
las fabulaciones del yo no es otro que la enorme disparidad de criterios, nomenclaturas o rasgos 
definitorios. En segundo lugar, la principal crítica al propio concepto de autoficción consiste en su 
indefinición y en consecuencia en su ineficacia, que impide trazar una línea clara entre lo 
autobiográfico y lo autoficticio. De ahí que muchos autores se inclinen por una terminología 
restringida o, como en nuestro caso, por ampliar si cabe el arco conceptual. Y es que ya en 
Doubrobsky, de hecho, “parecía coexistir una concepción amplia del fenómeno con otra mucho más 
estrecha” (en Casas, 2014: 27). 
 A pesar de estas limitaciones, en un último tercio del siglo XX tan dependiente del 
vocabulario teórico acuñado por el formalismo y el estructuralismo, la voz “autoficción” destaca tal 
vez como la principal aportación léxica al estudio de la literatura actual. Los orígenes del concepto 
nos han conducido a una doble paradoja. La primera, que la obsesión de los narradores modernos 
por el yo nace en el contexto teórico provocado por el anuncio de la muerte del autor. La segunda, 
que al asumir los escritores la imposibilidad de plasmar con rigor su experiencia biográfica en las 
páginas de sus novelas, convierten paradójicamente ese objetivo inasumible en casi su única meta. 
 Más allá de la nomenclatura, sin embargo, lo que se observa en la literatura encuentra su 
equivalente en otras disciplinas artísticas. La autoficción, escribe Ana Casas en El yo fabulado, 
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“responde a una tendencia general del arte contemporáneo”. Así, una vez “asumida la imposibilidad 
de un referente estable -incluido el propio autor-, los creadores siguen afanándose en plasmar sus 
identidades (fragmentaria y precariamente), con más intensidad incluso que en otros períodos” 
(2014: 13).  
En el caso de la literatura española, la intensificación del giro subjetivo se expresa través de 
las experiencias personales como objeto de las obras, experiencias íntimas asumidas cada vez más 
como materia novelable. Todo ello, unido a otra tendencia paralela -la hibridación de géneros- 
explica la emergencia de los relatos autoficcionales en la historia literaria reciente.  
Para Jordi Gracia, la novedad de esta tendencia está más en la expansión y la multiplicación 
de una modalidad existente que en la aparición de un género en sí mismo. Lo significativo, en 
opinión de Gracia, consiste en una ruptura del pudor, de modo que si tradicionalmente podía ser 
corriente que el novelista protegiese su identidad detrás de un narrador con atribución de nombre y 
rasgos ajenos, “hoy en cambio el juego consiste en lo contrario: la aproximación del narrador y 
protagonista a los rasgos del narrador y protagonista a los rasgos del autor fáctico, aunque esa 
identidad sea móvil y difusa” (Manrique Sabogal, 2008). 
El eje de la novela, agrega Gracia, se habría ido desplazando desde la imaginación hacia la 
veracidad de lo contado, una búsqueda de la verdad sobre la propia persona que se expresa de 
nuevas maneras y se antepone a otros elementos del universo literario, como el estilo, la capacidad 
de fabulación, la trama o el reflejo de los conflictos colectivos. El relato se aleja del mundo exterior 
para bucear en el interior de la conciencia del novelista. 
Por lo pronto, y de manera esquemática, la lectura a los textos de esta corriente nos permite 
observar las siguientes manifestaciones: 
 
- En la novela del Yo el punto de vista se impone a todos los demás elementos de la obra para 
convertirse en el dominante (empleando el concepto de Jakobson). Esto es: si los textos 
literarios son sistemas dinámicos donde los elementos interactúan en función de un guión 
central, el elemento dominante sería aquel que rige, determina y transforma los demás. 
 
- La estructura adquiere una libertad desconocida para el realismo. El hilo argumental 
responde al modo en que la voz del narrador el fluir de su conciencia. El esquema episódico 
propio de la novela clásica carece aquí de validez. El monólogo interior recurre a la 
digresión. Salta de un espacio a otro, avanza o retrocede de acuerdo a asociaciones libres, 
ancladas en la sucesión de ideas y pensamientos de la voz narrativa. De la misma manera, la 
sintaxis y el lenguaje se subordinan al devenir del pensamiento. 
 
- La propia práctica de la autoficción pone al descubierto la naturaleza literaria del relato, su 
condición de artefacto formado por palabras. Como se observará en el siguiente bloque, 
ambos discursos, el autoficticio y el metaliterario, se encuentran íntimamente imbricados. 
Particularmente en el caso particular de Javier Cercas analizaremos en qué manera es 
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recurrente el recurso a lo que Gerard Gennette denominaba “metalepsis”, o lo que es lo 
mismo: el salto entre diferentes instancias discursivas y niveles del texto (narrador, autor, 
personajes, entes puramente ficticios y personajes tomados de la realidad, etc). 
 
- La obsesión por definir al yo conduce al desdoblamiento y al enfrentamiento con la figura 
del doble, un punto en el que ahondaremos en la última parte de esta sección. La tensión 
permanente entre el yo que narra y el yo narrado se nos aparece con frecuencia de manera 
lúdica, por medio de todo tipo de guiños, y ocasionalmente como un motivo de angustia o 
desazón, por la imposibilidad de llegar al fondo del propio ser. De este modo, como ha 
explicado Manuel Alberca, nos encontramos a menudo con la paradoja de “mostrar al 
mismo tiempo tanto la disociación de autor y narrador (A ≠ N) como su identidad (A = N), 
en una alternancia o incertidumbre por la que un autor vendría a significar que A es ± N 
(Soy yo y no soy yo)” (Alberca, 2007: 153). 
 
 
 
6.4. La consolidación de un canon. Tres caminos hacia la ficcionalización 
del yo 
¿Es la biografía, por lo tanto, un género imposible? ¿Podemos narrar el ‘yo’? “La falibilidad de la 
memoria y su tendencia a falsear el yo no son los únicos motivos que convierten la autobiografía en 
un discurso imposible”, escribe Cristina Oñoro (2015: 256). Las razones principales son otras. La 
crisis del contrato mimético anula la fe en que escribir consista en transmitir una individualidad o 
transmitir un mensaje previo a la propia escritura. Entre los escritores del siglo XX, la confianza en 
el poder de la palabra para contar con verdad una vida privada y personal se desvanece. La 
narración no equivale a un retrato natural del yo. A través de la escritura, “el hombre que cuenta su 
vida se inventa a sí mismo” (256).  
En consecuencia, los géneros vinculados a la escritura del yo, como el diario íntimo, los 
testimonios, las memorias o la autobiografía, experimentan una mutación. Pero lo llamativo resulta, 
como ya hemos señalado, que ese cambio en la naturaleza de las modalidades autobiográficas no 
provoca que el género se marchite, sino que rejuvenezca. Lo que observaremos, también en el caso 
de la narrativa española, no es el fin de la autobiografía, sino la multiplicación exponencial de una 
nueva serie de discursos y modalidades autobiográficas 
La búsqueda de la propia identidad, que asoma al campo literario en el período de 
entresiglos, ha ido desde entonces abriendo una estela en las letras hispánicas. En su conferencia La 
consolidación de un canon, Jordi Gracia estima que “quizás la novedad más sustancial en la 
literatura española del siglo XX es la naturalización canónica, el reconocimiento que esta modalidad 
de la literatura ha ganado en los últimos treinta años” (Gracia, 2009). La tradición española, suele 
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afirmarse, ha sido históricamente suspicaz ante el discurso autobiográfico. Sin embargo, esa 
consideración ya no es válida en nuestros días: 
Realmente es un nuevo pedazo en el rompecabezas del sistema cultural español. Nuevo en la 
medida en que ni la cantidad, ni la riqueza, ni la diversidad, ni la calidad de los autores que han 
practicado este tipo de libros tiene ningún otro momento equiparable en el tiempo. Claro que hay 
diarios, cuadernos de escritor, dietarios mucho antes, pero no en la cantidad y la diversidad, en la 
plenitud o la vitalidad que el género alcanza hoy. (Gracia, 2009).  
Entre otros motivos, aduce Gracia, se ha producido una mutación morfológica del género, que ha 
llevado a que el discurso del yo se deslice de lo autobiográfico a lo autoficticio. O lo que es lo 
mismo: la plena la asunción de su naturaleza literaria. Ana Casas, como hemos visto páginas más 
arriba, argumentaba que la narrativa autoficcional permitiría al autor sortear esa autocensura que 
Castilla del Pino considera inherente a la autobiografía (2012: 17). La nueva concepción del espacio 
biográfico ofrece al escritor la oportunidad de experimentar literariamente a partir de su propia vida. 
La autoficción designa para Gasparini “un espacio de incertidumbre estética” (2008: 7). De forma 
similar, Arnaud Schmitt, entiende que el concepto de autonarración para quien el concepto de 
autonarración autoriza a los narradores “a tomarse conscientemente (es decir, contractualmente con 
el lector) libertades con su verdad, pero le permite sobre todo romper la linealidad y la ilusoria 
objetividad de la reminiscencia” (2014: 45-64). A todo ello se refiere Gracia cuando celebra que en 
la literatura reciente “la diversidad y el reconocimiento del género han permitido la exploración y 
experimentación literaria a partir de salirse de unas pautas muy encorsetadas, muy ceñidas al 
registro factual” (Gracia, 2009). 
Volver extraño lo vivido, desmitificar el pasado, recrear acontecimientos que nunca 
sucedieron o inventarse por completo un personaje para distanciarse irónicamente de uno mismo 
son solo algunas de las estrategias narrativas que cobran fuerza en estas modalidades literarias. Son 
tantas las vertientes, tan complejas, y tan diversas, que es difícil evitar la sensación de que 
cualquiera que se acerque a este ámbito literario en busca de una idea preconcebida acabará 
encontrándola. Con objeto de facilitar el análisis, no obstante, hemos considerado relevante 
diferenciar tres corrientes principales, dentro de las cuales se percibe una continuidad de fondo más 
poderosa y persistente de lo que se piensa: 
 
A) La biografía novelada: el memorialismo 
 
Dada la abundancia de materiales autobiográficos -diarios, memorias, autobiografías más o menos 
noveladas- Jordi Gracia considera la biografía novelada una de las vertientes que han vivido un 
inesperado protagonismo en los últimos decenios, producido por una lectura en clave literaria de las 
experiencias personales. El interés de la rememoración biográfica desde la literatura no se interpreta 
ya tanto por la fascinación que despierta la experiencia vivida como en el mismo hecho de narrarla. 
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La calidad, la solvencia, el valor de un texto autobiográfico me temo que no está fundada ni en la 
prodigiosa vida del autor […] Está fundada en méritos literarios. Está fundada en la capacidad para 
articular ese pasado, seleccionarlo y cristalizarlo en un texto capaz de vivir por sí mismo. 
Exactamente igual que como sucede ante una gran novela, ante la poesía o ante el gran teatro. 
(2009). 
 
Buscar los orígenes literarios del diarismo tal vez sea una tarea abocada al fracaso. No obstante, en 
El diario como género literario, Alain Girard sitúa la publicación de los primeros diarios íntimos 
también en un periodo de entresiglos, hacia finales del siglo XVIII y comienzos del XIX. 
Ahora bien, frente a la pujanza que adquiere el género en la tradición francesa, anglosajona o 
alemana, de acuerdo con la investigadora Anna Caballé, autora de Pasé la mañana escribiendo. 
Poéticas del diarismo español (2015), la cultura hispana ha sido tradicionalmente reacia a la 
autobiografía. Es posible encontrar deslumbrantes excepciones, como los escritos líricos de Teresa 
de Jesús o Ignacio de Loyola, pero incluso el propio San Ignacio afirmó haber destruido su diario, 
del que apenas se salvaron unas cuantas anotaciones. 
A juicio de Gracia el desarrollo del memorialismo y su madurez como género en las letras 
españolas se encuentra íntimamente ligado a la experiencia del exilio y la herida de la derrota en la 
Guerra Civil. En cierto sentido, este planteamiento para el caso español no se aleja demasiado de los 
estudios de la investigadora francesa Regine Robin, quien ha vinculado el florecimiento de la 
autoficción a la respuesta que dieron una serie de autores -en particular de la tradición judía- para 
abordar la vivencia traumática del Holocausto con un desplazamiento de la identidad. Pareciera, 
pues, que en el nacimiento del género hay una herida abierta, una identidad fracturada de la que solo 
pueden recomponerse los pedazos mediante el instrumento de recontar lo vivido. 
Es en las letras exiliadas donde una notable cantidad de autores buscan en el relato 
autobiográfico la manera de entender lo ocurrido. Es el caso de los seis volúmenes que forman El 
laberinto mágico, de Max Aub. Como el caso también La forja de un rebelde, de Arturo Barea o la 
trilogía Crónica del alba, de Ramón J. Sénder. Esta aproximación literaria al yo abre un camino 
central, según la hipótesis de Jordi Gracia, para entender el modo en que ha ido formándose, a partir 
de un trauma o una herida, todo un canon de literatura autobiográfica. 
La tradición memorialística y diarística en España se desarrolla más tarde en el interior de la 
península con las aportaciones de Carmen Martín Gaite y Jaime Gil de Biedma, sin perder de vista 
el impacto que causa la aparición en castellano de El quadern gris de Josep Plá, publicado por vez 
primera en 1966. A partir de la transición, el lector español se encuentra con las narraciones de 
Francisco Umbral, de Eduardo Mendicutti, de Julio Llamazares, de Manuel Vicent. Más tarde, hacia 
los primeros años 90, Andrés Trapiello pone en marcha su Salón de pasos perdidos, obra que en este 
momento alcanza su volumen número 20 y supera las 10.000 páginas, en lo que tal vez sea posible 
definir como una auténtica “novela en marcha”. La investigadora Ana Casas sitúa todos estos textos 
en el punto extremo de la autobiografía al uso, protagonizada por grandes personalidades que 
recuerdan sus logros pasados. Aquí encontramos algo distinto: individuos inadaptados, solitarios, 
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maginados e hipersensibles, que se afanarían en dejar constancia de una búsqueda identitaria que 
nunca termina por completarse. 
 
B) El arte de la digresión: la novela ensayística 
 
La segunda corriente principal por la que se mueve la autoficción en España se vincula íntimamente 
con el cruce de géneros. Antes de abordar sus derroteros, conviene que nos detengamos en una 
fecha: 1985. Ese año, Italo Calvino presentaba una serie de conferencias en Harvard con el 
ambicioso título de Seis propuestas para el próximo milenio. Cada una de las charlas aparecía 
recogida con un título profético: levedad, rapidez, exactitud, visibilidad y multiplicidad (la sexta, 
titulada “contundencia”, no llegó a pasar de esquema). Según el pronóstico de Calvino, la 
conciencia de la multiplicidad del universo acabaría afectando a las novelas.  
Esta modalidad genérica, que en los años ochenta podría juzgarse apartada de los intereses 
del lector común, habría acabado sin embargo, según Teresa Gómez Trueba, por ocupar un espacio 
central en la narrativa contemporánea. En su artículo, “Hay vida en la frontera”, esta académica 
afirma: “No estoy tan segura de que la tendencia al mestizaje haya aumentado cuantitativamente en 
los últimos años, pero sí parece que en la actualidad hay cierta ostentación del mismo”. Lo 
realmente nuevo, asevera, es el modo en que dicho estatuto ambiguo e híbrido pasa a convertirse en 
el eje vertebrador de los textos: 
La permanente reflexión, literaria o no, puesta en boca del narrador o de algunos de los personajes, 
adquiere tal dimensión e importancia en la totalidad de la obra, que la dota de una apariencia 
engañosa. Se trata de obras ambiguas que juegan al despiste, haciéndonos duda a cada paso si 
aquello que leemos es realmente ficción o auténtico discurso ensayístico y/o autobiográfico, y por 
tanto, palabra del autor y no del personaje. (Gómez Trueba, 2009b: 2-5). 
El mestizaje al que acabamos de referirnos siguiendo a Calvino y Gómez Trueba encuentra una 
modalidad particularmente fecunda en lo que Gonzalo Sobejano llama la novela pensamental. Se 
trata de libros que, más que una narración, reflexionan sobre un asunto y se acercan al ensayo, 
incorporando en su discurso todo tipo de lenguajes e ingredientes. Frente al escapismo del que han 
sido a menudo acusados los autores españoles tras el llamado “regreso a la narratividad”, esta 
fórmula se acerca más a una mirada crítica hacia el presente. Javier Marías es quizás el ejemplo más 
destacable de escritor ensimismado, concienzudo, en cuyas historias las dudas que asaltan al 
narrador giran en espiral a lo largo de cada uno de sus libros. Novelas como Corazón tan blanco 
(1992), Mañana en la batalla piensa en mí (1994), Negra espalda del tiempo (1998) o Los 
enamoramientos (2011) se caracterizan por el uso recurrente de exordios y digresiones, insertados 
una y otra vez en el discurso del relato hasta paralizar el tiempo narrativo.  
En un registro diferente, Historia de un idiota contada por él mismo (1986), de Félix de 
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Azúa se sitúa a medio camino entre la reflexión filosófica, el recuento de experiencias biográficas y 
la narración literaria. Enrique Vila-Matas, desde su debut con Mujer en el espejo contemplando el 
paisaje (1973) hasta Kassel no invita a la lógica (2014), se ha distinguido precisamente más que 
ningún otro novelista español en cuestionar y demoler las fronteras genéricas. Preguntado por una 
definición de su trabajo, el propio Vila-Matas explica que concibe su obra como un tapiz que se 
extiende en múltiples direcciones. Lo mismo cabe decir de las constelaciones narrativas en las que 
se mueve Javier Cercas. Para Teresa Gómez Trueba, estas propuestas literarias deben relacionarse 
“con la fuerte valoración actual por parte de muchos creadores de ese espacio impreciso y ambiguo 
que es el límite o la frontera” (2009b). Vivimos, concluye, en un momento de valoración positiva de 
ese espacio fronterizo, en el que los textos rehúyen los intentos de definición. 
¿Cuándo da comienzo esta transgresión de los marcos? El problema que surge al acercarse a 
los orígenes de esta tendencia se asemeja a buscar el punto en que comienza un arco iris. La tarea es 
infinita, pues la ubicación varía en función de nuestra perspectiva. Lo dijimos páginas atrás: a 
diferencia de géneros nobles como la épica, la lírica o el teatro, la novela se nos aparece como un 
género mutante, sin límites, sin reglas definidas. Considerar esas condiciones como una rémora o un 
defecto de fábrica sería, opina Cercas, un craso error. 
Dicho esto, lo más curioso es que es precisamente esta tara de nacimiento la que termina 
constituyendo el centro neurálgico y la principal virtud del género: su carácter libérrimo, híbrido, 
casi infinitamente maleable, el hecho de que es, según decía, un género de géneros donde caben 
todos los géneros, y que se alimenta de todos. (Punto ciego: 26).  
Por esa misma razón los novelistas han actuado como criaturas omnívoras, caníbales que se 
alimentan de sus congéneres. “Épica, historia, poesía, ensayo, periodismo: esos son algunos de los 
géneros literarios que la novela ha fagocitado a lo largo de su historia” (Punto ciego: 27). Gómez 
Trueba, que recoge todas estas aportaciones, propone hablar del “nuevo género de las novelas 
antigénero. A su juicio, “El (anti) género de la novela cuenta desde sus mismos inicios con un 
componente transgresivo, que le ha llevado una y otra vez a poner en crisis sus propias estructuras y 
naturaleza” (2007). Ahora bien, añade, es posible que dentro de este proceso de deconstrucción del 
relato contemporáneo, “estemos asistiendo a un “más difícil todavía”, en el que éste se mezcla y 
confunde con descaro con otros géneros literarios, como son el ensayo o la autobiografía 
principalmente. Y, lo que es más importante, ello sin querer dejar de ser en ningún momento una 
novela” (Gómez Trueba, 2007). 
Al imbricarse el discurso ficcional y el discurso ensayístico, surge la idea de la novela como 
zona o como espacio. De acuerdo con Cristina Oñoro, “la narrativa postmoderna presenta una 
celebración continua de ontologías plurales” (2007: 200). El texto, señala en su Tesis dedicada a la 
obra de Enrique Vila Matas, “explota en infinitos mundos que colisionan y que se superponen entre 
sí, convirtiéndose en un espacio fronterizo, una zona en la que combaten múltiples modos de ser. 
Los personajes, y el lector, cruzan continuamente la frontera” (200). 
La hibridación es un camino de dos direcciones: no sólo es que la novela se haya acercado al 
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terreno del ensayo, sino que cada vez son más los ensayos que emprenden el abordaje de la realidad 
por medio de las herramientas de la ficción. En el año 2005, la novela de Pepe Monteseín La 
conferencia. El plagio sostenible se convertía en la primera obra de ficción en ganar un premio de 
ensayo. En el año 2010 Anatomía de un instante, quizás el libro más inclasificable de nuestro autor, 
se alzaba con el Premio Nacional de Narrativa, ampliando más si cabe esa zona o campo de juego 
en el que se mueven en la actualidad los escritores españoles. Lo que liga a las obras del extremeño 
con el ensayo es que sus obras piensan sobre un asunto, nacen de una pregunta teórica, como en el 
trabajo del ensayista o el investigador académico. Como explicábamos a propósito de la biografía 
de nuestro autor, el propio Javier Cercas se reconocía deudor de un método esencialmente 
filológico: “Los libros que he escrito -desde el principio, pero sobre todo a partir de Soldados de 
Salamina- no se entienden sin una cierta aproximación filológica a la historia y al pasado; esto es 
algo absolutamente esencial”64. 
Esta idea de Cercas refleja, asimismo, una concepción de la literatura directamente ligada a 
participar en el debate público, donde el escritor puede entenderse como alguien provisto de la 
capacidad -incluso de la misión- de ofrecer una interpretación sobre la Historia. En su artículo “El 
hombre que dice no”, Cercas ofrece una definición del compromiso en la literatura que toma de 
Vargas Llosa: “comprometida era, para él, la literatura que no es un mero juego ni un simple 
pasatiempo, la literatura seria, la que rehúye la facilidad y se atreve a encarar, con la máxima 
ambición, grandes asuntos morales y políticos” (Punto ciego: 112). Esa literatura de grandes 
ambiciones es la que se propone alcanzar el autor Anatomía de un instante, una literatura mestiza, 
compendio de géneros. Una literatura que, según subraya, no es un mero juego, y que al mismo 
tiempo, como veremos, es también un juego, quizás el juego más serio de todos. 
 
C) La autoficción como juego 
Lo primero que hay que hacer al leer una novela es desconfiar del narrador. 
Javier Cercas, El impostor 
 
A lo largo de estas páginas hemos visto en diversas ocasiones cómo en sus obras Cercas confunde 
deliberadamente al lector sobre la identidad de sus narradores. Es cierto, también se ha señalado, 
que estos procedimientos se han convertido en una tendencia imperante en la novela postmoderna. 
Subrayemos, por último, que el juego autoficticio actúa como uno de los centros de gravedad del 
universo literario de nuestro autor. El lector que se acerca por primera vez a los libros de Cercas 
puede percibir, detrás de la seriedad de temas como la Guerra Civil o los campos de concentración, 
una voz narrativa que con frecuencia parece burlarse de sí misma. 
                                                 
64 Diálogo entre Javier Cercas y Jordi Canal organizado por la fundación MAPFRE, el 15 de diciembre de 2011, dentro 
del ciclo “Los intelectuales tras el siglo de los intelectuales” Durante el encuentro, Cercas habla de las comparaciones 
que se han realizado entre sus novelas y los libros del fallecido escritor alemán W.G. Sebald (Austerlitz, Campo Santo). 
[en línea] <https://www.youtube.com/watch?v=5k26XlmpweE>.  
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Esta aparente ambivalencia nos plantea nuevos problemas. El propio autor extremeño ha 
defendido la importancia de huir de la solemnidad y acercarse al juego, al humor, a la paradoja y a 
la ironía como vehículos para el conocimiento. Uno de sus artículos, titulado “Vindicación del 
gamberro”, ofrece una entusiasta declaración a favor del juego: 
En su imprescindible Homo ludens, Huizinga definió el juego como “una acción u ocupación 
libre”, que funciona “según reglas absolutamente obligatorias, aunque libremente aceptadas” y que 
“tiene su fin en sí misma y que va acompañada de un sentimiento de tensión y alegría y de la 
conciencia de ser de otro modo que en la vida corriente”. Las palabras de Huizinga podrían valer 
para definir la felicidad: nadie que se sienta libe y tenso y alegre y sepa librase del peso de su yo 
para ser de otro modo puede ser alegre. (Agamenón: 184). 
“Escribir un libro consiste en crear un juego con unas determinadas reglas; y leerlo consiste en 
averiguar cuáles son esas reglas”, afirmaba el novelista en una entrevista con motivo de la 
publicación de El impostor. Ceñirse a los hechos es una de esas normas infranqueables: “Atenerme 
a la realidad es una regla que yo me impongo, para que el libro sea eficaz” (Altares, 2014). Todo 
ello se encuentra en la base de la tercera corriente de las literaturas del yo: la variante lúdica.  
Lúdico, no trivial. 
No desearíamos terminar este punto sin señalar en estas páginas el claro ascendente que la poética 
de Julio Cortázar ejerce sobre el universo creativo de Cercas.  
En el año 1980, el autor de Rayuela, aceptó enseñar durante un curso en la universidad de 
Berkeley. Dentro de su ciclo de conferencias, recogidas en 2013 en el libro Clases de literatura, 
Cortázar dedicó una de sus charlas a explicar la importancia de lo lúdico en la literatura. “Hay que 
tener cuidado”, aconsejaba a sus estudiantes, “no hay que confundir la noción de lo lúdico con un 
juego trivial que no tenga sentido”. Para empezar, “un escritor juega con las palabras, pero juega en 
serio” (2013: 182). El juego es una diversión que tiene una gran profundidad, señala el argentino, un 
gran sentido para el que juega. Nada sorprende más, por ejemplo, que la seriedad que adoptan los 
niños mientras juegan. Ello obedece, una vez más, a las reglas. Todo juego tiene su propio código, 
su propio sistema. Desde el juego más sencillo al más complejo, todos crean un espacio, un 
territorio exclusivo, importante e inquebrantable mientras se está jugando. Y esto mismo cabe 
aplicarse directamente a la literatura: 
Cuando un hombre entra luego en la literatura esto puede perdurar; en mi caso ha perdurado: 
siempre he sentido que en la literatura hay un elemento lúdico sumamente importante. […] La 
noción del juego aplicada a la escritura, a la temática o a la manera de ver lo que se está contando, 
le da una dinámica, una fuerza a la expresión que la mera comunicación seria y formal -aunque esté 
muy bien escrita y muy bien planteada- no alcanza a transmitir al lector, porque todo lector ha sido 
y es un jugador de alguna manera y entonces hay una dialéctica, un contacto y una recepción de 
esos valores. (2013: 183). 
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Demos un paso más y profundicemos en este aspecto. ¿Cómo se entra el lector al juego? ¿De qué 
modo se establece ese diálogo? Hemos visto, citando a David Lodge, que en la tradición literaria 
contamos con numerosísimos ejemplos de pasajes, excursos, digresiones, donde los autores 
“reconocen el carácter artificial de las convenciones realistas que, no obstante, aplican en el resto 
del texto” (1998: 326). Mediante todos estos guiños, añade Lodge, el escritor halaga al lector 
tratándolo como un igual a nivel intelectual, como alguien “lo bastante sofisticado como para no 
sorprenderse cuando le enseñan que una obra narrativa es una construcción verbal y no un pedazo 
de realidad” (326). Hallamos estos recursos desde los propios orígenes de la tradición novelística. 
Aparecen, sin buscar demasiado, en Cervantes. En la tradición británica, los emplean a menudo dos 
herederos cervantinos como son Laurence Sterne (Tristram Shandy) y Henry Fielding (Tom Jones). 
Sin embargo, a diferencia de lo que ocurrirá en el siglo XX, estas interrupciones no se producen con 
tanta frecuencia como para perturbar el hilo narrativo de la novela. Habrá que esperar todavía unos 
cuantos siglos hasta que esas técnicas sean, en sí mismas, el propio motor de la historia. 
Las vanguardias históricas, a comienzos del siglo XX, habían puesto en cuestión los 
fundamentos de la poética realista. Frente al arte realista que empuja al artista a dar testimonio de la 
realidad de la manera más fiel posible, la experimentación vanguardista promueve un arte lúdico, un 
arte que, lejos de someterse a los imperativos de lo real, solamente responde ante sí mismo. Esta 
ruptura del contrato mimético, como veremos, se encuentra en la base de los juegos autoficcionales 
que predominan en la novela contemporánea. En la actualidad, en palabras de Rafael Chirbes, el 
trabajo del novelista se ha visto afectado por una “sobredosis de inteligencia” (2010). De acuerdo 
con esta imagen, el escritor se muestra cada vez más dispuesto a enseñar al público lector las 
herramientas del taller con el que fabrica sus historias. Reclamándose en sintonía con esta idea, el 
juego autofictio de la literatura posmoderna antes que ser un guiño puntual que no desvía el curso 
del relato, acaba por el contrario convertido en la esencia del relato mismo, destacándose como el 
elemento capital de la obra. 
  Décadas antes, John Barth, en su conocido ensayo de 1984 “La literatura del agotamiento”, 
había postulado la idea según la cual: “an artist may paradoxically turn the felt ultimacies of our 
time into material and means for his work” (1995: 161-172). Barth hacía alusión a un tipo de 
literatura que desde hacía algunos años ya habían puesto en práctica autores como Jorge Luis 
Borges, Italo Calvino, Vladimir Nabokov y él mismo en sus relatos. Para el novelista 
estadounidense, “the identifying characteristic of the literature of exhaustion is that writers of it 
pretend that it is the next to impossible to write original perhaps any literature (1995: 161-175)”.  
Quizá porque todas las historias han sido ya contadas, el lector conoce las convenciones. 
También por eso, el autor puede señalar el artificio, el carácter puramente verbal de su trabajo y el 
modo en que se relaciona con la tradición. Incluso puede, y de aquí nace el afán lúdico, jugar con 
todo ello a la vista del lector. Ahora sí estamos ante una propuesta novedosa. Barth defiende la 
importancia de ver la narración literaria como un fenómeno en permanente estado de construcción. 
De este modo, el impulsó lúdico que impera en estos textos se convierte en una pregunta abierta, en 
un modo radical de interrogarse sobre la naturaleza misma de la obra literaria. 
Entre los escritores postmodernos, el juego posee un componente subversivo y desestabilizador. Al 
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jugar con las fronteras tradicionales del texto, la novela abre las puertas a la hibridación genérica y, 
más importante si cabe, a la (con)fusión de lo real y lo ficticio. El interés por este aspecto aparece 
de hecho de manera muy destacada en la Tesis doctoral del propio Cercas base de su estudio sobre 
La obra literaria de Gonzalo Suárez.  
Esta ruptura de las fronteras que separan realidad y ficción (…) no sólo tiene como misión poner en 
duda el estatus ontológico de la realidad, sino también -y por ello mismo- el de la propia realidad, 
que no aparece sino como convención o artilugio, en definitiva, como mera ficción. Y aún cabría ir 
más allá. Porque no sólo la realidad puede aparecer como ficción en este tipo de obras; también 
puede hacerlo el propio individuo. (Gonzalo Suárez: 37). 
No está de más señalar el motivo del desasosiego que puede causar en el lector la idea de que los 
individuos formen parte también de un universo ficticio. El hecho, según Cercas, de que un 
personaje de una obra pueda ser al mismo tiempo lector o espectador de esa misma obra. Como en 
Niebla, de Miguel de Unamuno, las fronteras entre el espacio de la ficción y el extralitrario se 
desdibujan. Las reglas habituales del juego literario no se cumplen y cada novela crea sus propias 
reglas. Nuestro autor cita a Borges, quien explica esta inquietud con la siguiente fórmula: “Creo 
haber dado con la causa: tales invenciones sugieren que si los caracteres de una ficción pueden ser 
lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o especatadores, podemos ser ficticios” (Gonzalo 
Suárez: 37).  
 
6.5. Análisis práctico: La velocidad de la luz 
Pasemos ya a observar cómo la poética de la autoficción descrita en estas páginas cobra relieve en 
una obra concreta de nuestro autor. Para ello proponemos abrir su novela La velocidad de la luz y 
zambullirnos en cualquiera de sus páginas, por ejemplo hacia la mitad, donde leemos lo siguiente. 
Ya he dicho que antes del paréntesis del verano la acogida dispensada a mi novela sobre la Guerra 
Civil, convertida en inesperadamente en un notable éxito de crítica y en un pequeño éxito de 
ventas, había rebasado mis expectativas más halagüeñas. (Velocidad: 190). 
Pocos párrafos después, el narrador continúa: 
Omito los pormenores de la historia, porque son públicos y más de uno los recordará todavía; no 
omito que, en este caso, la imagen de bola de nieve es, pese a ser un cliché (o precisamente por 
serlo), una imagen exacta: en menos de un año se hicieron quince ediciones del libro, se vendieron 
más de trescientos mil ejemplares, estaba en vías de traducción a veinte lenguas y había una 
adaptación cinematográfica en curso. (Velocidad: 191). 
¿Son Javier Cercas (autor) y Javier Cercas (narrador de este libro) seres idénticos? Las 
circunstancias que se describen en estos dos párrafos así lo sugieren. El apabullante éxito editorial 
de Soldados de Salamina siguió los pasos aquí descritos. No obstante, detrás de esas coincidencias 
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factuales, podemos observar algunos aspectos que despiertan nuestra suspicacia. El narrador, cuya 
vida coincide aparentemente con la del autor Javier Cercas, nunca revela su nombre. Tampoco se 
nos revela en ningún instante el título de esa novela inspirada en un episodio de la Guerra Civil.  
Seguimos leyendo unos párrafos más, y las tímidas suspicacias pasan a convertirse en pura 
perplejidad: 
Yo intuía que aquella era una vida perfectamente irreal, una farsa de dimensiones descomunales 
parecida a una enorme tela de araña que yo mismo segregaba y tejía, y en la que me hallaba 
atrapado, pero, aunque todo fuera un engaño y yo un impostor, estaba deseoso de correr todos los 
riesgos con la única condición de que nadie me arrebatara el placer de disfrutar a fondo de aquella 
patraña. (Velocidad: 190). 
A través del juego de confusiones entre el autor y el narrador, el lector se halla a estas alturas 
completamente desorientado. Surge una duda imposible de responder: ¿qué hay de realmente 
biográfico en lo que estamos leyendo? ¿Y qué hay de inventado?  
Publicado en 2005, La velocidad de la luz es el primer libro que nuestro autor escribe tras el 
vuelco que supone en su carrera el éxito inesperado de Soldados de Salamina. Como ha observado 
la crítica, esta novela bien puede considerarse un reverso o el negativo fotográfico de la imagen que 
encontramos en Soldados de Salamina. Lo explica así Rodríguez de Arce:  “de nuevo encontramos 
una anécdota ambientada en un contexto bélico –en este caso la guerra del Vietnam en lugar de la 
Guerra Civil- pero la reflexión sobre la naturaleza del heroísmo y de lo heroico, representada por el 
gesto de perdón del miliciano que salva la vida a Rafael Sánchez Mazas, es sustituida en el presente 
texto por una indagación sobre los límites a los que puede llegar la violencia humana cuando un 
individuo es sometido a determinadas y extremas condiciones” (2016: 310).  
Para situar esta obra en el lugar que le corresponde, conviene hacer algunas aclaraciones. En 
su novela anterior Cercas ya daba rienda suelta al juego autoficticio, convirtiendo en protagonista de 
su historia a un periodista llamado igualmente Javier Cercas, pero cuyas circunstancias biográficas 
diferían de las del propio autor. En esta ocasión, el novelista lleva más lejos su apuesta. El nombre 
del narrador nunca llega a citarse, pero todas las referencias apuntan exclusivamente a que se trata 
del autor Javier Cercas. Una vez más, sin embargo, la distancia entre el personaje y la persona se 
mantiene insalvable. 
Señalábamos páginas atrás que Soldados de Salamina culmina en sus últimas páginas con 
una suerte de metamorfosis: al contemplar el reflejo de su rostro en la ventana de un tren nocturno, 
el narrador Javier Cercas comprende que por fin ha encontrado la novela que había buscado durante 
años, sólo tiene que transcribirla, pues el texto completo está ya en su cabeza. En La velocidad de la 
luz encontramos de nuevo reflexiones provocadas por el reflejo del autor en un espejo. Esto ocurre 
en la última parte de la novela, titulada “El álgebra de los muertos”. “En esta última parte desfilan 
las ilusiones y esperanzas”, apunta Rodríguez de Arce, “las desilusiones y frustraciones, hasta tocar 
la aceptación final de la realidad por parte de la voz narrante. Las ilusiones y esperanzas citadas no 
son otras que las del protagonista por tratar de sustituir, según una absurda lógica matemática, 
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personas y afectos” (346). Nuevamente, al pasear por el hall del Hotel, el narrador se detiene ante la 
visión de su propia imagen: 
Sorprendido, retrocedí, pero lo único que vi fue mi rostro reflejado en un gran espejo de pared. 
Preguntándome cuánto tiempo hacía que no me miraba en un espejo,  miré mi rostro en el espejo 
igual que si mirara el de un desconocido, y mientras lo hacía imaginé que estaba cambiando de piel, 
pensé que aquél era el lugar de arribada, pensé en el peso del pasado y en la suciedad del subsuelo 
y en la prometida claridad de la intemperie, y pensé también que, aunque el objetivo de aquel viaje 
fuera quimérico o absurdo, el hecho de haberlo emprendido no lo era. (Velocidad: 232). 
Hay toda una serie de elementos que conectan La velocidad con Soldados. La naturaleza ambigüa 
del heroísmo es uno de ellos. También (aunque esto lo veremos con más detalle en otro apartado de 
esta Tesis) el uso recurrente del leitmotiv, un elemento aparentemente anecdótico que, por medio de 
la repetición, acaba por poseer un significado trasncendente. En Soldados de Salamina, el leitmotiv 
más relevante es el pasodoble ‘Suspiros de España’. En La velocidad de la luz, será la aparición de 
un encendedor de marca Zippo, cuya aparición en determinados momentos de la historia abre las 
puertas de la memoria y trae consigo el recuerdo de Vietnam. 
 Otro mecanismo de construcción que comparten ambos libros se encuentra en los juegos 
entre los distintos niveles del texto y la mezcla entre realidad y ficción. Este salto entre distintos 
niveles de la narración constituye, probablemente, la mayor constante, el rasgo estilístico más firme 
en las propuestas narrativas de nuestro autor. Lo encontramos tanto en sus primeros relatos como en 
sus últimas novelas hasta la fecha, El impostor (2014) y El monarca de las sombras (cuya 
publicación se prevé para comienzos de 2017). No obstante, si hubiera que elegir un libro donde el 
elemento metanarrativo y el juego autoficcional alcanza alturas de vértigo, en este caso sobresale 
especialmente La velocidad de la luz (2005). 
En su artículo “Construcciones difusas de la identidad”, José Antonio Calzón García traza 
atrevido paralelismo entre dos libros tan diferentes en todos los órdenes como son El Lazarillo de 
Tormes y La velocidad de la luz. En gran medida, el análisis de Calzón García desarrolla la 
perspicaz intuición de Manuel Alberca, quien ya en El pacto ambiguo sugiere una comparación 
entre los dos textos. Pese a las evidentes distancias -temporales, temáticas, estilísticas, de 
significado- que median entre ambos, la comparación entre nuestro autor y el clásico de la novela 
picaresca no es baladí. En el primer bloque de esta Tesis habíamos ya aludido al ejemplo de Lázaro 
de Tormes como modelo por antonomasia de narrador poco fiable. Al leer sus andanzas, 
escribíamos, nunca sabemos cuánto hay de cierto o falso en ellas. Nos preguntamos por sus 
silencios y sus elipsis. Sin salirnos de la diégesis -esto es, de la historia misma que nos es narrada- 
como lectores podemos ponernos en guardia al asumir que Lázaro escribe para que se le conmute 
una pena. De hecho, el propio narrador nos invita asimismo a no fiarnos siempre del todo: “Y todo 
va desta manera; que, confesando y no ser más sancto que mis vecinos, desta nonada, que en este 
grosero estilo escribo” (2006: 3). 
La lectura de Calzón García va a un paso más lejos, y considera que en El Lazarillo “es 
posible contemplar las primeras líneas de la novela como el discurso de un agente emisor 
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difusamente diferente al Lázaro-auto narrativo” (2015). En la historia de Lázaro advertimos, 
efectivamente, y como tal vez pudieron percatarse los primeros lectores en el siglo XVI, que la 
identidad del autor de la novela no podía coincidir con la del pícaro sin formación ni estudios que 
da nombre al libro. Para Calzón García nos encontraríamos aquí un recurso típicamente moderno: 
Al margen de las abundantísimas diferencias, de tipo narrativo, que separan al Lazarillo de La 
velocidad de la luz, ambas obras presentan un significativo rasgo en común, localizable en muchos 
otros textos: el recurso de lo que Genette (2004) denomina metalepsis. (…). Definido dicho rasgo 
por lo general como el «salto» entre distintas instancias enunciativas (narrador, personajes, etc.), 
presenta como fórmula más arriesgada la llamada metalepsis ontológica, en la que un personaje 
novelesco, el narrador o el autor implícito representado parecen superar literalmente la frontera 
entre el mundo real y el mundo diegético. (Calzón García, 2015). 
 
Nos adentraremos más ahora en cómo funcionan esos juegos en La velocidad de la luz para 
comprobar cómo nuestro autor juega a problematizar el yo a lo largo de toda la obra. De entrada, 
como ya tuvimos ocasión de ver, las primeras líneas nos sumergen en un mar de dudas sobre la 
identidad del narrador: 
Ahora llevo una vida falsa, una vida apócrifa y clandestina e invisible aunque más verdadera que si 
fuera de verdad, pero yo todavía era yo cuando conocí a Rodney Falk. Fue hace mucho tiempo y 
fue en Urbana, una ciudad del Medio Oeste norteamericano en la que pasé dos años a finales de la 
década de los ochenta. (Velocidad: 15).  
“Yo todavía era yo”. ¿Quién narra entonces en el “ahora”? La biografía de Javier Cercas no es un 
documento secreto. Aparece a menudo en la contraportada o la solapa de sus libros, dependiendo de 
la edición, y en todos esos lugares se nos informa que el autor trabajó durante dos años en la 
Universidad de Illinois (Urbana). ¿Es ese Javier Cercas el protagonista de la novela que estamos 
leyendo? Al igual que sucedía en Soldados de Salamina, el narrador vuelve a engañarnos 
ligeramente.  
Le expliqué que lo único que tenía claro en mi novela era precisamente la identidad del narrador: 
un tipo exactamente igual que yo que se hallaba exactamente en las mismas circunstancias que yo. 
“¿Entonces el narrador eres tú mismo?”, conjeturó Rodney. “Ni hablar”, dije, contento de ser ahora 
yo quien conseguía confundirle. “Se parece en todo a mí, pero no soy yo”. Empachado del 
objetivismo de Flaubert y de Eliot, argumenté que el narrador de mi novela no podía ser yo porque 
en ese caso me hubiera visto obligado a hablar de mí mismo, lo que no solo era una forma de 
exhibicionismo o impudicia, sino un error literario, porque la auténtica literatura nunca revelaba la 
personalidad del autor, sino que la ocultaba. “Es verdad”, convino Rodney. “Pero hablar mucho de 
uno mismo es la mejor manera de ocultarse”. (Velocidad: 62). 
Como los actores en el teatro griego, dice Javier Cercas, el escritor necesita una máscara: 
Si no estoy equivocado, entre otras cosas escribir consiste en fabricarse una identidad, un rostro que 
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simultáneamente es y no es el nuestro propio, igual que una máscara. De hecho, máscara es lo que 
persona significa en latín, y como se dice en una de estas crónicas [...] la máscara es lo que nos 
oculta, pero sobre todo lo que nos revela. En mi caso, esa identidad -ese yo que soy yo y no soy yo 
al mismo tiempo- no es, a qué engañarnos, demasiado original. (78). 
En La velocidad de la luz el juego se amplía hasta las últimas consecuencias. Sabemos, por la 
biografía del autor, simplemente cerrando el libro y leyendo el texto de la contraportada, que Javier 
Cercas había trabajado también como profesor durante dos años en la Universidad de Illinois. 
Sabemos que ha escrito varias novelas de campus. Sabemos que en una de ellas, El inquilino¸ 
aparece un personaje que, al igual que el protagonista Rodney Falk en este libro, vive trastornado 
por la experiencia traumática de su participación en la guerra de Vietnam. Como acierta a señalar 
Calzón García “el juego y las similitudes especulares nutren todo el relato” (2015). Hay un 
persistente guiño cervantino, en el que los personajes leen las obras anteriores del narrador y hablan 
sobre ellas. Por ejemplo -también en este caso sin citar nunca el título- sobre esa novela a la que nos 
hemos referido al principio y que solamente puede tratarse de Soldados de Salamina: 
Ocurrió hace tres años, pero no ocurrió por azar. Unos meses atrás yo había publicado una novela 
que giraba en torno a un episodio minúsculo ocurrido en la Guerra Civil española; salvo por su 
temática, no era una novela muy distinta de mis novelas anteriores. Nos adentraremos más ahora en 
cómo funcionan esos juegos en La velocidad de la luz para comprobar cómo nuestro autor juega a 
problematizar el yo a lo largo de toda la obra (aunque sí más compleja y más intempestiva, acaso 
más estrafalaria) pero, para sorpresa de todos y salvo escasas excepciones, la crítica la acogió con 
cierto entusiasmo, y en el poco tiempo transcurrido desde su aparición había vendido más 
ejemplares que todos mis libros anteriores juntos. (Velocidad: 153). 
Ya hemos aludido en anteriores ocasiones al modo en que teóricos como Fredric Jameson (1991) O 
Ihab Hassan (1982), conciben la intertextualidad como uno de los rasgos más destacados en la 
literatura posmoderna. Para Jameson, un elemento recurrente entre los autores contemporáneos es el 
uso lúdico de los textos del pasado. En Cercas, la referencia a personajes o situaciones de sus libros 
anteriores es una constante. Esta misma actitud lúdica se manifiesta en La velocidad de la luz 
cuando Rodney Falk interroga al narrador por el personaje de una novela que sí aparece citada por 
su título, El inquilino: 
-¿Qué novela va a ser? -contestó Rodney -. El inquilino. ¿Olalde soy yo o no? -Olalde es Olalde –
improvisé-. Y tú eres tú. -A otro perro con ese hueso -dijo en castellano, como si acabara de 
aprender la expresión y la usara por primera vez- . No me vengas con el cuento de que una cosa son 
las novelas y otra la vida -continuó, regresando al inglés -. Todas las novelas son autobiográficas, 
amigo mío, incluso las malas. (Velocidad: 168). 
Calzón García aprecia aquí un ejemplo de lo que Gerard Genette denomina metalepsis ontológica: 
el salto entre distintas instancias enunciativas: un personaje novelesco, el narrador o el autor 
implícito, confunde la frontera entre el mundo real y los distintos niveles de la diégesis, hasta el 
punto que resulta imposible determinar en qué plano se sitúa la narración. 
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Dicho en otras palabras: el juego laberíntico propuesto construye una estructura en la que un 
personaje (Rodney) inspirado en una persona real (el veterano al que Cercas conoció) se convierte 
en lector de otra obra también real (El inquilino), re-construida en una novela (La velocidad de la 
luz), en la cual él a su vez aparecía también como personaje. Y, en efecto, el propio Rodney creerá 
reconocerse en la primera obra del protagonista, trasunto del Cercas escritor. (2015). 
Regresando a las teorías de Ihab Hassan (1982), este define la indeterminación (en el sentido de 
ambigüedad e indefinición de las instancias narrativas) como característica fundamental del 
posmodernismo. Así, en La velocidad de la luz no sólo se desdibuja ante nuestros ojos la figura de 
Rodney Falk. Algo similar ocurre con el narrador intradiegético. ¿No nos había advertido 
precisamente desde el comienzo que ahora lleva una vida falsa, “una vida clandestina y apócrifa 
pero más verdadera que si fuera de verdad” (290)? No es hasta las últimas páginas de la novela 
cuando la voz que narra descubre la razón detrás de la sucesión de juegos y de desplazamientos de 
instancias diegéticas. 
Y fue entonces cuando no sólo supe el final exacto de mi libro, sino también cuando hallé la 
solución que estaba buscando. Eufórico, con la última cerveza se la expliqué a Marcos. Le expliqué 
que iba a publicar el libro con un nombre distinto del mío, con un seudónimo. Le expliqué que 
antes de publicarlo lo reescribiría por completo. Cambiaré los nombres, los lugares, las fechas, le 
expliqué. Mentiré en todo, le expliqué, pero solo para mejor decir la verdad. Le expliqué: será una 
novela apócrifa, como mi vida clandestina e invisible, una novela falsa pero más verdadera que si 
fuera de verdad. (304). 
En resumen, ese simulacro del yo, la máscara autoficcional, aparece aquí como mecanismo para 
acceder a una verdad de orden literario. No es casual que la novela termine justo a continuación con 
una nueva vuelta de tuerca metaficticia, en la que se la conversación que estamos leyendo se 
presenta a sí misma como el propio fin del relato: 
Cuando terminé de explicárselo todo, Marcos permaneció unos segundos en silencio, fumando con 
expresión ausente; luego se tomó de un trago el resto de cerveza. -¿Y cómo acaba?- preguntó. 
Abarqué de una mirada el bar casi vacío, y, sintiéndome casi feliz, contesté: -Acaba así. (Velocidad: 
304). 
¿Acaba así? Una de las características definitorias de la novela autoficticia -cabe interpretar que tal 
vez su característica más definitoria- reside en su carácter contradictorio. Por eso en Cercas el 
desenlace de sus novelas, en una búsqueda de la circularidad de resonancias cortazarianas, a 
menudo coincide con el inicio de las mismas. Las últimas frases con las que acaba la última página 
de Soldados de Salamina son, exactamente, las primeras frases con las que comienza la primera 
página de Soldados de Salamina. Con el final de El móvil se repite el patrón. Como un círculo que 
se cierra sobre sí mismo, la primera y la última línea se dan la mano. 
En La velocidad de la luz llegamos a la conclusión de que, ahora que ha visto el final de su 
novela, el narrador por fin puede comenzar a contarla. La vuelta al lugar de partida nos habla de una 
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búsqueda que gira obsesivamente sobre el mismo punto. He aquí un tipo de literatura donde los 
escritores se lanzan a la búsqueda de sí mismos. Y sin embargo, ese camino, al modo de la paradoja 
de Aquiles y la tortuga, nunca llega a completarse. Las novelas de Cercas a menudo terminan en el 
punto que empezaron, aunque, evidentemente, al concluir la lectura nos hallamos en un lugar muy 
distinto de aquél en el que nos encontrábamos al abrir la primera página. Hemos acompañado al 
narrador en su trayecto, y a cambio hemos obtenido una respuesta irónica, ambigua, incierta, una 
respuesta que no es otra que el propio libro que tenemos entre las manos. 
Ahora, una vez llegados nosotros también hasta este punto, conviene mirar atrás y observar 
los pasos que hemos seguido. Comenzábamos este bloque aludiendo al mito de Narciso, la figura 
mitológica que mejor simboliza la obsesión de la literatura reciente con el propio yo. A continuación 
nos hemos detenido en la cuestión terminológica. En segundo lugar, tras este repaso al origen 
terminológico, nuestro siguiente paso ha consistido en abrir un marco temporal más amplio, y 
rastrear algunos ejemplos ilustres de esta modalidad literaria en la propia tradición española. 
Retrocediendo en la historia, hemos seguido este hilo histórico de la literatura escrita en primea 
persona hasta llegar a nuestros días, momento en que observamos los rasgos que caracterizan hoy la 
escritura autobiográfica y autoficcional. Otros acercamientos teóricos nos han permitido 
perspectivas distintas sobre el fenómeno. A través de las aportaciones de la sociología literaria y el 
Nuevo Historicismo, se han procurado señalar las razones que convierten a la novela del yo en la 
corriente dominante dentro del espacio literario en el contexto de unas sociedades modernas 
consagradas a los valores del individualismo.  
En un siguiente bloque, hemos dado un paso de los principios teóricos a los ejemplos 
prácticos, para lo cual se han desarrollado las tres vertientes principales que adapta la prosa 
autoficcional en nuestros días. Así, por último, para explicar el modo en que todos estos principios 
confluyen en la obra de nuestro autor, nos hemos acercado con más detalle a La velocidad de la luz, 
una de las obras más relevantes de Javier Cercas, quintaesencia del juego autoficticio. Como ocurre 
al final de las novelas de Javier Cercas, estas últimas páginas han de enlazar aquí con las preguntas 
que nos planteábamos en un principio. Recuerda Ana Casas que “precisamente una de las dirección 
más importantes sobre la autobiografía pate del problema de la identidad como construcción del yo” 
(2012: 14). De este modo, cobra sentido la tendencia a considerar al yo quien como una 
construcción textual. Al disociar el yo del texto del yo autorial, el vértigo ante las posibilidades que 
se abren no puede ser mayor. La vacilación del lector es absoluta. Se altera el pacto de lectura. Pues 
tanto el autor como el lector asumen como consecuencia lógica, dirá Manuel Alberca, la hibridación 
de total entre los elementos autobiográficos y los imaginados. 
La puesta en cuestión del pacto de lectura, su nuevo carácter contradictorio, a un tiempo 
factual y ficticio, impulsa a los escritores, sin embargo, a unas exigencias de otro tipo frente a sus 
lectores. El autor no ha dejado de buscar en sus textos el modo de acceder a una verdad íntima, 
subjetiva. Una verdad, tal vez, de distinto cuño, menos ligada al registro notarial, exhaustivo, de 
acontecimientos realmente acaecidos; una verdad que permite la fabulación y hasta la fantasía, pero 
tras la cual el lector percibe, impulsado por la potencia literaria del novelista, un latido íntimo de 
sinceridad. Una verdad, en definitiva, cuyo objetivo último no es otro que el de adentrarse, con las 
herramientas de la imaginación novelesca, en el abismo de la identidad personal.  
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6.6. El que camina a mi lado. El doble, la identidad y los pactos con el 
diablo 
Hemos soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo 
en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues 
y eternos intersticios de sinrazón para saber que es falso. 
Jorge Luis Borges, “Avatares de la tortuga” 
“No puede ser, pero es”. 
En “El libro de arena”, Borges cuenta la historia de un hombre que recibe la visita de un vendedor 
de Biblias. “Hará unos meses, al atardecer, oí un golpe en la puerta. Abrí y entró un desconocido. 
Era un hombre alto, de rasgos desdibujados” (1975: 169). Entre las distintas obras de las que 
dispone, el vendedor le ofrece al protagonista algo distinto, un libro como ningún otro libro, un libro 
infinito. “No sólo vendo biblias. Puedo mostrarle un libro sagrado que tal vez le interese. Lo adquirí 
en los confines de Bikanir” (170). A primera vista, se trata de un volumen antiguo, pero no 
necesariamente extraordinario. Los caracteres son extraños. La tipografía es pobre. Las páginas 
están gastadas. El texto aparece apretado y ordenado en versículos, como las sagradas escrituras. 
Pero a medida que pasa sus páginas el hombre advierte que el libro no tiene final.  
Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena, porque ni el libro ni la arena tienen ni principio 
ni fin. Me pidió que buscara la primera hoja. Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abrí con el 
dedo pulgar casi pegado al índice. Todo fue inútil: siempre se interponían varias hojas entre la 
portada y la mano. Era como si brotaran del libro – Ahora, busque el final. También fracasé; apenas 
logré balbucear con una voz que no era la mía: - Esto no puede ser. Siempre en voz baja el 
vendedor de biblias me dijo: - No puede ser, pero es. El número de páginas de este libro es 
exactamente infinito. Ninguna es la primera; ninguna, la última. No sé por qué están numeradas de 
ese modo arbitrario. (Borges, 1975: 172). 
Para David Roas, la frase del vendedor de biblias “identifica magistralmente la esencia de toda 
narración fantástica: la confrontación problemática entre lo real y lo imposible” (2011: 13). En “El 
libro de arena”, el personaje percibe la detonación de su universo cotidiano como una afrenta 
inasumible: “Sentí que era un objeto de pesadilla, una cosa obscena que infamaba y corrompía la 
realidad” (175). Y pese a ello, por más objeciones que haga, la presencia del libro es innegable. Está 
ahí mismo, ante sus ojos. 
 En esencia, ese “No puede ser, pero es”, destruye las convicciones del personaje y del 
receptor a propósito de lo que hemos asumido como real. La aparición del elemento fantástico hace 
tambalear nuestra concepción del mundo. Todo el universo formado por individuos desdoblados, 
tiempos y espacios simultáneos, objetos imposibles y fusión del sueño y la vigilia constituyen, en 
opinión de este autor, “expresiones que de una voluntad subversiva que, ante todo, busca transgredir 
esa razón homogeneizadora que organiza nuestra percepción del mundo y de nosotros mismos” 
(2011: 14). Con ello, el relato fantástico revela la extrañeza del mundo, nos obliga a contemplar lo 
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cotidiano desde ángulos insólitos. Subvierte los códigos y las certezas que hemos diseñado para 
percibir nuestro entorno. En definitiva, concluye Roas, “destruye nuestra comprensión de lo real y 
nos instala en la inestabilidad y, por ello, en la absoluta inquietud” (2011: 14). 
Con toda su carga de transgresión de las leyes que rigen el mundo, muy a menudo lo fantástico no 
supone un salto fuera de la realidad. Puede ser, por el contrario, un salto hacia el interior de la 
realidad, un mecanismo que nos permita conocer mejor lo que somos a través de la aparición de lo 
imposible. En Javier Cercas, como apreciaremos a continuación, la búsqueda de la identidad de la 
que hemos hablado en las páginas anteriores, el juego autoficcional y la obsesión por el yo 
aparecen con frecuencia acompañados de un personaje propio de los cuentos de terror: el 
Doppelgänger o doble fantástico. (Roas, 2011).  
Observemos algunos ejemplos. En el relato breve La verdad de Agamenón, Javier Cercas (narrador) 
recibe una carta de alguien llamado como él. 
Como le decía, todo empezó con una carta. “Estimado Javier Cercas”, empezaba, “Me llamo Javier 
Cercas, igual que tú. Te escribo simplemente para que sepas de mi existencia, yo sé de la tuya 
desde hace tiempo”. (Agamenón: 253). 
A partir de esta primera toma de contacto comienza un intercambio epistolar entre los dos 
personajes homónimos. Semanas más tarde, con motivo de una visita a Granada, el Javier Cercas 
narrador (en el relato: un escritor de éxito que ha publicado una novela llamada Soldados de 
Salamina), decide reunirse con su tocayo, también él mismo aspirante a escritor. Al segundo de 
verle, la sorpresa de Javier Cercas es mayúscula: 
En ese momento sentí un vacío de vértigo en el estómago, sentí que me faltaba el aire y que perdía 
pie, y estoy seguro de que me hubiera caído redondo de no ser porque el hombre se levantó, me 
sujetó, me arrastró hasta su mesa y me sentó frente a él (…) Más que mirarlo, lo estudié, y el 
alcohol me impidió marearme de nuevo, porque era exactamente igual que yo, mi vivo retrato, 
como si, en vez de tener ante mí a un individuo de carne y hueso, tuviera sólo la limpia superficie 
de un espejo. Eres… balbuceé. Encogiéndose de hombros asintió. Es increíble, dije. Increíble pero 
cierto, matizó con una voz tan ajena e íntima como mi propia voz escuchada en la radio; luego, con 
desconcertante naturalidad, prosiguió: Ya sé lo que estás pensando. Que cómo es posible. Sólo 
tengo una respuesta: y yo que sé. (Agamenón: 260). 
Pese a su dimensión sobrenatural, el doble que aparece en este relato actúa con una cordialidad 
absoluta. Se dirige al protagonista con cortesía, comenta sus libros, le describe su vida rutinaria en 
Granada como funcionario y su frustrada carrera literaria. En un comienzo, resulta imposible tomar 
su aparición como una amenaza. Hasta que ambos personajes, como en El príncipe y el mendigo, 
deciden intercambiarse los papeles y asumir cada uno el papel del otro. Una aparente broma que, 
conforme a las normas canónicas de este motivo literario, no tendrá marcha atrás. Una vez el 
narrador cede prestada su identidad social ante su doble, termina siendo imposible recuperarla. 
La verdad de Agamenón es la narración de Javier Cercas que de forma más explícita se 
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refiere a la figura del doble. Existe incluso una base factual en el origen este relato. De hecho, es 
posible encontrar a un escritor y articulista llamado Francisco Javier Cercas Rueda (Sevilla, 1965), 
quien, en su misma página de Internet, aclara ante sus lectores: “El autor de estas entradas (en la 
foto) que firma sus escritos como Javier Cercas Rueda y José Javier Cercas Mena (Ibahernando, 
Cáceres, 1962), que firma los suyos (caso de Soldados de Salamina) como Javier Cercas, somos dos 
personas distintas”. 
La figura del doble o Doppelgänger no constituye, sin embargo, un episodio anecdótico en 
la narrativa de nuestro autor. Es el eje central de una de sus obras tempranas, El inquilino (1989). En 
esta novela de campus, el protagonista, Mario Rota, un profesor italiano que imparte clases en la 
Universidad de Texas, se ve eclipsado al comienzo del nuevo curso por la llegada de Daniel 
Berkowickz, una suerte de versión mejorada del propio Rota. El nuevo profesor (el inquilino que da 
nombre al título) posee un curriculum sobresaliente y un encanto personal fuera de lo común, 
además de publicar con frecuencia investigaciones tan aplaudidas como admiradas. En muy poco 
tiempo, Rota se verá desplazado profesionalmente. A medida que progresa la nouvelle, el hasta hace 
poco prometedor docente italiano será testigo de cómo sus amigos, sus superiores e incluso la 
alumna de tesis con quien mantiene una relación optan por dejarle de lado tras quedar seducidos por 
el talento y la magnética personalidad de Berkowickz. Con todo, ni siquiera la ruina de su vida 
académica o los fracasos sociales y amorosos son lo peor que sucede al protagonista. Más grave que 
todo ello, a medida que se acerca el desenlace, Rota empezará a dudar seriamente de su propia 
existencia. El doble, como emanación de la parte más oscura e irracional del ser humano, constituye 
por norma una amenaza sobre el individuo, hasta el punto que provoca su aniquilación. En un 
cuento breve de José María Merino, “El derrocado” hallamos un argumento similar a El inquilino 
de Javier Cercas. En esa ocasión, el protagonista es un hombre que termina siendo expulsado de su 
casa por sí mismo. 
Por último, el motivo del doble aparece asimismo en la novela de Javier Cercas, El impostor. 
De hecho, aparece subrayado cuando el narrador reconoce en el falso superviviente de los campos 
de concentración una versión siniestra y deformada de sí mismo. Esto sucede hacia el final del libro. 
Poco antes del epílogo, en un diálogo ficticio, un Enric Marco imaginado revela los temores más 
profundos del narrador. 
Yo no lo deseaba, pero usted sí. De lo contrario, ¿por qué estaría escribiendo este libro? (…) Es 
natural que tuviese miedo de enfrentarse a la verdad. Pero ahora que casi lo está terminando no le 
queda más remedio que afrontarla (…) Dígame una cosa: ¿por qué tituló su artículo de El País “Yo 
soy Enric Marco”? -Porque la película de Santi Fillol y Lucas Vermaal se titulaba Ich bin Enric 
Marco y eso significa en alemán “Yo soy Enric Marco”. - Y una mierda: lo tituló así porque supo 
desde el principio que, al igual que yo, usted es un farsante y un mentiroso, que tiene todos mis 
defectos y ninguna de sus virtudes, y que yo soy su reflejo en un sueño, o en un espejo. Y por eso le 
pido que me defienda, que se olvide de salvarme y me defienda: porque ni usted ni yo podemos 
salvarnos, pero defendiéndome se defiende. Esa es la verdad, Javier. La verdad es que usted soy yo. 
(Impostor: 368). 
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La reiterada aparición de este motivo literario en el universo narrativo de Cercas, así como su 
permanencia en las distintas etapas de nuestro escritor, obliga a preguntarse por su significado 
profundo. La figura del Doppelgänger toca de lleno el nervio de un asunto capital en toda la obra de 
Cercas: el tema de la identidad. Podemos enunciar el problema del siguiente modo: si llegado un 
momento preciso nos encontramos un ser idéntico a uno mismo, ¿cómo afecta ello a nuestra 
existencia? ¿Qué ocurre si conocemos a alguien cuyo nombre, fecha y lugar de nacimiento coincide 
con el nuestro? ¿O cómo reaccionamos si de un día para otro un intruso usurpa nuestro trabajo, 
nuestras amistades, nuestra pareja y nuestra familia?  
La aparición de un otro exactamente igual al propio yo es un motivo clásico de la literatura 
fantástica. El personaje del doble es, incluso, una figura que hunde sus raíces en los primeros relatos 
de las sociedades humanas. Por definición, su figura que dinamita todas las ilusiones respecto a la 
identidad personal. ¿Quién soy yo si no soy único? ¿Quién es realmente la copia y quién el original? 
En Cercas, la aparición del doble nos abre la puerta a la angustia sobre la realidad de la propia 
existencia. 
Veamos un ejemplo concreto en el cuento William Wilson (1839), de Edgar Allan Poe. En el 
relato, un hombre joven queda estupefacto al encontrar otro ser con su mismo, William Wilson, que 
parece perseguirle. A medida que progresa el cuento, las apariciones del doble conllevan una carga 
siniestra complementaria. William Wilson se topa con su otro yo cada vez que toma una decisión 
moralmente equivocada o directamente perversa. Su corrupción ética marcha de forma paralela a su 
distanciamiento de la realidad, hasta que acaba por asesinar al otro William Wilson, sin saber que 
terminará por darse muerte a sí mismo. Es un final semejante al de El retrato de Dorian Gray 
(1890), de Oscar Wilde, otro ejemplo canónico sobre el motivo del doble y el mito de Narciso.  
En otras ocasiones, el doble no parece como un duplicado del protagonista, sino como su 
opuesto absoluto. Dos personas diametralmente diferentes, pero que conviven en el mismo cuerpo. 
En la que quizás sea la historia más conocida sobre el Doppelgänger, El extraño caso del doctor 
Jekyll y el señor Hyde (1886) de R.L. Stevenson, dos personajes antagónicos, uno de ellos un 
hombre de ciencia que busca mejorar la condición humana y un criminal capaz de cometer los actos 
más atroces, son, en realidad, la misma persona. 
Más adelante nos detendremos en el análisis que Freud realiza sobre la figura del doble y por 
extensión la literatura fantástica. Dentro de su concepto sobre Das Unheimlich, traducido al español 
como Lo siniestro o Lo ominoso, el término alemán posee una riqueza de matices que se pierde con 
la traducción. Unheimlich remite a lo des-familiar, al mundo íntimo, doméstico que de repente se 
torna inquietante, difusamente perturbador, el momento en el que lo que consideramos más familiar 
y seguro se transforma en la mayor amenaza sobre nosotros. Por el momento basta señalar que, de 
acuerdo con la teoría de Freud, los fenómenos que encarnan la transgresión de la literatura 
fantástica tocan resortes inconscientes ligados a la esfera más íntima del ser humano. David Roas lo 
resume así: “la literatura fantástica saca a la luz de la conciencia realidades, hechos y deseos que no 
pueden manifestarse directamente porque representan algo prohibido que la mente ha reprimido” 
(2011: 32). El señor Hyde no encaja en los esquemas mentales del doctor Jekyll. Lo fantástico, 
añadirá Roas, da forma material a lo que no es factible de ser racionalizado. “Y lo hace del único 
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modo posible, por vía del pensamiento mítico, encarnando en figuras ambiguas todo aquello que en 
cada época o período histórico se considera imposible o monstruoso” (2011: 32). 
Cada uno de estos relatos, que representan a su modo manifestaciones diversas de un mismo 
motivo literario, adquiere un significado más profundo. De acuerdo con Rebeca Martín, el cara a 
cara trasciende el mero parecido físico para apuntar a cotas más altas. Las historias de dobles 
revelan, en primer lugar, que hay facetas de nosotros mismos que nos son desconocidas. Enfrentan 
al ser humano con su sombra, con su lado menos visible. En segundo lugar, prosigue Martín, sirven 
para constatar que el individuo no es un ser único, sino que puede ser dividido. Nos obligan, tercero, 
a asumir una verdad incómoda: no sabemos realmente quienes somos. Por último, cuarto, provocan 
“el terror, en fin, a asumir que eso que llamamos identidad es un ente frágil, voluble, escurridizo” 
(Martin, 2006: 7). 
6.6.1. La amenaza del yo: viaje guiado hacia el abismo 
Debido a que la literatura sobre dobles camina ligada a la cuestión de la identidad, resulta natural 
que su estudio haya sido un campo predilecto desde la perspectiva psicoanalítica. Es a partir del 
ensayo de Sigmund Freud sobre Lo siniestro y tras los escritos de Otto Rank sobre el film de 1913 
El estudiante de Praga (Der Student von Prag), cuando la crítica literaria sobre el doble adquiere 
entidad propia. Sobra decir, sin embargo, que el motivo posee antecedentes míticos y raíces 
antropológicas más hondas, pues el Doppelgänger hace acto de presencia en las primeras leyendas y 
mitos religiosos con los que las sociedades humanas intentaron explicarse el mundo. 
Es por ello que en el examen del doble nos hemos visto obligados a recurrir a múltiples 
perspectivas, conectadas de manera evidente: la psicocrítica y los estudios antropológicos, pero 
también la larga tradición literaria de este motivo, desde su génesis en la narrativa oral y su eclosión 
canónica en el romanticismo hasta el giro que adoptan los escritores de la segunda mitad del siglo 
XX. El objetivo que perseguimos, en suma, es ofrecer una interpretación teórica del motivo del 
doble que nos permita llevar a cabo un análisis práctico de su uso en el tejido creativo de Javier 
Cercas. Examinaremos así: 1) la génesis antropológica del doble, 2) su tratamiento romántico, 3) 
buscaremos los puntos de vista de la psicología y 4) del llamado giro neofantástico, para acabar, en 
quinto lugar, aplicando estas perspectivas sobre la obra de Cercas. 
En William Wilson, de Edgar Allan Poe, el protagonista y su Doppelgänger están unidos por el 
nombre. Pero la función del nombre propio es individualizar a quien lo lleva. Si otra persona 
comparte nuestro nombre y apellidos ese signo distintivo no sólo pierde utilidad, sino que además 
queda al descubierto el carácter de mera convención, en última instancia arbitrario, del sistema de 
signos que empleamos para referirnos a nosotros mismos. En su efecto de extrañamiento, el doble 
causa no sólo la pérdida de identidad, sino también la pérdida de individualidad, el consuelo 
humano y universal de ser únicos en este mundo. 
¿Y si yo no soy yo? ¿Y si hay otro que es una versión más verdadera de mí mismo? En la 
ficción, el encuentro con el doble puede llevar a un conocimiento más elevado sobre el propio ser, 
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pero el efecto inmediato es el cuestionamiento radical sobre la identidad. En La verdad de 
Agamenón, el encuentro del narrador Javier Cercas con otra persona igualmente llamada Javier 
Cercas invitan a poner en cuestión quién de los dos es el original y quién el impostor. El nombre es, 
obviamente, la marca que más nos ayuda a saber quiénes somos, a forjarnos una idea sobre 
nosotros, es la primera respuesta que damos cuando se nos pregunta quiénes somos.  
En El doble de Dostoievski (1846), el protagonista, el funcionario Yákov Goliadkin perderá 
la cordura al encontrarse con otro Yákov Goliadkin, pues debe enfrentarse a la duda de saber si él 
mismo es el individuo real o su copia. La aparición del Doppelgänger conlleva el temor ancestral a 
la disolución del yo, a desconocer el lugar que uno ocupa en el mundo y a perder el sentido de la 
propia existencia. De ahí que no constituya una sorpresa que en la tradición oral el surgimiento del 
doble suela actuar como premonición de una muerte cercana.  
Existe, incluso, una relación muy estrecha entre el motivo del doble y la creencia en la 
existencia del alma y la vida ultraterrena. “El tema del doble aparece tempranamente en la psique 
humana, revela la creencia generalizada de que dentro de nuestro cuerpo habita un alma inmortal”, 
ha escrito el neurólogo Bruno Estañol (2012: 267). “El miedo a los muertos se basa en esta creencia. 
Todavía están vivos en algún lado. Por eso lo siniestro aparece en relación a los muertos y a la 
muerte” (2012: 267). Si nos asomamos a las primeras sociedades humanas, encontramos esa idea en 
los textos egipcios. Las escrituras jeroglíficas de las pirámides representan el momento en que tras 
la muerte del cuerpo físico del faraón (jat) se aleja su doble espiritual (ka), donde habita la esencia 
vital. 
Esos mismos miedos han perdurado a lo largo de los siglos en una serie de relatos, mitos e 
imágenes. Puede que en la actualidad el nacimiento de hermanos gemelos carezca de las 
atribuciones mágicas que su llegada al mundo provocaba en el pasado. La curiosidad y el 
extrañamiento que todavía provoca el encuentro con una pareja de gemelos nos habla, sin embargo, 
de la capacidad humana por hallar extraordinario o inquietante un fenómeno biológico 
absolutamente natural. Que en todas las culturas hallemos narraciones orales sobre gemelos es, 
asimismo, una manifestación palpable de fascinación, asombro y miedo ante seres humanos cuyo 
nacimiento ha sido muy a menudo asociado “a seres aliados con fuerzas sobrenaturales” (Martín, 
2006: 69). 
Uno de los aspectos esenciales en la figura del doble radica, sin lugar a dudas, en su 
vinculación con temores que acechan al ser humano desde la noche de los tiempos. La duplicación 
de uno mismo, la existencia de un gemelo malvado, la pérdida del alma o la aparición de una 
sombra que nos persigue son representaciones metafóricas de un miedo preternatural, común a 
todas las culturas. De ahí, por tanto, que a lo largo de la historia el Doppelgänger haya suministrado 
una serie tan fértil de imágenes y personajes literarios. La clave de su vigencia, lo que explica que el 
atractivo del doble fantasmagórico perdure hasta nuestros días, reside en su carácter universal. La 
figura del “otro yo” trasciende las culturas y las diferentes etapas históricas. Se adapta al espíritu de 
cada época y cada sociedad porque supone un símbolo inequívoco de la incertidumbre humana ante 
su yo oculto.  “El doble es una prueba fehaciente de que los temores de los antiguos y primitivos, 
presentados con nuevos mimbres, nunca le fueron ajenos al hombre moderno”, escribe Rebeca 
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Martín (2006: 90). En su Tesis doctoral, esta investigadora rastrea la figura del doble en dos 
antecedentes arcanos, cuyo rastro se pierde en los orígenes de la historia: el mito de los gemelos y el 
temor universal a la pérdida del alma, que se manifiesta en imágenes como la sombra, el retrato, el 
reflejo o la estatua.  
Desde la antigüedad, y sirva como ejemplo la alegoría del carro alado de Platón, perdura en 
los humanos la creencia en la dualidad del cuerpo y el alma, la creencia en una psique de naturaleza 
divina y eterna escindida de nuestra forma terrenal y corpórea. El miedo a la pérdida del alma 
aparece en leyendas, mitos y relatos hasta llegar a nuestros días. La aparición de relatos míticos y 
estructuras narrativas casi idénticas en culturas antiguas que no llegaron a tener contacto entre sí es 
un objeto de estudio central para antropólogos y folcloristas. Sin ánimo de retroceder hasta los 
orígenes de la tradición oral, sí conviene señalar que estas repeticiones son indicativas de un acervo 
común en las sociedades humanas. Y es que los mitos, de acuerdo con Carl Jung, poseen una 
profunda base, son un código que actúa como expresión de la psique colectiva.  
Se trata de arquetipos, símbolos contenidos en el imaginario colectivo que se traducen en 
una serie de motivos arcanos. Escribe Rebeca Martín que “la fecundidad de esas imágenes (la 
sombra, por ejemplo) se cifra en su carácter universal, en la existencia de un acervo común pero 
voluble a los cambios sociales e históricos” (2006: 78). La pregunta que cabe hacerse por tanto es: 
¿en qué momento estas imágenes pasaron de formar parte de un acervo mítico, antropológico y 
religioso a convertirse en motivos literarios? Posiblemente la línea de fisura pasa por el siglo XVIII 
y el espíritu de la Ilustración, que pretendió abolir la concepción mágica del mundo a favor de una 
visión racionalista y empírica. El imaginario fantástico, y con él la figura del doble, llegará como 
veremos de la mano de los autores románticos, quienes se aproximaron a los cuentos populares 
otorgándoles nuevas formas y un contenido diferente, “poniendo de relieve que las creencias 
ancestrales, en contra de lo que suponía el espíritu de la Ilustración, no habían sido superadas por el 
pensamiento racional” (78). 
El siglo del Doppelgänger: esplendor romántico del doble. 
No quisiéramos hacer ahora aquí un recorrido exhaustivo, sobradamente conocido y, peor aún, 
seguramente aburrido, por la evolución del doble desde la antigüedad clásica hasta el momento 
actual. De momento, nos contendremos con desmentir dos concepciones tan arraigadas como 
erróneas. Ni el Doppelgänger nació con el siglo XIX, ni fueron los románticos los primeros en 
tratar literariamente el motivo. La imagen que hoy asociamos al doble fantasmagórico podría 
considerarse la sublimación de un catálogo de fuentes culturales de muy larga data, desde el mito de 
Narciso en Las metamorfosis de Ovidio hasta Los gemelos o Anfitrión de Plauto, desde el encuentro 
con la sombra en el teatro isabelino hasta el siglo de Oro español. Como se ve, todo un catálogo de 
manifestaciones literarias se superpone a las raíces antropológicas del motivo mucho antes de que 
éste alcanzase su estadio canónico. Cuando hablamos del Doppelgänger, en sentido estricto, nos 
referiremos aquí a un modelo de representación que se instaura en el siglo XIX, en el marco del 
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Romanticismo europeo y particularmente en el contexto de la literatura alemana. 
Durante el primer tercio del siglo XIX, sin embargo, el motivo adquiere entidad y 
autonomía. Como lectores, en la actualidad sabemos reconocer sin demasiados esfuerzos el instante 
en que el doble fantasmagórico asoma en la narración. De tan repetidos, nos resultan casi familiares 
una serie de elementos asociados a su figura (el espejo, la sombra, la estatua, el muñeco, el retrato). 
Incluso hay una estructura narrativa fácilmente reconocible: el enfrentamiento entre el original y el 
impostor, la pérdida o el robo de identidad, la duda sobre el propio ser, el vértigo existencial y, 
finalmente, el intento de eliminar físicamente al alter ego, enfrentamiento fatídico que a menudo 
acaba en la muerte del protagonista. 
 Como se ve, si bien como lectores reconocer un doble no habría de costar trabajo, al 
ponernos el traje de académicos la tarea pasa a ser un tanto más ardua. Ciertamente, el debate tiene 
algo de bizantino, pero los propios teóricos son muy cuidadosos con los términos que deberíamos 
manejar. Para empezar, no existe un acuerdo sobre cómo definir al doble. ¿Es un tema? ¿Un 
motivo? ¿Un mito? ¿Un arquetipo? Para nuestro trabajo, y por razones principalmente operativas, 
nos acogemos a la interpretación de Rebeca Martín, quien en su libro La amenaza del yo entendía el 
Doppelgänger como motivo o figura. Este marco interpretativo es igualmente más válido para 
analizar el universo creativo de Javier Cercas, pues si bien para Cercas en ocasiones el doble es en 
sí mismo el tema (esto es: la materia central sobre la que gira la narración), lo cierto es que en la 
mayor parte de su obra el Doppelgänger actúa como motivo o más bien como leitmotiv (esto es: un 
motivo recurrente que, a medida que se repite en la narración, adquiere un significado más 
profundo). Sea como fuere, la fértil diversidad de manifestaciones que presenta el doble en la 
historia literaria aconseja no adoptar una terminología demasiado rígida. Basta citar un ejemplo. 
Para A.J. Webber, podemos hablar de doble cuando dos incorporaciones del mismo personaje 
coexisten la una frente a la otra en un mismo plano físico. Pues bien, si nos amoldamos a esa teoría, 
nada menos que El extraño caso del Doctor Jekyll y el señor Hyde, sin duda el relato sobre dobles 
popularmente más conocido, queda automáticamente fuera de la definición. 
Frente al difícil encaje del doble fantástico en el marco terminológico, y pese a que siempre 
será posible encontrar excepciones que rehúyan los intentos de categorización, lo cierto -insistimos- 
es que cuesta imaginar que todo esto presente dificultades para el lector común. Es más: existe un 
amplio campo semántico sobre el Doppelgänger reconocible universalmente. El doble funciona de 
forma binaria: nos habla de la lucha entre dos seres que se disputan la propia existencia. El motivo 
se inscribe, por lo tanto, en una línea de interrogación acerca de la identidad y la unidad del 
individuo. En todas las historias observamos, casi como una constante o un imperativo narrativo, la 
angustiosa necesidad por parte del individuo de diferenciar su yo de su alter ego y poder librarse de 
su réplica. 
La tradición literaria del doble fantasmagórico es soterrada y misteriosa, difícil de rastrear, 
que siempre aparece vinculada a la obsesión con la identidad y a los temores más profundos de la 
mente. Ahora bien, no es casualidad que sea precisamente en los últimos años del siglo XVIII y en 
las primeras décadas del siglo XIX cuando el doble se constituye como motivo literario autónomo, 
con una serie de pautas que influirán de forma determinante en las formulaciones posteriores por 
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parte de los autores del siglo XX. 
 El movimiento romántico, como es sabido, supone una respuesta a la crisis del pensamiento 
dieciochesco. Para el hombre ilustrado, recuerda David Roas, “sólo existía aquello que podía 
demostrarse, lo que escapaba a los límites de la razón era, por tanto, irracional, ilusorio, sin sentido” 
(2011: 19). Los románticos, sin rechazar las conquistas de la ciencia, postularían que la razón, por 
sus limitaciones, no era el único instrumento de que dispone el ser humano para captar la realidad. 
El doble entronca de lleno con la quiebra de un sistema de ideas que veía el conocimiento como 
vehículo para explicar la totalidad de la existencia. El romántico sospecha de la razón. Desea ir más 
allá de lo que dicen los sentidos y la lógica, pues lo que podemos medir no proporciona el 
significado último del ser humano ni tampoco dar sentido a los temores más profundos. De ahí, que 
sea justo en ese punto de inflexión en el que las representaciones literarias del doble alcancen su 
período de esplendor.  
En el largo camino del género fantástico, el doble adquiere múltiples rostros. Sin que se 
pueda hablar de paternidad (pues ya hemos visto que el motivo es tan antiguo como el propio arte 
de narrar historias), es obligatorio señalar la impronta tanto de Adabert von Chamisso, quien con 
Peter Schlemil creó uno de los primeros dobles románticos que funcionó como modelo de todo tipo 
de versiones e imitaciones, como de las creaciones de E.T.A. Hoffmann. Ambos autores forman un 
modelo que, con variaciones, perdura hasta nuestros días. En el caso de Hoffmann, sus Cuentos 
fantásticos (Fantasiestücke) y Cuentos nocturnos (Nachtstücke), por medio de relatos como “Don 
Juan” o “El hombre de arena” (Der Sandmann) y la novela Los elixires del diablo (Die Elixiere des 
Teufels) contribuyen hasta tal punto a dar entidad al motivo que pueden en rigor considerarse piezas 
fundadoras del género fantástico. De acuerdo con Rebeca Martín, hay al menos tres buenas razones 
para destacar la relevancia de la obra de Hoffmann y su influencia sobre los autores posteriores. En 
primer lugar: la ambientación cotidiana y el realismo de sus textos. En Hoffman, según esta autora, 
lo sobrenatural irrumpe en un espacio identificable por el lectores e incide “en una triple 
transgresión: cuestiona la concepción lógica del mundo, pone en evidencia los límites de la razón y 
constituye una crítica de la sociedad de su tiempo” (2007: 155).  
En segundo lugar, sus historias proponen una formulación abierta de lo sobrenatural. No 
siempre queda claro, por tanto, si lo fantástico ha ocurrido realmente o son el fruto de la mente 
alucinada del personaje protagonista. Y tercero, íntimamente ligado al punto anterior: por encima de 
las amenazas exteriores (fantasmas, diablos, brujas, cadenas) la dimensión ominosa se adentra en la 
esfera íntima del individuo. De esta forma, la alteración de la personalidad, la aproximación a la 
locura y la pérdida de la identidad caminan de la mano. 
Edgar Allan Poe, en cierto modo continuador de la obra de Hoffmann, llevará aún más lejos 
dicha interiorización de lo fantástico. En buena parte de sus relatos, el doble asoma como un 
síntoma de locura. En su concepción del terror, la presencia demoníaca resulta indistinguible del 
delirio. En Poe la auténtica amenaza, la más destructiva, se encuentra siempre en el interior del 
propio cerebro. 
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El Doppelgänger pasa por el diván: el doble después de Freud. 
No resulta excesivamente osado, por lo tanto, apreciar aquí una cierta evolución. Conforme avanza 
la centuria, se observa que el que el terror provocado por el Doppelgänger deja de ser un miedo 
debido a fuerzas exteriores. El miedo al doble es un miedo interior. Los demonios no habitan en el 
inframundo, sino en nuestro yo más íntimo, en el subconsciente. Ello nos mete de lleno en la 
siguiente centuria. Afirma Tzvetan Todorov (1970), en su Introducción a la literatura fantástica, 
que en el siglo XX el psicoanálisis sustituye, desplaza y anula los recursos del género fantástico. El 
estudio científico del subconsciente, argumenta el teórico francés, supone verbalizar y llevar al 
centro de la escena el conjunto de tabúes, conflictos y temores que tradicionalmente habían 
encontrado una representación en la literatura de terror.  
El tema es inagotable y sumamente complejo. No en vano, las líneas de continuidad entre la 
representación decimonónica del Doppelgänger y la construcción teórica del subconsciente por 
parte de Freud tuvieron una importancia mayor de lo que suele reconocerse. La hipótesis de 
Todorov, sin ser del todo satisfactoria, ayuda al menos a entender la íntima relación que entre el 
Doppelgänger y los abismos de la mente. No acierta a explicar Todorov en cambio, que las 
imágenes de la dualidad humana forman parte, primero, de un acervo cultural universal, y que por 
ello mismo su representación jamás quedará desactualizada. El doble, pese a su anuncio, no 
desaparece en el siglo XX. Su visión no queda anulada, sino que aparecerá nuevamente en la obra 
de una serie de escritores que confieren un nuevo significado a esta figura.  
 En el fondo, los hallazgos de Freud sobre el inconsciente siguen un itinerario no muy 
distinto al ya esbozado en las representaciones de la oscuridad del alma popularizadas por la 
literatura fantástica. Pese a su incuestionable impacto en el clima cultural del siglo XX, cabe 
recordar que el psicoanálisis no surge ex nihilo en la Viena finisecular. Resulta fácil observar, por el 
contrario, que el nacimiento del estudio de la mente humana se desarrolla a lo largo del siglo XIX 
de forma paulatina a las indagaciones literarias sobre el doble y lo fantástico. Lejos de concebirlas 
como dos líneas divergentes, sería más acertado apreciar una continua imbricación entre los 
primitivos estudios de la conciencia previos al psicoanálisis y la plasmación de los fantasmas 
interiores por parte de la literatura y las artes. 
 Quizás en ningún otro autor se aprecie ese interés de manera más palmaria que en el propio 
R.L. Stevenson. En Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1886) el motivo del doble se relaciona tanto con el horror 
a la pérdida de la identidad (dejar de ser uno mismo) como con la posibilidad de que salgan a la luz 
nuestras pulsiones naturales reprimidas. De acuerdo con Rebeca Martín,  
El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde constituye una ejemplar ilustración literaria de la noción 
dipsiquismo predominante en la psicología de la época. Es obvio que el autor se sirvió de la 
patología del desdoblamiento de personalidad para elaborar una reflexión filosófica-moral acerca 
de la naturaleza múltiple del hombre. (2006: 145) 
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No resulta sorprendente descubrir, asomándose a la biografía del autor, que R.L. Stevenson llegó a 
formar parte de una primitiva Sociedad de Psicología en Edimburgo. La figura de Mr. Hyde es una 
descripción avant la lettre del inconsciente freudiano, una metáfora literaria del afloramiento de lo 
reprimido. Hyde, como reflejo del Dr. Jekyll, posee un aspecto siniestro, como reflejo de su 
malvada identidad. Sin embargo, más allá de su aspecto monstruoso, señala Roas, “lo esencial de 
Hyde es su valor simbólico: lo que Stevenson viene a decirnos es que el monstruo (lo irracional, lo 
desconocido) habita en nosotros” (2011: 91). La misma metáfora había sido expresada antes en 
otras imágenes propias del género fantástico, como el licántropo o la bestialización. Pero el salto 
decisivo será cuando esa imagen de lo reprimido ni siquiera llegue a materializarse. Es lo que 
encontramos en Francia en los relatos de Guy de Maupassant. Lo veremos en El horla, una criatura 
que consume al protagonista sin aparecerse jamás físicamente. Y de forma más evidente en el 
párrafo final de su relato Lui? (¿Él?) 
Me acobardo; es una locura; pero el caso es que me acobardo. ¿Quién es? ¡Ya sé que no existe, que 
no es nadie! Sólo existe como imagen de mi angustia, de mi desasosiego, de mis temores. ¡Basta, 
basta! Sí; por mucho que razono, por más que me lo explico, no puedo estar solo en mi casa. Él no 
se aparece, pero me domina. No vuelve. Todo acabó. Pero sufro como si volviera. Invisible para 
mis ojos, ahora se clava en mi pensamiento. Lo adivino detrás de las puertas, dentro del armario, 
debajo de la cama, en todos los rincones, en cada sombra, entre la oscuridad... Si me acerco a la 
puerta, si abro el armario, si miro debajo de la cama, si aproximo una luz a los rincones, huye con 
la oscuridad: nunca se presenta. Quedo convencido, no se presenta, no existe, y, sin embargo, me 
obsesiona. (Maupassant, 2011: 961). 
En su influyente estudio Maupassant y el otro (1944), el escritor italiano Alberto Savinio emplea la 
expresión el inquilino negro para referirse a esa presencia que atemoriza al protagonista y crece en 
su interior hasta suplantarle y devorarle. La vinculación del alter ego siniestro descrito por los 
literatos con el yo reprimido que plantearía el psicoanálisis era, a finales de la centuria, una mera 
cuestión de tiempo. Un punto de conexión podría encontrarse en el año 1886. Quizás fuera algo más 
que una mera coincidencia que en la misma ciudad (París) y en la misma fecha que Maupassant 
publica la primera edición de El Horla, un joven austriaco de origen judío llamado Sigmund Freud 
acuda al Hospital Salpêtrière para estudiar de la mano del doctor Jean-Martin Charcot los últimos 
métodos en el tratamiento de la histeria.  
Hasta aquí lo ocurrido en Europa. Si miramos a Estados Unidos encontraremos una 
evolución semejante. Para entender la relevancia histórica que adquiere este cambio de paradigma 
(toda una nueva forma de percibir el lado monstruoso o demoníaco de los seres humanos) hemos de 
observar en paralelo la evolución literaria de lo fantástico junto con la progresiva implantación de 
un lenguaje de carácter cientifista referido a los enigmas de la mente. De acuerdo con Joan Ferrús, 
“el discurso científico es habitual entre las esferas cultivadas decimonónicas, muchos escritores 
manejan conceptos e ideas provenientes de la ciencia, aunque sea de forma muy rudimentaria” 
(2009: 28-41). Si en los textos de la época no aparece todavía el término subconsciente será 
exclusivamente porque la propia palabra aún carecía de una vertebración teórica. 
 Volvamos, pues, ahora, al camino que nos acabará llevando hasta Cercas. Si jugásemos a 
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encontrar el eslabón perdido que sirviera de nexo de unión entre el relato fantástico decimonónico y 
la novela psicológica que nace con el siglo XX, en la literatura estadounidense tal honor recae 
necesariamente en Henry James, un autor por un lado extraordinariamente culto y por otro lado en 
extremo consciente de los mecanismos literarios que pone en circulación. 
A partir de James, lector declarado de Hoffmann y Poe -cuyos relatos figuraban en un lugar 
destacado de su voluminosa biblioteca- el elemento fantasmagórico y la aparición del 
Doppelgänger adquieren un nuevo significado. Para empezar, el autor de Otra vuelta de tuerca se 
aleja de las imágenes explícitas. Nunca queda claro si sus fantasmas tienen o no existencia real. El 
elemento mágico es por lo general ambiguo, pues la presencia de lo sobrenatural ha dejado de ser lo 
más relevante. Lo fantástico interesa en la medida que permite indagar en las esquinas más 
sombrías de la conciencia. Para James, el género fantástico es otro sesgo de lo psicológico.  
Resulta ocioso preguntarse si Henry James se mantenía al tanto de los avances en los 
incipientes estudios sobre la psique. De sobra sabemos que así era. Es notorio que en las notas 
añadidas a la preparación de sus novelas hacía referencia a los avances de la psicología. No sólo 
heredó ese interés de su padre, Henry James Senior, sino que además sus obras más alejadas del 
género fantástico, como Lo que Maisie sabía (1897) y especialmente Retrato de una dama (1881) 
han sido consideradas pioneras por su habilidad en el manejo del punto de vista, el monólogo 
interior y el desarrollo del flujo de conciencia de los personajes.  
No menos revelador ha de considerarse el hecho de que por esa época su propio hermano, 
William James, considerado un padre fundador entre los modernos psicólogos estadounidenses, 
publique en 1890 su obra cumbre, Principios de psicología. Cuesta resistirse a la impresión de que 
ambos hermanos, desde caminos quizás no muy distintos, trataban de hallar la solución al extraño 
enigma de la conciencia. Al igual que William James inicia nuevas vías para el estudio científico de 
la mente, en Henry James el elemento fantástico adquiere un valor cognoscitivo. El novelista actúa 
como un explorador del alma y se adentra en el vértigo de uno mismo. En Otra vuelta de tuerca, y 
hallamos aquí un primer paralelismo con el universo creativo de Javier Cercas, “el fantasma supone 
el ingreso del pasado en el presente, un ineludible ajuste de cuentas con lo pretérito” (Martin: 2006: 
216).  
Tras el punto de inflexión que había supuesto Poe, Henry James inicia en la recta final de la 
centuria un camino diferente en la historia de lo fantástico, un modo de acercarse a lo sobrenatural 
en el que el terror cede paso progresivamente a un nuevo sentimiento de extrañeza, perplejidad y 
duda. No sitúa, en resumidas cuentas, ante los sentimientos que van a caracterizar la aparición del 
Doppelgänger a lo largo del siglo siguiente. 
James en Estados Unidos, Maupassant en Francia, Stevenson en Reino Unido. Todo indica 
que la imaginación popular no veía como un acontecimiento del todo imposible la existencia de 
fuerzas extrañas, interiores, imposibles de controlar, que de algún modo guían nuestro 
comportamiento. Tras el recorrido realizado por las investigaciones científicas y por la creación 
literaria, quedaba un último tramo del camino hasta que estos impulsos demoníacos fueran 
articulados y analizados dentro de un marco científico. La figura ineludible en este proceso es 
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Sigmund Freud, quien a partir de 1896 consagraría su vida al psicoanálisis, un modelo explicativo 
de los mecanismos de la mente humana que procuraba dar con la clave de los padecimientos 
anímicos del hombre. 
 En uno de los capítulos de El arte de la ficción, David Lodge nos invita a reflexionar sobre 
las asombrosas concomitancias entre los casos policiales que el detective Sherlock Holmes resuelve 
en los libros de Conan Doyle y la facilidad con la que el doctor Freud averigua, con apenas una 
serie de indicios, las causas de una determinada histeria, fobia o trastorno de personalidad múltiple. 
Mientras Holmes es capaz de desenmascarar al culpable de un asesinato basándose en los restos de 
arcilla descubiertos en unos zapatos, el intuitivo Herr Professor resuelve complejísimos trastornos 
mentales con la misma sencillez y no menos ingenio. En “El hombre de las ratas. Análisis de un 
caso de neurosis obsesiva” (1909), Freud concluye que el sueño recurrente de su paciente -una 
pesadilla en la que las ratas atacan noche tras noche a su padre y su novia- se debe a una 
transferencia lingüística, ya que la palabra alemana Ratten (ratas) es prácticamente idéntica a Raten 
(cuotas o dinero). En conclusión, dictamina Freud, lo que causa la neurosis del enfermo no son los 
roedores, sino el dinero de la herencia que obtendría de su padre y que permitiría el compromiso 
con su amada.  
Vistas con la perspectiva del tiempo, ambas soluciones serían, en el mejor de los casos, 
cuestionables. Ningún juez condenaría a prisión a un sospechoso de asesinato por el barro de sus 
zapatos. Tampoco una víctima de neurosis sanaría de la noche a la mañana al serle descifrada una 
inadvertida homonimia. Sin embargo, señala Lodge, tanto Sherlock Holmes como Freud, “afirman 
el triunfo de la razón sobre el instinto, del orden sobre la anarquía” (1998: 60). En ambos casos, el 
mal causado por fuerzas aparentemente sobrenaturales o carentes de explicación plausible puede sin 
embargo llegar a ser comprensible mediante la observación, la lógica y el estudio. “Una vez 
descartado lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, debe ser la verdad”, leemos en 
El signo de los cuatro. El mal, lo monstruoso, lo más insólito, puede ser reducido y combatido a 
través de la ciencia. 
Todorov considera que Freud y sus seguidores, a través del psicoanálisis, habrían 
“desencantado” al doble al privar a esta figura de su misterio. Su hipótesis recuerda al lamento de 
John Keats, que en uno de sus poemas acusaba a Isaac Newton de destruir la magia del arcoíris con 
su experimento de descomposición solar a través del prisma. Se trata de un argumento –el de 
Todorov– difícil de rebatir (el motivo no vuelve a representarse de la misma manera a partir del 
primer cuarto del siglo XX) pero que resulta insuficiente si no se toma en cuenta un aspecto clave: 
entre los miembros de la escuela freudiana el motivo del Doppelgänger no producía indiferencia, 
sino antes al contrario, una fascinación casi reverencial. La importancia y predilección por dicha 
figura, como escribe David Roas, “se explican en función de un aspecto fundamental: el doble se 
relaciona directamente con lo más íntimo de nosotros mismos, con nuestra identidad” (2011: 89). 
Será el ensayo de Sigmund Freud, Das Unheimliche, publicado en 1919 y traducido 
habitualmente al español como Lo siniestro, el que quizás más haya marcado la interpretación 
psicológica sobre el doble y la literatura de terror. Según escribe su biógrafa, Elisabeth Roudinesco, 
desde una edad muy temprana Freud había llegado a la conclusión de que los escritores y los poetas 
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“accedían al inconsciente – en especial al propio – más profundamente que los especialistas del 
alma” (2015: 249) y que por eso mismo “las obras literarias debían servir de modelos, no sólo para 
la escritura de los casos clínicos, sino para el mismo método psicoanalítico en cuanto exploración 
científica de la subjetividad” (249). Freud se detiene en concreto en la lectura de El hombre de 
arena y Los elixires del diablo, de E.T.A. Hoffman, dos cuentos capitales en el desarrollo del 
Doppelgänger, a través de los cuales enuncia su teoría sobre lo ominoso. Estos relatos, de acuerdo 
con el análisis freudiano, serían aquellos en los que con mayor intensidad se manifiesta la sensación 
de extrañeza propia de lo siniestro. Según Freud, lo siniestro no es algo que ocurra fuera del 
contexto de la vida cotidiana, sino en su mismo núcleo. Lo familiar es heimliche, lo umheimliche 
supone su reverso: lo extraño que ocurre dentro de lo familiar. Nuestros mayores temores no 
proceden de lo desconocido, sino de lo conocido que se torna incomprensible. La interpretación de 
Freud es que la sensación de extrañeza ocurre en el momento que se despiertan fantasmas 
inconscientes reprimidos desde la infancia. 
Con el desarrollo de la psicología, el abordaje a la figura del doble se completa con el 
concepto de la sombra, entendido por Gustav Jung como uno de los arquetipos principales del 
inconsciente colectivo. Jung define la sombra como el conjunto de rasgos que el Yo consciente no 
reconoce como propios. Esa sombra estaría constituida por el conjunto de frustraciones, temores, 
inseguridades, deseos, rencores, ansias y anhelos que alojamos en el subconsciente y no dejamos 
salir a la luz. El encuentro con la sombra implica una confrontación con uno mismo, con la parte de 
nuestra personalidad a la que no vemos pero llevamos a nuestro lado. Este es, no en vano, el 
significado etimológico del Doppelgänger: aquel que camina junto a nosotros, un pasajero que 
siempre llevamos con nosotros. Por esto el doble no surge de lo desconocido, sino de lo interior, de 
lo íntimo. Como explica Rebeca Martín, su naturaleza ominosa obedece a la transformación de lo 
familiar en algo extraño, 
El cuerpo propio, obviamente familiar para el individuo, se transmuta en una presencia siniestra 
cuando se duplica. Y no sólo por la excepcionalidad del suceso (…) sino sobre todo porque este 
proceso de desfamiliarización está vinculado con la revelación de lo que, hasta la aparición del 
intruso, había permanecido oculto, hurtado a la memoria. (2006: 31). 
En Lo bello y lo siniestro, Eugenio Trías ahonda en la proximidad entre lo armonioso y lo terrible. 
“De pronto eso tan familiar, tan armónico respecto a nuestro propio límite, se muestra revelador y 
portador de misterios y secretos que hemos olvidado” (1982: 41). El doble, como símbolo, es una 
materialización del lado sombrío del ser humano, desterrado de la existencia cotidiana, pero que 
conecta con lo que Trías denomina los “temores primordiales” (41).En ese sentido, continúa Rebeca 
Martín, la figura del doble puede identificarse con el arquetipo de la sombra tal y como es definida 
por Jung en Aion: “Aquella personalidad oculta, reprimida, casi siempre de valor inferior y culpable 
que extiende sus últimas ramificaciones hasta el reino de los presentimientos animales y abarca, así, 
todo el aspecto histórico del inconsciente” (1997:379). 
La aparición del doble surge cargada de motivaciones negativas, conlleva la obligación de 
mirar a la cara lo más execrable de nuestra naturaleza. En la tradición oral y en los cuentos de terror, 
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el doble actúa a menudo como emisario de la fatalidad. Su visión es un signo de malos augurios, 
con frecuencia de la propia muerte. Y sin embargo, “al proceso de asunción de la sombra le 
acompaña otro de autoconocimiento, una toma de conciencia de la individuación o, en la 
terminología junguiana, de autoficción y realización de sí mismo” (Martín, 2006: 34). Así por tanto, 
considera esta autora, la ambivalencia del doble condensa la paradoja inherente a la sombra. 
Puede considerarse tanto una revelación que ha de interpretarse y explotarse en beneficio propio, 
como un síntoma de la disolución del yo. El conflicto surgiría, pues, cuando en lugar de 
conciliación entre el individuo y su sombra se produce una disociación: el doble supondría la 
manifestación de esta rotura íntima, convirtiéndose en una terrible amenaza. (2006: 34) 
La inquietud que trasluce el enfrentamiento con la sombra abre, sin duda, la curiosidad hacia ese 
fondo de la propia naturaleza que percibimos como un abismo insondable. Bajo el motivo del doble, 
late la búsqueda del ser humano por conocerse y los peligros que anidan tras esa búsqueda. Gustav 
Jung afirmaba que uno no alcanza la iluminación mediante fantasías sobre la luz sino al hacerse 
consciente de la oscuridad. El afrontar lo más oscuro de uno mismo conlleva un cambio, abre una 
nueva etapa. Recordemos de nuevo la profecía que el adivino Tiresias realizó sobre Narciso: llevará 
una vida larga y feliz “si no se conoce a sí mismo”. Narciso, al verse reflejado en las aguas, es 
también un ser duplicado.  
 
Eco y Narciso, de John William Waterhouse (1903). 
En su estudio Narciso y el doble en la literatura fantástica victoriana, Antonio Ballesteros se ocupa de la evolución 
histórica del mito y su esplendor durante el siglo XIX. De acuerdo con Ballesteros, “el gran cambio evolutivo en la 
concepción del Narciso se produce con la paradoja romántica. Es curiosamente el énfasis sobre el individualismo 
que pone el romanticismo el que propicia la preocupación por la dualidad. Sólo cuando el individuo se contempla a 
sí mismo puede hallar en él la imagen del otro, y de ahí surge la escisión, la ruptura con la aparente realidad en la 
que el yo es algo monolítico y asumido” (1998: 361). 
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Las visiones y la locura, a partir de las primeras décadas del siglo XX, dejarán de asociarse a un 
contacto con una realidad superior o sublime. Todavía en una fecha como 1895, el delirio y los 
trastornos de personalidad conservaban su misterio. El loco, al igual que el poeta romántico, se 
encuentra a veces más cerca de lo absoluto, es un espíritu elevado en contacto con lo trascendente. 
“La ciencia todavía no nos ha enseñado si la locura es o no lo sublime de la inteligencia”, escribió 
Edgar Allan Poe. Esta concepción, al plasmarse de forma literaria, conduce inevitablemente al 
miedo ante lo desconocido. Sin embargo, en los albores del siglo XX apreciamos un cambio de 
perspectiva. Como explica Elisabeth Roudinesco, “al transformar al loco en un ‘caso’, es decir, en 
un enfermo, [Freud] se había acercado al extremo de considerar ya al sujeto únicamente como un 
objeto apto para ser incluido en un marco gnoseográfico” (2015: 345). 
 En lo que se refiere a la literatura, el psicoanálisis deja desprovisto al doble de su mística. 
De algún modo, puede entenderse como un intento de reconciliar el espíritu de la Ilustración con el 
del Romanticismo, un intento de poner juntas las luces del pensamiento ilustrado guiadas por la 
razón y la lámpara romántica dirigida a iluminar lo oculto. Ésa es al menos la hipótesis de Elisabeth 
Roudinesco: Freud se siente al mismo tiempo heredero de Kant, de Goethe y de Novalis. Cree 
fervorosamente en el sapere aude, en la idea de que el hombre debía escapar a toda alienación para 
entrar en el mundo de la razón, pero también desea llevar sus indagaciones hacia las regiones del 
espíritu desdeñadas por el hombre ilustrado. 
Al mismo tiempo quería ser el dinamitero de los ideales del progreso, porque no dejaba de 
reivindicar el Sturm und Drang, a Goethe, a Fausto y el pacto con Mefistófeles, así como la 
peligrosa supremacía de la pasión sobre la razón. Pertenecía a la tradición de la “Ilustración oscura” 
por su capacidad de dejarse hechizar por lo demoníaco, lo oculto, el pharmakon o la ‘inquietante 
extrañeza’ (Unheimliche), para distanciarse al punto de ello mediante la invocación del ideal de la 
ciencia. (Roudinesco, 2015: 237). 
Esa misión, a la que Freud dedica su vida, equivale a situar al ser humano frente a su doble, al yo 
contra el ello. De ahí el enfrentamiento entre Eros y Tánatos, la fascinación por el sexo y el deseo, y 
la preocupación por explicar de manera inteligible los aspectos más crueles y ambivalentes del alma 
humana. “Freud ponía al sujeto moderno frente a su destino: el de un inconsciente que, sin privarlo 
de su libertad, lo determina a sus espaldas” (2015: 237). Mediante ese gesto, con el que se 
demostraba la máxima de que “el yo no es el amo en su propia casa”, el psicoanálisis “procuraba 
hacer legible, por los mitos y los sueños, la vida nocturna de la humanidad” (237). Esa operación 
equivale, en términos literarios y metafóricos, al momento en que Sherlock Holmes descubre a Sir 
Henry que el supuesto sabueso que le persigue cada noche no es un perro demoníaco con ojos en 
llamas, sino simplemente un mastín cubierto de fósforos adiestrado para seguir el rastro de una 
prenda de ropa. El doble fantasmagórico, una vez descritos los mecanismos mentales que le dan 
forma, no desaparecerá de la escena, pero perderá su carácter demoníaco, astral, arcano, que hasta 
aquel momento había caracterizado su representación literaria. 
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6.7. El giro neofantástico: la realidad como máscara 
En contra de la hipótesis de Todorov, por tanto, el doble y lo fantástico no desaparecen. La 
intromisión de lo imposible y la aparición de un ser duplicado en un entorno sujeto a las leyes de lo 
cotidiano -incluso costumbrista- se mantienen a lo largo del siglo. Su sentido, en todo caso, 
evoluciona, trasciendo lo sobrenatural y el anhelo de contacto con lo divino (o lo demoníaco) para 
adquirir connotaciones de carácter ontológico.  
Ésta es la hipótesis del crítico argentino Jaime Alazraki y su teoría del giro neofantástico. En 
¿Qué es lo neofantástico?, Alazraki encuentra que a partir del siglo XX una serie de autores no 
persiguen una confrontación con lo real, sino una ampliación de la realidad. El elemento fantástico 
no es un salto fuera del mundo, sino un salto hacia el interior de lo real. Para este estudioso 
argentino, como antes habían defendido Roger Callois o Louis Vax, la literatura fantástica 
tradicional es entendida como un juego con el miedo. “En un mundo domesticado por las ciencias el 
relato fantástico abre una ventana a las tinieblas del más allá, como una insinuación de lo 
sobrenatural, y por esa apertura se cuelan el temor y el escalofrío” (Roas, 2011: 270). 
Una crítica extendida a la teoría de Alazraki señala que, con el afán de validar su 
planteamiento, el argentino tiende a restringir el alcance de lo fantástico tradicional, que reduce casi 
en exclusiva al efecto del terror. “En mayor o menor medida, casi todos los críticos que han 
estudiado el género coinciden en definir lo fantástico por su capacidad de generar miedo en el 
lector” (271). Para reforzar su hipótesis, el crítico argentino cita a Lovecraft, para quien la literatura 
ha de conjurar la presencia de mundos y de poderes insólitos. Igualmente, dice Alazraki, la 
presencia de lo sobrenatural provoca el miedo al cuestionar la infalibilidad de la razón. Frente a este 
uso del elemento fantástico, en el siglo XX habría de emerger una nueva forma de literatura 
fantástica, que tendría entre sus mayores representantes a Borges, Cortázar y Bioy, así como Kafka 
y Calvino. El interés de los autores del siglo XX no sería tanto causar el espanto en el lector como el 
empeño de abrir nuevas vías en nuestro contacto con lo real. Así lo expresa Alazraki: “No son 
intentos que busquen devastar la realidad conjurando lo sobrenatural -como se propuso el género 
fantástico en el siglo XIX-, sino esfuerzos orientados a intuirla y conocerla más allá de esa fachada 
racionalmente construida” (2001: 276). Para distinguirlos de sus antecesores del siglo anterior, el 
argentino propone la denominación neofantásticos, “porque a pesar de pivotear alrededor de un 
elemento fantástico, estos relatos se diferencias de sus abuelos del siglo XIX por su visión, 
intención y modus operandi” (276). 
Sin resultar errónea, esta interpretación posee un punto débil: Alazraki confunde, tal vez de 
forma intencionada, las formas con el fondo. El elemento terrorífico, presente en Hoffmann o en 
Poe, no es un fin que se agota en sí mismo, sino un medio, la fisura por la que se abre la puerta al 
mundo de lo sublime. Usando las palabras del propio Alazraki, conocer el mundo más allá de “esa 
fachada racionalmente construida” era precisamente el objetivo de los románticos.  
Después de todo, el universo no era una máquina, sino algo más misterioso y menos racional, como 
debía serlo también el alma humana. Así, los románticos abolieron las fronteras entre lo interior y 
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lo exterior, entre lo irreal y lo real, entre la vigilia y el sueño, entre la ciencia y la magia. Esa 
constatación de que existía un elemento demoníaco tanto en el mundo como en el ser humano, 
supuso la afirmación de un orden que escapaba a los límites de la razón, y que sólo podía ser 
comprensible mediante la intuición idealista. (Roas, 2011: 23). 
Habríamos de advertir que los escritores románticos buscaban ya en el siglo XIX un mundo 
subyacente a la realidad que percibimos mediante los sentidos. La teoría de Alazraki acierta de 
lleno, en cambio, al percibir un cambio esencial en la presentación del elemento fantástico a través 
de esa línea evolutiva que pasa primero por Kafka, Unamuno y Pirandello, sigue por Borges, 
Cortázar y Bioy, y desemboca en los narradores contemporáneos, con Paul Auster y Philip Roth 
como figuras de referencia. Este tipo de relato, explica Alazraki “difiere radicalmente el cuento 
fantástico tal como lo concibe y lo practica el siglo XIX” (2001:272). En el siglo XX lo fantástico 
ya no abre las compuertas hacia un mundo más puro, ni nos sirve de acceso al absoluto. Los 
románticos se veían movidos por el anhelo de regresar a una Edad de oro previa al imperio de la 
razón, a un estado de realización plena y comunión con la naturaleza primigenia que se vería 
lastrado por el error de fijarnos en lo material y lo tangible. En el mundo actual, posmoderno, el 
cuestionamiento de la realidad no llega a ningún fin, no postula necesariamente la existencia de una 
realidad superior. Menos todavía, si cabe, una realidad de mayor plenitud espiritual.  
Como consecuencia, en los cuentos neofantásticos ese elemento siniestro, demoníaco, se 
halla por completo ausente. Se aprecia en Borges, en Bioy, en Cortázar, y también lo veremos en los 
relatos y la novela corta de Cercas, El inquilino: el doble no provoca un temor atávico ni amenaza 
para nuestra integridad física. No perderá, sin embargo, su inherente capacidad de extrañamiento. 
Su irrupción en el curso del relato despierta inevitablemente preguntas sobre nosotros mismos y nos 
sigue mostrando lo ilusorio de nuestra identidad. El Doppelgänger ha dejado de asustar, pero no de 
desconcertarnos. Y es ese desconcierto el que, al hacernos dudar de la realidad, nos lleva a encontrar 
en ella un sentido más profundo. En su ensayo El punto ciego, Cercas considera que la gran 
literatura busca un sentido donde parece no haberlo. Con este fin el relato persigue “un 
conocimiento inédito o incluso una revelación o como mínimo una inminencia de revelación, a 
sabiendas de quizás nunca se produzca, incluso de que no puede producirse” (Punto ciego: 73). La 
aparición del doble, en las novelas de nuestro autor, es una de las primeras señales de la posibilidad 
de una revelación inminente. 
Rebeca Martín asocia lo neofantástico con la llamada psicología del desvelamiento, la 
consideración de que para apreciar el mundo real es necesario retirar antes sus velos. Alazraki, que 
lanzó su teoría en los años 70, asegura que “el relato neofantástico está apuntalado por los efectos 
de la primera guerra mundial, por los movimientos de vanguardia, por Freud y el psicoanálisis, por 
el surrealismo y el existencialismo” (2001: 280). En síntesis, a tenor de lo propuesto por el 
argentino, “si lo fantástico asume la solidez del mundo real […], lo neofantástico asume el mundo 
real como una máscara, como un tapujo que oculta una segunda realidad que es el verdadero 
destinatario de la narración (2001: 276). 
Lo neofantástico sustituye al terror por la perplejidad y la duda. El miedo a lo monstruoso 
queda eclipsado por la inquietud intelectual que se apodera del protagonista. El Doppelgänger 
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arroja interrogantes que quiebran el orden presuntamente natural del mundo. La intromisión de lo 
imposible adquiere, en suma, un marcado carácter cognoscitivo y ontológico. Ahora bien, lejos de 
acercarnos a un mundo superior, más puro, previo incluso al lenguaje (como sostenían los 
románticos), nos acerca sin embargo a comprender mejor este mundo material en el que nos 
movemos. 
 En 1980, en el transcurso de sus conferencias sobre literatura en la Universidad de Berkeley, 
Julio Cortázar postula de forma explícita esta visión de lo fantástico. En sus cuentos, lo sobrenatural 
no supone una vía de escape respecto al mundo que nos movemos, sino que nos lleva con más 
fuerza al corazón del mismo. Para el autor de Rayuela, no cabe aceptar nunca “ese tipo de fantasía 
de ficción que gira en torno a sí misma y nada más”. Por el contrario: “La fantasía, lo fantástico, lo 
imaginable que yo amo y con lo cual he tratado de hacer mi propia obra es todo lo que en el fondo 
sirve para proyectar con más claridad y con más fuerza la realidad que nos rodea” (2014: 108). 
 Pero volvamos a Javier Cercas. Ya hemos señalado que el elemento fantástico, pese a pasar 
desapercibido entre la mayoría de sus críticos, es uno de los rasgos más sobresalientes de su 
proyecto literario. Cabría decir incluso que se trata de un componente esencial de su narrativa desde 
sus mismos inicios, sin el cual apenas podría entenderse la fuerza que alcanzan sus novelas. Nuestro 
autor es muy consciente de ello desde una etapa muy temprana. No en vano, en su Tesis doctoral 
sobre la obra literaria de Gonzalo Suárez apunta en la misma línea: 
Como para Cortázar, para Suárez la realidad no es sólo lo que la costumbre o la negligencia han 
enseñado a aceptar como tal: hay otra realidad -o incluso otras realidades- que se halla agazapada 
detrás o al lado de la que orgullosamente se arroga la exclusiva de lo real- otra realidad que quizá 
no es sino un modo distinto de mirar la realidad ordinaria. (Suárez: 104). 
De acuerdo con Cortázar, la fantasía es un arma que “abre finalmente las puertas de una realidad 
más rica y muchas veces más hermosa” (2014: 108). En palabras semejantes de Javier Cercas, el 
arte y la literatura deben permitirnos “mirar la realidad -la realidad física, pero también la realidad 
moral y política- como si la viésemos por primera vez, con todos su perfiles, en toda su maravillosa 
plenitud y todo su espanto” (Punto ciego: 115).  
¿Es posible traspasar la frontera entre lo fantástico y lo real? Según teoriza Cortázar, la 
distinción entre ambos mundos quizás no sea tan sencilla, puesto que nadie sabría definir 
exactamente en qué consiste la realidad. “El concepto de la realidad es extraordinariamente 
permeable según las circunstancias y el punto de vista que tomemos. Entonces no es tan fácil salir 
de lo fantástico a lo llamado realista; hay una serie de zonas intermedias” (2014: 122). 
En la segunda mitad del siglo XX, en particular en la literatura latinoamericana, lo que 
empezaremos a encontrar serán narraciones donde conviven en un mismo plano “dos atmósferas, 
que podemos llamar realista y fantástica” (2014: 122). Para referirse a este fenómeno la teoría 
crítica suele emplear los términos “realismo fantástico” o “realismo maravilloso”. En Teorías de lo 
fantástico, David Roas ofrece una definición precisa al respecto: “El realismo maravilloso descansa 
sobre una estrategia fundamental: desnaturalizar lo real y naturalizar lo insólito, es decir, integrar lo 
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ordinario y lo extraordinario en una única representación del mundo” (2001: 10).  
Este mundo ficticio es un mundo en cierto modo invertido. Se ha convertido casi en un lugar 
común considerar a Gabriel García Márquez el padre y el referente máximo en esta corriente. El 
autor colombiano, sin embargo, siempre insistió en la sacudida que supuso para su obra la lectura de 
Kafka, en cuyas obras la frontera entre la fantasía, la pesadilla y lo real se torna indistinguible. 
Cortázar por su parte llamará a Kafka el “maestro indiscutido” de lo que puede llamarse “realismo 
simbólico”, un estilo que alcanza su punto máximo no con La metamorfosis, sino en otra novela que 
el argentino considera la obra maestra del corpus kafkiano: El proceso. 
Me explico: entiendo por realismo simbólico un cuento -una novela también puede ser- que tenga 
un tema y un desarrollo que los lectores puedan aceptar como perfectamente real, en la medida en 
que no se den cuenta, avanzando un poco más, que, por debajo de esa superficie estrictamente 
realista, se esconde otra cosa que también es la realidad y que es todavía más que la realidad, una 
realidad más profunda, más difícil de captar. La literatura es capaz de crear textos que nos den una 
primera lectura perfectamente realista y una segunda lectura en la que se ve que ese realismo en el 
fondo está escondiendo otra cosa. (2014: 123). 
La aplicación de este planteamiento a la narrativa de Cercas nos acerca a la siguiente pregunta: 
¿puede considerarse fantástica una obra cuyo autor afirma haberse ceñido escrupulosamente a 
hechos ocurridos realmente, recogidos por la prensa, comentados por historiadores y contados por 
testigos? La cuestión puede formularse de otro modo: ¿pueden emplearse estrategias de la literatura 
fantástica para narrar acontecimientos reales? Incluso cabe ir más lejos: ¿podrá la realidad, en 
ocasiones, presentarse como si fuera un acontecimiento fantástico? 
6.8. Tres historias sobre dobles: “El pacto”, “La verdad de Agamenón” y El 
inquilino 
Definido ya el giro neofantástico y una vez fijadas las coordenadas por las que se mueve el motivo 
del doble en la segunda mitad del siglo XX, faltaría tender un puente entre la teoría y la práctica. 
Con este objetivo, proponemos detenernos en dos relatos breves “El pacto” y “La verdad de 
Agamenón”. Se observará en ellos la pervivencia de dos motivos de raigambre romántica: el pacto 
fáustico y el intercambio de papeles con el otro yo. A continuación, dedicaremos un espacio más 
amplio al tratamiento del Doppelgänger en la novela corta El inquilino, donde se hará hincapié en 
otro mecanismo clave de la literatura fantástica: la repetición ominosa de lo semejante como 
elemento desencadenante de lo siniestro.  
 
“El pacto” (o lo que le sucedió a un hombre que se hizo amigo del diablo) 
 
“El pacto”, relato temprano de Javier Cercas publicado por primera vez en Últimos narradores. 
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Antología de la reciente narrativa breve española (1993) y años después en la revista Renacimiento 
(2002), puede leerse como un ejercicio de experimentación. La naturaleza metaficcional es, según 
se descubre, la estrategia narrativa fundamental que funciona como dispositivo lúdico. 
El argumento de “El pacto” es sencillo. La historia está protagonizada por Ignacio Cabanas, 
aspirante a escritor casado con una actriz, un letraherido frustrado e incapaz de sacar adelante el 
encargo de escribir un relato. Su salvación (y también su condena) tiene lugar una noche lluviosa. 
Mientras Cabanas espera en el bar de una capital de provincias a que finalice una actuación teatral 
de su mujer, se le presentará nada menos que la ocasión de llegar a un acuerdo con el Diablo. Fiel a 
su estilo, el demonio propondrá a Cabanas una solución extrema que le permitirá escapar del 
hundimiento que le provoca su fracaso como escritor. Cabanas no va a vender su alma: va a vender 
su existencia. Terminará, sin sospecharlo, renunciando por entero a sí mismo. A cambio de cumplir 
con su destino en el mundo de las letras, su yo será sustituido por un avatar mejorado de sí mismo. 
Un individuo en todo idéntico a él, pero dotado, eso sí, con el don de la escritura.   
La trama del relato se inscribe en un marco bien conocido de honda raigambre popular: el 
contrato fáustico. La aparición del diablo carece, en todo caso, de cualquier solemnidad. No hay 
conjuros, ni pentagramas pintados en el suelo, ni ayuda de brujos o hechiceros. Mientras el 
protagonista espera a su mujer, un camarero le invita a entrar en la cocina. Lo que encuentra allí 
tampoco parece ser particularmente impresionante. Cabanas es recibido por un grotesco individuo 
de tamaño minúsculo que dice ser el demonio. Como la primera reacción es de obligado 
escepticismo, el diablo ofrece algunas muestras de sus poderes. Sabe, por ejemplo, leer la mente del 
protagonista. Dice conocer su preocupación más honda, el temor de Cabanas a ser para siempre un 
escritor frustrado. No debe preocuparse, le anima el diablo, porque él puede resolver ese problema.  
Cabanas duda. Se pregunta (y el lector con él) si lo que ocurre es cierto, si lo que le rodea es 
real. El hombrecillo despliega entonces sus poderes demoníacos. Por ejemplo: maneja el tiempo a 
su voluntad, y puede transformar la noche de lluvia en una tarde de sol. Aún dubitativo, Cabanas 
recibe la más peligrosa de las ofertas: “A cambio de que usted me acompañe”, le propone el 
demonio, “yo le ofrezco la historia que anda buscando, usted la escribe, la pública y evita el fracaso 
humillante en que estaba a punto de hundirse” (11).  
En principio sólo hay ventajas. Si Cabanas acepta la oferta todos ganan. Su mujer será más 
feliz, al librarse de un marido depresivo hundido por el fracaso. Su editor recuperará el dinero 
invertido. Y habrá, sobre todo, un ganador evidente: el propio protagonista, pues como le dice el 
Diablo: “será escritor y no un simulacro de escritor, que es el único motivo que tiene para no 
despreciarse”. Pero como siempre termina ocurriendo, el acuerdo satánico lleva una letra pequeña 
que nadie se molesta en leer. En este caso la consecuencia es desgarradora: implica renunciar a la 
propia existencia. Así, en cuanto Cabanas accede a la proposición demoníaca y regresa al bar, 
encuentra en su lugar sentado a otro yo, su réplica, que escribe con frenesí en una libreta. El 
protagonista asume, confundido primero y finalmente resignado, que el yo de verdadero es el otro: 
“Disminuido y furtivo, inerme, comprendí que yo nunca había existido, que sólo había sido un 
sueño del sustituto, una mediocre excusa para que él pudiera contar esta historia mediocre; 
comprendí con tristeza que en realidad el sustituto era yo” (13). 
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Los antecedentes literarios de este cuento son, como señalábamos, fácilmente reconocibles. 
Aunque los orígenes se pierden en la tradición oral, el contrato con el Diablo remite inevitablemente 
al Fausto, de Goethe. También hay un relato que Cercas conoce bien. En la literatura clásica 
española, el noble Don Juan Manuel trata los peligros de vender el alma en un relato de El conde 
Lucanor. Con este afán moralizante titula el Cuento XLV: “Lo que sucedió a un hombre que se hizo 
amigo y vasallo del diablo” (1987: 189). Allí encontramos, por ejemplo, la siguiente advertencia 
que el consejero Patronio realiza al Conde Lucanor: de todos los pecados, el pacto con el diablo es 
el que más ofende a Dios. “Et non creades nin fiedes en agüeros, nin en otro devaneo, ca cierto sed 
que de los pecados del mundo, el que a Dios más pesa et en que omne mayor tuerto es mayor 
desconosçimiento faze a Dios, es en catar agüero et estas tales cosas” (1987: 193). Aunque es, al 
mismo tiempo, el pecado al que cuesta más resistirse: “Et bien creed que el Diablo siempre cata 
tiempo para engañar a los omnes; quando vee que están en alguna quexa, o de mengua, o de miedo, 
o de querer cumplir su talante, estonçe libra él con ellos todo lo que quiere” (1987: 190). 
Desde la narrativa medieval, el pacto con el Diablo va unido a la avaricia. En el cuento 
recogido en El Conde Lucanor el vasallo del diablo es un hombre pobre que en el pasado fue rico y 
desea volver a gozar de fortuna. Su historia se asemeja al “Enxiemplo del ladrón que fizo carta al 
diablo de su ánima” que aparece en El libro de Buen Amor del Arcipreste de Hita y donde se narra 
el caso de un ladrón que entrega su alma al diablo para que lo salve de ir a la cárcel o ser ejecutado. 
Nuevamente, el acuerdo resulta a primera vista muy provechoso, pues el maligno accede a librarle 
en varias ocasiones de ir a presidio. Sin embargo, después de varias fugas Lucifer termina 
aburriéndose de ayudar al ladrón y éste acaba por perderlo todo: el dinero robado, su vida y su alma. 
Así lo dirá el arcipreste en la estrofa 1476: “El que con el diablo fase la su criança, quien con amigo 
malo pone su amistança, por mucho que se tarde, mal galardón alcança, es en amigo falso toda la 
malandança”. Recordemos que en el relato de Adelbert von Chamisso, también el diablo incita a 
Peter Schlemihl a vender su sombra a cambio de una bolsa de oro que no se agota nunca. Y en El 
estudiante de Praga, la película de Wegener que sirvió de base para los estudios de Otto Rank sobre 
el doble, el estudiante Balduin, salva de morir ahogada a una joven aristócrata. Balduin cae 
enamorado, pero es un estudiante sin fortuna ni posición social. Sólo asciende socialmente por 
mediación de un anciano, Scapinelli, que le ofrece dinero a cambio de su imagen reflejada en el 
espejo. En estos cuatro ejemplos, el vasallo, el ladrón, Schlemihl y Balduin disfrutan por un tiempo 
de buena fortuna y éxito social, hasta que pasado un tiempo el diablo regresa para cobrarse su 
deuda. 
En el caso del cuento de Cercas asistimos a una ligera variación del motivo. En “El pacto” el 
contrato satánico no supone garantía de riquezas sin fin. Tampoco proporciona inmortalidad o 
belleza. El demonio ni siquiera concede al protagonista un talento ilimitado. Cabanas anhela escribir 
como un Goethe o un Thomas Mann (no en vano, dos autores de referencia del motivo fáustico), 
pero el Diablo le conmina a moderar su entusiasmo. Después de todo, ni siquiera pactando con él 
llegará a situarse a la altura de los grandes autores. Como mucho, Cabanas podrá terminar el relato 
en el que se había quedado atascado. 
Según sugiere el demonio, el relato podría titularse “El pacto”. Y aquí el desenlace nos 
ofrece la clave interpretativa: todo el relato es la construcción del cuento que tenemos entre manos. 
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El juego de niveles dentro del texto, la mise en abyme, se mantiene hasta las últimas líneas. La 
historia en primer grado de la diégesis (un cuento llamado “El pacto”) coincide simétricamente con 
la historia narrada de esa historia en un segundo grado (el cuento homónimo que Cabanas ha estado 
escribiendo), de tal forma que la historia dibuja un círculo que se cierra sobre sí mismo. 
Todo esto nos conduce al corazón mismo del doble fantástico. Rebeca Martín recoge este 
cuento y ve en él la continuidad en los significados del Doppelgänger: “el doble se erige en 
portador de la aniquilación y la muerte, pero también en símbolo de una impostura irreversible: el 
protagonista desaparece porque es incapaz de asimilar su fracaso como escritor” (2006: 564). El 
acuerdo con el diablo posee para Cabanas tintes de auténtico sacrificio: el protagonista se inmola, 
sin saberlo, para transformarse en materia literaria: “El doble le ha hecho tomar conciencia de su 
insignificancia como escritor […] pero también le conduce a dudar acerca de su identidad; es 
inevitable que Cabanas se pregunte quién es el original y quién la copia. Y la conclusión, a la luz de 
los hechos, le resulta aterradora” (Martín, 206: 564). 
En su siguiente relato sobre dobles “La verdad de Agamenón”, esta batalla por decidir quién 
es el original y quién la copia cobra una dimensión si cabe más agónica. Además se sumará el juego 
autoficticio. El narrador protagonista no será ya el bueno de Cabanas, sino un escritor de relativo 
éxito llamado Javier Cercas. 
Una pesadilla hermética: “La verdad de Agamenón”. 
Decíamos páginas atrás que los procedimientos narrativos que Cercas ensaya en sus relatos 
volverán a aparecer, ampliados y desarrollados, en sus trabajos posteriores. Su obra temprana puede 
ser por tanto leída como una suerte de ecografía, en la que se vislumbraría el embrión de un escritor 
cuyo estilo no ha terminado aún de formarse. Las influencias de los autores que más han marcado 
su obra - Borges, Cortázar, Kafka, Calvino- se aprecian con meridiana claridad. Como en un 
embrión humano, reconocemos vagamente los órganos centrales y las extremidades que vertebrarán 
su narrativa posterior. Asoman ya elementos como la duda sobre la propia existencia y la 
imposibilidad de conciliar la vida y la literatura. En todos ellos, irónicamente, la creación literaria es 
a un tiempo salvación y condena. La escritura sería, irónicamente, la única cura posible a los males 
provocados por un exceso de literatura, y por lo tanto la única tabla que permite al escritor salvarse 
del abismo al que de otro modo estaría abocada su vida. “El pacto”, al cerrarse sobre sí mismo, sirve 
como ejemplo de manual del juego postmoderno, una ironía autoconsciente que mezcla 
deliberadamente las fronteras de lo real y lo ficticio, borrando la línea entre el universo del narrador 
y los lectores. 
Cercas regresará al relato con un cuento que, al igual que ocurría con “El pacto”, será 
revisado y corregido años más tarde. En 2002 publica en el número 9 de la revista Sibila una 
narración breve titulada “La verdad”. En 2005 el relato reaparece al final de un libro misceláneo de 
artículos periodísticos, escritos biográficos, crónicas de viaje y reseñas literarias bajo el título 
homónimo La verdad de Agamenón. El argumento, muy resumido, sería una versión actualizada y 
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autoficcional de la clásica fábula del príncipe y el mendigo: dos personas de la misma apariencia 
física que acuerdan intercambiar sus vidas. En este caso el protagonista es un escritor de novelas 
llamado Javier Cercas que accede a intercambiar los papeles por la de un individuo en todo idéntico 
a él y que comparte su mismo nombre y apellido. Al igual que en “El pacto”, el acuerdo entre el 
Javier Cercas original y su tocayo (conserje en la Universidad de Granada) presenta unas cómodas 
ventajas iniciales que conforme avance la historia se tornarán funestas. 
A diferencia de “El pacto”, la propuesta de hacerse pasar por el otro nace en esta ocasión del 
propio protagonista: “Suspiré, apuré mi whisky, sucintamente le expliqué mi plan. Mi plan consistía 
en que intercambiáramos nuestros papeles: él sería yo y yo sería él. Ahora mi tocayo me miró con 
auténtica curiosidad. Estás loco, dijo” (Agamenón: 262). Pero de la misma forma que en “El pacto”, 
observaremos aquí una referencia metaficcional al cuento que el lector tiene en ese momento ante 
sí, en un comentario donde se nos revela que el alter ego de Cercas no tiene la menor intención de 
regresar a su vida anterior: 
La verdad, no entiendo por qué te pones así, razonó. Tú has dejado de escribir, en realidad no 
quieres hacerlo más, ¿no? No me dejó contestar. Entonces, ¿qué hay de malo en que yo lo haga por 
ti? Además, tu editor estaba apretando; en cuanto le entregue los dos libros se acabaron los 
problemas. ¿Los dos libros?, pregunté. ¿Qué dos libros? El otro es una mezcla de cosas: crónicas, 
artículos, en fin; creo que también incluiré un cuento. Se titula “La verdad de Agamenón”, se 
publicará pronto. (275). 
Al cambiar sus vidas, el usurpador demuestra ser capaz de escribir columnas de periódico igual o 
mejor que el protagonista. Sus libros funcionan sin problemas. También es capaz de hacer más feliz 
a su esposa65. El punto de no retorno se presenta cuando el protagonista comprueba que la 
suplantación de identidades no tiene vuelta atrás. Al conocer la noticia de la muerte de su padre, el 
protagonista Javier Cercas acude a Barcelona para asistir al funeral. Ya en la iglesia constata, 
poseído por la furia, que es su doble quien recibe el pésame de los asistentes.  
En la línea de la narrativa neofantástica analizada páginas más arriba, la irrupción de lo 
imposible no es recibida con temor, sino antes bien por una cierta perplejidad, acompañada de una 
indisimulada novelería. El Doppelgänger salva una vez más al narrador Javier Cercas del atasco 
creativo. El intercambio de identidades, sin embargo, trae como consecuencia la extinción 
progresiva del protagonista. La exclusión no tiene lugar porque el doble se desentienda del narrador, 
deje de contestar a sus correos y cambie de número de teléfono. La auténtica muerte de la identidad 
se produce en el momento que tanto su familia como sus lectores asumen que el otro es la versión 
                                                 
65 Como si pudiera percibirse el eco de una simetría siniestra, en la novela de Cercas El vientre de la ballena, el 
protagonista se ve asaltado, tras cometer una infidelidad, por la súbita impresión de que es su esposa, y no él, quien ha 
experimentado un cambio. “Esta mínima descortesía me extrañó y me alivió al mismo tiempo (lo primero porque no 
encajaba en los hábitos conyugales de mi mujer, lo segundo porque me permitía posponer la revelación que le 
reservaba), pero sobre todo me enfrentó a la perturbadora impresión, que quizá había estado apartando desde que había 
vuelto a ver a Luisa en el aeropuerto, de que la mujer que tenía delante no era mi mujer, sino alguien que usurpaba sus 
rasgos, sus gestos y su voz” (El vientre: 51). 
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auténtica y verdadera del protagonista. 
Con la cuestión de identidad como eje sobre el que gira todo el relato, “La verdad de 
Agamenón” nos presenta a un narrador cuya principal obsesión es la de no ser tomado por un loco. 
Necesita que alguien crea sus palabras, motivo por el que el cuento requiere de un personaje 
narratario. De este modo, la historia que leemos se presenta como una entrevista, un diálogo entre 
un Cercas ficcional y un entrevistador que apenas se deja ver y que sólo de vez en cuando realiza 
alguna pregunta o algún escueto comentario66. 
Desesperado, comprendí que estaba preso en una pesadilla hermética, comprendí que no podía 
hacer nada. Nada excepto lo que hice, claro. No me haga contarlo otra vez, por favor, todo el 
mundo conoce la historia, yo nunca la he negado, lo único que quiero es que me entienda, que 
entiendan por qué hice lo que hice. No me quedaba otro remedio. Dicen que perdí los papeles, que 
me volví loco; que digan lo que quieran, pero a usted sólo le pido que lo piense seriamente, 
piénselo seriamente sólo un momento y se dará cuenta de que no quedaba otra solución. Y 
comprenderá que no estoy loco. Estoy perfectamente cuerdo. Entiendo que tengo que ser castigado: 
he matado a un hombre y tengo que ser castigado. No pido perdón. Lo único que pido es que no me 
tomen por loco, que me crean, que usted por lo menos me crea, que crea que todo lo que le he 
contado es la verdad, la pura verdad, sólo le pido eso. Usted me cree, ¿no? –Claro. (277). 
Todo este alucinado monólogo final posee ecos de Samuel Beckett, con un personaje que parece 
hablar al vacío y defenderse de un crimen del que sólo él mismo se acusa. Por otro lado, su 
insistencia en la cordura y la inocencia no hace sino despertar la incredulidad del lector. ¿Por qué 
motivo deberíamos pensar que este Javier Cercas protagonista del relato es el real y no lo es el otro? 
También guarda una asombrosa similitud con las palabras que Javier Cercas recoge una década 
después en una entrevista grabada con Enric Marco, protagonista de El impostor (2015). En ambos 
casos, el énfasis en la verdad delata al mentiroso. 
YO [Javier Cercas]: ¿Te avergüenzas? MARCO: Claro. Me arrepiento de lo que hice; no tenía por 
qué haberlo hecho, no sé por qué lo hice. YO: Lo hiciste para que te quisieran. Para que te 
admiraran. MARCO: Sí, pero no debí hacerlo. Y al pillarme Bermejo ya estaba cansado de hacerlo; 
por eso yo mismo me delaté: estaba harto de mentiras. Cuando Bermejo descubrió que había ido a 
Alemania como trabajador voluntario, yo hubiera podido decir: sí, es verdad, pero demostrad que 
no estuve en un campo de concentración, demostrad que no estuve en Flossenbürg. No hubiesen 
podido; ni Bermejo ni nadie. Pero no lo hice. Estaba cansado de tanta mentira y quería decir la 
verdad. Por eso me delaté. Me crees, ¿no? YO: No lo sé. MARCO: Pues créeme, por una vez 
deberías creerme. Aunque a estas alturas me da igual. (396). 
Como veremos, la confusión de identidades y la tendencia a dejar zonas del relato sin iluminar 
(puntos ciegos) están ya presentes en la primera novela del extremeño, El inquilino. En “La verdad 
de Agamenón” para complicar más los niveles del texto aparece alguna trampa ucrónica. Se nos 
dice, por ejemplo, que Soldados de Salamina es el último libro publicado por Cercas, lo que es 
                                                 
66 Una fórmula muy similar (aunque notablemente más compleja) será utilizada de nuevo por el autor en Las leyes de la 
frontera (2012). 
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intencionadamente inexacto: 
-No sé por dónde empezar. -Empiece por el principio. Entrecerró los ojos en un gesto de fatiga; 
reflexionó un momento, mirando sin ver la mesa con la jarra de agua y el vaso vacío que había 
entre nosotros; dijo: -El principio es una carta. No la tengo aquí, pero me la sé de memoria. La 
recibí hace mucho tiempo, más o menos un año después de publicar mi último libro –La velocidad 
de la luz. –No –dijo-. Ése no es mío. -¿Cómo que no? –Como que no- Mi último libro es Soldados 
de Salamina. (253). 
El lector puede fácilmente desorientarse con esta confusión entre ambas esferas (lo fantástico y lo 
real). En su novela El mal de Montano, Enrique Vila-Matas habla de las terribles dificultades a las 
que se enfrentan aquellos que ven “el mundo en libro”. Jorge Luis Borges es, quizás, el maestro que 
más tiene en cuenta Cercas a la hora de construir su relato. Como explica Cristina Oñoro, “en El 
jardín de senderos que se bifurcan, “la colisión entre mundos se logra contrastando lo que es con lo 
que podría haber sido” (Oñoro, 196). 
Para Oñoro, “lo interesante de los mundos de papel es que, en muchas ocasiones, cuando se 
desvela que los personajes son seres de ficción y que su destino estaba ya escrito, éstos desaparecen 
y con ellos termina el libro” (198). Esto ocurre tanto en “El pacto” como en “La verdad de 
Agamenón”, al igual que en Cómo se hace una novela, de Unamuno. El abismo ontológico se abre a 
los pies del narrador autoficcional cuando descubre que quizás él mismo sea solo un elemento 
narrativo, que el denominado Javier Cercas supuestamente real puede ser menos auténtico que el 
ficticio y viceversa. En este momento el cuento se termina. Así concluye, recuerda Oñoro, la odisea 
de la familia Buendía en Cien años de soledad, en el instante que Aureliano su propia historia 
consignada en los manuscritos de Melquíades: 
Aureliano no pudo moverse. No porque lo hubiera paralizado el estupor, sino porque en aquel 
instante prodigioso se le revelaron las claves definitivas de Melquíades, y vio el epígrafe de los 
pergaminos perfectamente ordenado en el tiempo y espacio de los hombres […] Aureliano no había 
sido más lúcido en ningún acto de su vida […] porque entonces sabía que en los pergaminos de 
Melquíades estaba escrito su destino. (1969: 349-351). 
La autoficción, el empleo del doble, la confusión de niveles ontológicos, los saltos diegéticos… en 
el uso de estos recursos narrativos asoma un objetivo común al que ya nos hemos referido y que 
Cercas anticipaba en su Tesis de doctorado, más tarde convertida en ensayo: 
Esta ruptura de las fronteras que separan realidad y ficción – el elemento fundamental que es 
común a la mayoría de estos textos – no sólo tiene como misión poner en duda el estatus ontológico 
de la ficción, sino también – y por ello mismo – el de la propia realidad, que no aparece sino como 
convención o artilugio; en definitiva: como mera ficción. (Gonzalo Suárez: 37). 
Los dos relatos que acabamos de estudiar “El pacto” y “La verdad de Agamenón” demandan mirar 
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con escepticismo las supuestas fronteras entre el mundo descrito por el narrador y el mundo exterior 
al que se refieren. En obras posteriores de Javier Cercas, observaremos que esta violación reiterada 
de los límites entre lo ficticio y lo real, entre el mundo del narrador y el mundo fantástico de los 
dobles, no supone exclusivamente un juego para confundir al lector o una mera estrategia narrativa, 
sino la médula espinal sobre la que se sostiene su poética de la ficción. 
A ghost story: El inquilino. 
Mario Rota salió a correr a las ocho de la mañana del domingo. En seguida advirtió que un halo de 
bruma difuminaba la calle: las casas de enfrente, los coches aparcados junto a la calzada y los 
globos de luz de las farolas parecían dotadas de una existencia inestable y borrosa. (Inquilino: 11). 
Así, entre la bruma, la luz tenue de las farolas y una cierta atmósfera de irrealidad, da comienzo El 
inquilino. Publicado en 1989 en Sirmio, y reeditado en el año 2000 por Acantilado, se trata en rigor 
de la primera novela de Javier Cercas, ya que su obra anterior El Móvil (1987) había aparecido en 
una colección de relatos. Como ya se ha indicado, en su desarrollo la novela presenta de forma 
ejemplar un elemento clave de la literatura fantástica: la repetición de lo semejante, la aparición 
reiterada de situaciones, frases y anécdotas que, de forma velada, progresivamente acentúan el 
efecto de extrañamiento. Se trata de una novela que huye del realismo, escrita por Cercas tras su 
regreso de Estados Unidos, donde la breve extensión (no alcanza las 150 página) no resulta 
obstáculo para el despliegue, según veremos, de una notable complejidad estructural. 
En este libro harán aparición por vez primera dos aspectos de importancia. Es la primera 
novela en la que hallamos un personaje cuyas circunstancias vitales guardan un notable parecido 
con las del propio autor. El protagonista de El inquilino, Mario Rota, no puede en la práctica 
definirse como un yo autoficcional (el narrador no es el personaje principal, sino una voz 
omnisciente en tercera persona, y ni el nombre ni la nacionalidad del protagonista coinciden con las 
de Cercas). Aun así, por muchas razones puede verse aquí un trasunto ficcionalizado del escritor 
extremeño. Los dos son jóvenes profesores de un país del Sur de Europa llegados a un campus 
universitario (el de Urbana, en Illinois) perdido en mitad de la nada del medio oeste estadounidense. 
Ambos guardan un cierto parecido físico. Tanto Rota (personaje) como Cercas (novelista) imparten 
clases de letras (fonología en el caso del italiano y literatura en el caso de nuestro autor). Incluso 
comparten hábitos, costumbres y opiniones, como el rito de lanzarse a correr nada más despuntar el 
día (una actividad que, según confiesa el escritor, le ayuda a despejarse antes de empezar su tarea). 
Unido a lo anterior, un segundo aspecto a destacar es el microcosmos académico que 
describe el relato, un escenario que Cercas conoce sobradamente y refleja en estas páginas con una 
corrosiva ironía. El inquilino, antes de El vientre de la ballena y La velocidad de la luz, se podría 
considerar la primera novela de campus del extremeño. Comparece en estas páginas una tipología 
muy particular de personajes, que a menudo conversan, dialogan y discuten sobre la propia 
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literatura, añadiendo con ello un nivel metarreferencial a la historia narrada. Son, cabe añadir, 
individuos consagrados al intelecto pero con una falta completa de sentido práctico que llega a rozar 
lo patético y lo ridículo. “Artistas exitosos y fracasados, escritores en crisis existenciales o faltos de 
inspiración”, los ha descrito Silvia Cárcamo: seres, a decir de esta autora, a menudo atrapados en 
espectáculos mediáticos o carcomidos por “feroces rivalidades en las instituciones, en especial en 
centros universitarios por los que pasa la enseñanza de la literatura” (Cárcamo, 2008). 
Atendiendo al uso del elemento fantástico, para nuestro análisis hemos considerado 
pertinente llamar la atención sobre tres rasgos que pueden pasar desapercibidos en una lectura 
superficial. De un lado, la confusión deliberada de la dualidad sueño- realidad, que pese a apuntarse 
en los primeros relatos que componían El móvil, alcanza aquí mayor protagonismo. De otro lado, 
observaremos el mecanismo del leitmotiv (frases, conversaciones, anécdotas o sucesos anodinos que 
adquieren, a fuerza de repetirse, un significado relevante, trascendente y, en el caso que nos ocupa, 
ominoso). En tercer lugar, apreciaremos la manera en que El inquilino deja ver la tendencia del 
autor a dejar intencionadamente cabos sueltos, una forma de entender la ficción que con el tiempo 
Cercas acabará teorizando en su ensayo El punto ciego (2016).  
“Cuídese bien el tobillo, señor Rota. A veces las cosas más tontas nos complican la vida”. 
Esta frase, en apariencia inocente, termina por convertirse en el estribillo de una pesadilla. Para 
Mario Rota, vacilante e indeciso profesor de fonología, el mundo se torna espeluznante a partir de 
un suceso trivial. Tras su regreso de las vacaciones de verano, la mañana de un domingo en que sale 
a correr por el mismo itinerario que de costumbre, Rota intenta salvar de un salto un cantero de 
dalias, con tan mala suerte que, según se nos dice, “cayó en mala posición: el empeine del pie 
izquierdo cargó con todo el peso del cuerpo. Al pronto sintió un dolor agudísimo; pensó que se 
había roto el pie”. Este accidente menor desencadena, a partir de entonces, las fuerzas de lo 
inexplicable. Al llegar a casa, la casera le presenta a Rota a nuevo Daniel Berkowickz, quien “será 
el nuevo inquilino del apartamento que está frente al suyo” (17). Desde su primera aparición, el 
huésped recién llegado se nos muestra como alguien dotado de la seguridad, el porte, la elegancia, 
la figura atlética y la confianza en sí mismo de la que el protagonista carece:  
Sólo entonces Mario reparó de veras en Berkowickz. Un hombre alto, de anchas espaldas, 
extraordinariamente fornido, de piel tostada por el sol y ojos francos; la incipiente calvicie en que 
se le alargaba la frente no desmentía el aire juvenil que emanaba de su rostro. Vestía con elegancia 
pero sin afectación. Por lo demás, su aspecto era menos el de un profesor universitario que el de un 
deportista de élite. Pero tal vez el rasgo más llamativo en él era la sólida seguridad en sí mismo que 
revelaba cada uno de sus gestos, como si los hubiese planeado de antemano, o como si los 
gobernase la necesidad. (Inquilino: 18). 
A partir de ese instante, comienza para Rota en una espiral de adversidades que fulminará su vida 
sentimental, provocará el hundimiento de su carrera académica y prácticamente la extinción de su 
vida social, pero todo eso no será nada ante la sensación de habitar una pesadilla sin fin en la que 
este profesor de fonología acabará por dudar de su misma existencia. En apariencia (sólo en 
apariencia, pues en este libro nada es lo que parece), el presunto responsable de la cadena de 
estragos no puede ser otro que el nuevo inquilino, el flamante fichaje del departamento, el cual, a la 
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manera de los vampiros, se adentrará en la vida supuestamente idílica del campus para consumir la 
energía del protagonista. Berkowickz se aleja ligeramente del motivo canónico del doble: no 
estamos ante el William Wilson de Poe. No existe semejanza física entre ambos personajes. 
Tampoco - y esto es algo que irrita sobremanera al protagonista- el nuevo inquilino muestra la más 
mínima hostilidad o animadversión, sino que antes al contrario, procura tratar a Mario Rota con una 
indudable simpatía, ya sea animándole a acudir a sus fiestas o invitándole a pasar por su 
apartamento para tomar una copa a solas. Sin embargo, como ha escrito Rodríguez de Arce, “Rota 
irá adivinando en Berkowickz un yo mejorado; alguien que muestra decisión, carácter y voluntad 
donde él, Mario, demostraba indecisión, pusilanimidad o abulia” (2016: 204).  
Esto se pone de manifiesto en todos los ámbitos. Primero, en el terreno académico: mientras 
Rota apenas ha publicado un artículo en tres años, las continuas publicaciones de Berkowickz son 
recibidas con admiración generalizada. Segundo, en el terreno profesional y económico: 
Berkowickz pasará a ocupar la mesa de Rota, de modo que el desdichado protagonista habrá de 
exiliarse a otro despacho al fondo del pasillo, que además ha de compartir con un profesor chino 
(Hyun) y el excéntrico Olalde, español, calvo, desdentado y tuerto “una especie de desecho que el 
departamento había decidido conservar por alguna razón que a él se le escapaba” (58)67. Por si fuera 
poco, las horas de clase y el sueldo de Rota se ven reducidos a favor de Berkowickz. El nuevo 
inquilino, en menos de una semana, despoja al perplejo fonólogo italiano tanto de sus clases y 
alumnos como de su círculo social (no hace falta decir que el nuevo inquilino es el anfitrión 
perfecto de las fiestas). Pero el golpe definitivo termina por ser el hundimiento de su vida amorosa 
(al arrebatarle Berkowickz, como director de Tesis primero y como amante después, a Ginger 
Kloud, la alumna con quien Rota mantenía una relación con ideas de boda). 
Con una descripción propia de la literatura fantástica, cuando Rota se topa en persona con 
Berkowickz, el encuentro le genera alteraciones físicas: “Mario estaba incómodo, toda la sangre de 
las venas le latía en el tobillo, empapada de sudor, la camiseta se le pegaba al pecho, y le escocían 
las axilas; el roce de la hierba había despertado una comezón en sus piernas” (20). La atmósfera de 
irrealidad se acentúa a medida que Rota asocia el desmoronamiento de su vida con la llegada de su 
vecino. 
-¿De qué hablabais? -De un amigo común -respondió Mario- Daniel Berkowickz. Desde que llegó 
aquí todo me sonríe. Primero fue lo del tobillo, pero a partir de ahí ya no ha parado la cosa. Antes 
cobraba un sueldo, ahora cobro la tercera parte de un sueldo. Antes creía tener un trabajo seguro; 
                                                 
67 Puede ser quizás curioso notar que un retrato semejante se produce en La velocidad de la luz (2005) cuando el 
narrador protagonista, trasunto innominado de Javier Cercas, acude casi por compromiso a un curso muy elemental de 
introducción a la literatura catalana en la Universidad de Urbana y en el que sólo hay matriculados tres estudiantes. 
“Accedí encantado a la petición de Borgheson, encantado de devolverle parte de los favores que él me había hecho a mí, 
pero lo que en modo alguno podía prever- ni Borgheson podía adelantarme- era lo que iba a depararme aquella decisión 
trivial. Empecé a sospecharlo el martes de la semana siguiente, cuando a última hora de la tarde entré en el aula donde 
iba a celebrarse la primera clase de literatura catalán y vi sentados en torno a una mesa a mis tres inminentes 
compañeros de curso. Uno era un tipo de aire patibulario, vestido de negro riguroso, con el pelo teñido de rojo y 
peinado a lo punk; el otro era un chino pequeño, enjuto y movedizo; el tercero era Rodney” (La velocidad: 33-34). 
Sobre las semejanzas entre Rodney y Olalde se ahonda, con más detalle, algunas páginas más adelante. 
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ahora ya sé que no duraré mucho en él. Antes tenía un despacho; ahora tengo una especie de establo 
que sólo puede llamarse despacho para no ofender al chino y al chalado con quienes lo comparto-. 
Hizo una pausa; miró el Martini, los pedazos de hielo que flotaban en el líquido; agregó: -Antes 
también tenía una mujer. (Inquilino: 100). 
Los demás profesores, al escuchar la ristra de lamentos, no dan crédito: “¿Qué tiene que ver 
Berkowickz con eso?” (100). La catástrofe vital se percibe de manera subjetiva. “Es el propio Mario 
que observa como su espacio vital disminuye mientras el de Berkowickz se expande a costa del 
suyo: ese es, precisamente, el curso progresivo de esta pesadilla realista”, escribe Rodríguez de Arce 
(2016: 203). El mundo de Rota pasa del paraíso al infierno a medida que queda usurpado por 
Berkowickz, un lugar que el protagonista difícilmente puede habitar si allí donde acude encuentra 
una versión mejorada y más completa de sí mismo. 
Intuyendo lo siniestro: la repetición ominosa de lo semejante. 
Según Rebeca Martín, los dobles “en tanto que fenómenos extraordinarios, evidencian la fragilidad 
de la realidad en la que está inmerso el personaje que asiste a la duplicación” (2006: 42). El 
Doppelgänger, incluso cuando no hace como tal acto de presencia en el relato, genera en torno a su 
figura un, llamémoslo así, campo magnético, una fuerza no visible que irradia la sensación de lo 
siniestro en los detalles más cotidianos de la vida del protagonista. El mecanismo narrativo que 
emplea Cercas es el de presentar una vez tras otra los mismos elementos hasta que adquieren un 
significado perturbador. En El inquilino lo siniestro sigue un patrón semejante al Bolero de Ravel: 
cada vez que la amenaza parece haberse alejado, regresa cargada con nuevos instrumentos. 
 Ya en la primera descripción del personaje protagonista, Cercas adelanta algunas pistas 
sobre lo que se aventura: “Aunque las difíciles relaciones que mantenía con la realidad le impedían 
beneficiarse de ello, Mario era un fanático del orden; de ahí que al salir a correr cada mañana 
siguiera un itinerario idéntico” (Inquilino: 12). Las costumbres y los rituales cotidianos pueden 
entenderse como uno de los pilares de nuestra identidad. En Rayuela, Julio Cortázar postula que una 
serie de ceremonias cotidianas a las que rara vez prestamos atención sirve como medio para 
seccionar el caos que está en todo momento detrás de todas las cosas. Nuestra forma de cepillarnos 
los dientes, escribía el argentino, nos proporciona la ilusoria sensación de poseer un control 
aparente sobre lo que nos ocurre. A principios del siglo XX, Freud señalaba en Más allá del 
principio del placer (1920) que la repetición responde a un instinto inherente al ser humano, 
perceptible desde la misma infancia. Construimos la imagen que tenemos de nosotros mismos a 
través de repeticiones. Por esto los niños, cuando su identidad se encuentra en proceso de 
formación, disfrutan escuchando las mismas canciones, leyendo el mismo cuento o viendo un 
número incontable de veces la misma película, puesto que el reencuentro con lo conocido supone el 
reencuentro y el reconocimiento de sí mismos. En el caso de los adultos, los hábitos constituyen un 
anclaje en el mundo, una tabla de salvación frente a todo aquello que escapa a nuestro alcance. 
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 Pero como Freud también teorizase, la transformación paulatina de lo familiar y cotidiano 
(heimlich) en un universo extraño y hostil constituye la base misma de Lo siniestro (unheimlich). La 
repetición, como bien sabe cualquier aficionado a las películas de terror, es otro elemento ineludible 
para crear el sentimiento de extrañeza perturbadora. Para el padre del psicoanálisis, determinadas 
combinaciones de hechos y recuerdos, así como la repetición compulsiva, despiertan en nuestro 
interior la sensación de lo ominoso, el recuerdo de lo reprimido. Será lo que le ocurra a Mario Rota: 
su mundo se agrieta, hasta el punto que parece haber entrado en una dimensión distinta sujeta a 
otras reglas que no logra entender.  
 Se trata de la repetición ominosa de lo semejante: una serie de coincidencias que en 
principio divierten, después confunden y finalmente angustian. Tras su lesión, la casera de Mario le 
da un consejo trivial: “cuídese el tobillo, señor Rota. A veces las cosas más tontas nos complican la 
vida” (Inquilino: 20). La misma frase es pronunciada por otro personaje pocas horas después. 
“Mario pensó: ‘Todo se repite’ (34). Unas páginas más tarde, leeremos: “Esto ya lo he vivido antes” 
(46). Y una tercera vez: “contestó Mario, sintiendo en seguida, casi de un modo físico, que ya antes 
había estado allí y le habían formulado la misma pregunta y había dado la misma respuesta. Pensó: 
Todo se repite” (64). Otro ejemplo: la joven que durante varios días se acerca para saludar al 
protagonista y, cuando apenas está a unos metros de Rota, se disculpa por haberse confundido y da 
media vuelta. La primera vez resulta anecdótico. Una segunda vez es perturbador. La tercera vez 
resultaría siniestro. Al mismo tiempo, Rota no deja de escuchar por todas partes el nombre de su 
nuevo vecino, Daniel Berkowickz. "Es increíble, -pensó como si sonriera- voy a acabar 
obsesionándome” (36).  
Conforme avanza la novela, esa extrañeza no deja de incrementarse hasta alcanzar niveles de 
angustia existencial. De acuerdo con Rebeca Martín, “la estructura circular, la sensación de déjà vu, 
las extrañas coincidencias, el acoso insistente o las pesadillas que se repiten hasta invadir el terreno 
de la realidad son también recursos asociados a las narraciones sobre dobles” (2006: 64). En este 
caso, cada reaparición del leitmotiv no hará sino reforzar el significado de la torcedura de tobillo del 
profesor Rota, convirtiendo de manera progresiva un percance inoportuno en un acontecimiento 
trascendente y fatídico. Cumpliendo con las reglas de todo cuento fantástico, en El inquilino son 
pues numerosas las imágenes ligadas al umbral, a la frontera que separa el orden cotidiano del 
mundo de lo imposible. En el comienzo del libro, al cruzar el halo de bruma Mario Rota traspasa, 
sin saberlo, las puertas de un nuevo territorio inclemente y hostil. A partir de ese momento al 
protagonista le asalta el presentimiento de habitar una pesadilla, expresión que se repite en las dos 
fiestas que ofrece Berkowickz (70 y 95), y que se suman a las alusiones a la naturaleza onírica y 
pesadillesca de tanta desdicha continuada, como ocurre cuando Ginger informa a Rota de su idea de 
cambiar de director de Tesis y solicitar a Berkowickz que sea él quien dirija su investigación.  
Lo que de verdad tenía atónito a Mario era el aplomo con que había encajado la situación: ni un 
gesto de contrariedad, ni un gesto de impaciencia, ni un gesto de nerviosismo; era como cuando 
dentro de un sueño cobraba conciencia de hallarse en un sueño: todo carecía entonces de 
importancia salvo la certeza de que nada podía afectarle y de que en algún momento se despertaría. 
(Inquilino: 33). 
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En un sentido opuesto, al llegar casi al término del libro, la referencia al sueño aparece cuando ha 
transcurrido casi una semana desde su lesión y Rota espera a que le quiten el vendaje. En ese 
momento piensa: “Ahora despertaré” (124). Como si todo hubiese sido un hechizo, la recuperación 
del tobillo adquiere connotaciones casi mágicas: una vez el profesor se ha repuesto de la torcedura, 
el mundo regresa rápidamente a su estado anterior. 
En El inquilino, escribe Rodríguez de Arce, el leitmotiv principal quedaría formado por este 
juego de “sueño / pesadilla/ despertar”, que confiere a esta primera novela una atmósfera de 
densidad kafquiana. El paso de una dimensión a otra se presenta, como apuntábamos anteriormente, 
a través del empleo del “tránsito de umbral”, concepto acuñado por Remo Ceserani en su ensayo Il 
fantastico. Ese tránsito, la puerta de un mundo a otro, se manifiesta no solo por medio de la 
torcedura de tobillo. Su encarnación principal, a juicio de Rodríguez de Arce, serían los artículos de 
Berkowickz, en concreto su artículo “The syllable in phonological theory; with special reference to 
Italian”. Este artículo aparece por vez primera “en el capítulo XVII cuando es Berkowickz quien lo 
entrega a Rota para animarlo a publicar algo, y vuelve a aparecer al inicio del XVIII mientras Mario 
lo hojea e intenta empezar a leerlo” (2016: 201). Por último, “aparecerá cerrando la novela y el 
capítulo XXI, mientras Rota y Ginger se abrazan, tras su reconciliación, y caen de la mesa de Mario 
algunos libros, apuntes y «la fotocopia de un artículo titulado “The syllable in phonological theory; 
with special reference to Italian”, firmado por Daniel Berkowickz (202). 
 El artículo, un árido ejemplo de fonología, acaba actuando como objeto mágico, perfora la 
barrera entre un mundo y otro. Cuando aparece en la última línea del libro, el lector ya cuenta con 
todas las piezas para interpretar lo ocurrido. Daniel Berkowickz no ha existido. El enigma se ha 
desvelado páginas atrás, cuando Mario Rota termina por aceptar la invitación y se adentra en la 
morada del nuevo inquilino. Siguiendo las pautas de la narrativa breve, el final del libro nos da la 
impresión de que se encienden las luces. Rota, súbitamente, comprende el horror de la situación: 
No bien entró en el apartamento empezó a ganarle una incomodidad visceral que se traducía en una 
especie de vértigo, algo como un hueco en el estómago. […] Se restregó los ojos, el nacimiento de 
la nariz, la frente. Sólo entonces empezó a reconocer con estupor la mesa de madera blanca, las 
sillas metálicas, los cuadros vagamente cubistas, el anuncio de la exposición de Toulouse-Lautrec 
en una galería de Turín; reconoció junto a él la televisión, el tocadiscos, la mesita transparente […] 
reconoció el minucioso enjambre de objetos que atestaba la vitrina […]Aturdido, bruscamente 
crédulo, comprendió que el apartamento de Berkowickz era una réplica perfecta, aunque invertida, 
de su propio apartamento: el perverso reflejo de éste en un espejo atroz. (Inquilino: 113-114). 
En El inquilino, la aparición del doble puede interpretarse de diversas maneras. Por un lado, cabe 
acercarse al Doppelgänger desde una óptica freudiana. “Freud concebía su teoría como una ciencia 
cuyo objetivo era traducir en la lengua de los mitos la epopeya psíquica de la especie humana y de 
su origen” (Roudinesco, 2015: 223). El doble, encarnado en este caso en la figura de Daniel 
Berkowickz, es una emanación de miedos reprimidos que acosan a Mario Rota: miedo al abandono, 
miedo al fracaso, miedo a la soledad. Como explica Roudinesco: “En lo referido a la represión, 
concepto fundamental, Freud inventaba una especie de cartografía de astucias, sus contornos, sus 
desfiguraciones, sus distanciamientos, sus persecuciones del sujeto, y distinguía la vez la represión 
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primordial, la fijación, la represión propiamente dicha y, por último, el retorno de lo reprimido, con 
sus representantes, su representados, sus ‘montos de afecto’ sus mecanismos de sustitución 
presentes en las principales neurosis: fobia, angustia, histeria, neurosis obsesiva” (2015: 199). 
En esta novela el doble no aparece como la sombra de Jung, "aquella personalidad oculta, 
reprimida, casi siempre de valor inferior y culpable que extiende sus últimas ramificaciones hasta el 
reino de los presentimientos animales y abarca, así, todo el aspecto histórico del inconsciente" 
(1997: 379). Berkowickz es una versión superior de Rota, una copia mejorada que arroja luz sobre 
los complejos del protagonista y que termina por anular la vida del yo original.  
 Conviene recordar que la novela sorprenderá al lector (y más si cabe al protagonista) con un 
final inesperadamente benévolo. El juego del doble que plantea El inquilino se sitúa así dentro de la 
sutil ambigüedad propia de Henry James. No sabremos hasta qué punto la presencia de lo fantástico 
sólo ha tenido lugar en la mente del joven profesor. En un estado de pánico ontológico, tras 
abandonar el apartamento de Berkowickz, Rota se acuesta sin la menor idea de cómo reaccionar 
ahora que ha descubierto la naturaleza de su doble. Sin embargo, a la mañana siguiente la realidad 
regresa a su cauce acostumbrado. Se cumple una semana de la lesión. Rota acude al médico y ve 
curado su tobillo. Ya sin vendaje, en un último capítulo que repite las primeras líneas del libro, el 
protagonista vuelve a salir correr a las ocho de la mañana, vuelve a atravesar el halo de bruma y a 
cruzar por delante de las farolas, cuya luz parece dotada “de una existencia inestable y borrosa” 
(Inquilino: 125). Poco después llega al campus y descubre que toda la Universidad anda 
buscándole68. Sus alumnos han presentado una queja, pues Rota ha faltado a las dos horas que tenía 
que impartir. El director de su departamento está fuera de sí. Ante la reprimenda, el fonólogo no 
puede más que encogerse de hombros. 
-¿Qué quiere que le diga?- dijo Mario. Pregúntele a Berkowickz. -¿A quién?- inquirió Scanlan 
frunciendo levemente el ceño. –A Berkowickz- repitió Mario-. A él le toca enseñar esas dos 
secciones. -¿Pero te has vuelto loco o qué?- bramó Scanlan, fuera de sí, poniéndose en pie y 
descargando un manotazo sobre el escritorio- ¿Se puede saber quién demonios es Berkowickz? 
(Inquilino: 131). 
Nadie en el campus parece siquiera saber de la existencia del Doppelgänger, por lo que cabe 
concluir que nada de lo ocurrido a lo largo de la semana ha llegado a ser real. De hecho, la prueba 
definitiva de la vuelta al mundo anterior a Berkowickz será también Ginger Kloud, quien termina en 
brazos de Mario en la última página del libro. 
 Es por ello que la historia que plantea El inquilino no sólo cabe ser leída como la 
encarnación de los complejos y ansiedades de un joven académico, también puede entenderse, 
según ha defendido el propio Cercas, como una suerte de “fábula” o cuento moral. Mario Rota ha 
tenido una oportunidad para apreciar a lo verdaderamente importante. Rodríguez de Arce añade que 
                                                 
68 Como si fuera una señal definitiva de la desorientación vital de los protagonistas de Cercas, conviene recordar que 
años más tarde en El vientre de la ballena (1997) los estudiantes ponen una queja cuando el profesor Tomás olvida 
presentarse en clase el día del examen. 
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se podría hablar tanto de “fábula” como de “exemplum” (2016: 207), ya que lo que finalmente 
asoma es “la plasmación del proceso de Mario de un conocimiento más amplio de sí mismo” (204). 
El motivo del doble plantea siempre un interrogante sobre la identidad, pero también posibilita un 
descubrimiento de yo. El carácter de “fábula” de El inquilino lleva a que Mario pueda vencer ahora 
su abulia y su inconsistencia, las lacras de su carácter que le habían llevado tanto a dormirse en los 
laureles del campus sin apenas publicar un artículo digno de mención como a rehuir un compromiso 
serio con Ginger. De ahí que, como apunta Rodríguez de Arce, “el último encuentro entre Ginger y 
Mario, que clausura la ficción, supone una segunda oportunidad para el italiano: la posibilidad de 
actuar y de superar su abulia, de no comportarse como un adolescente o un idiota, de, en definitiva, 
reconciliarse con lo que se tiene y no apreciarlo solo si se ha perdido” (2016: 209). Un final cerrado, 
por tanto, incluso feliz. Un happy ending para Mario Rota tras el calvario vivido. 
Olalde: depositario de los secretos y profeta del punto ciego. 
Antes de terminar el análisis de El Inquilino es obligatorio detenernos en un personaje secundario, 
pero de una importancia central si queremos descifrar las claves de la novela. Nos referimos al 
excéntrico compañero con el que Mario Rota se ve obligado a compartir despacho: Olalde. Hacia la 
mitad del libro, cuando Rota se ve degradado en favor de Berkowickz, el encuentro con este 
pintoresco colega le hace comprender que verdaderamente ha tocado fondo. La descripción física, 
con diferencia la más detallada a lo largo de las 148 páginas, nos indica sería equivocado tomarse a 
la ligera las opiniones de Olalde. 
Olalde era español, corpulento, casi completamente calvo, ligeramente desgarbado; caminaba 
escorado a la derecha, con un hombro más elevado que el otro, y no sonreía nunca, pero cuando 
abría la boca mostraba una doble hilera de dientes desiguales, de color ocre, bastante deteriorados; 
era soltero y algunos atribuían a este hecho su notorio descuido personal. Pero el rasgo más 
sobresaliente de su aspecto físico era el parche de tela negra que, sujeto por una cinta que cruzaba 
de lado a lado su cráneo semipelado, le cegaba el ojo derecho dándole un aire de ex combatiente 
que no desmentía su averiada figura. (Inquilino: 58). 
Conviene subrayar que Olalde es, ni más ni menos, que el germen de Rodney Falk, la némesis del 
narrador de La velocidad de la luz. Es más: también en esa otra novela el protagonista acaba 
sentado al lado de Falk tras asignársele un despacho que los demás profesores procuran evitar. 
Nunca sabré si me asignaron ese despacho por azar o porque nadie quería compartirlo con Rodney 
(me inclino antes por lo segundo que por lo primero), pero lo que sí sé es que Rodney y yo nunca 
hubiésemos trabado amistad y todo hubiese sido distinto (…). Rodney no pasaba inadvertido en 
medio de la rigurosa uniformidad que imperaba en el departamento (…), lo que todo el mundo 
achacaba, según comprobé enseguida, a su índole reservada y excéntrica, por no decir arisca, 
contribuyendo a aureolarle de una leyenda denigratoria que incluía el privilegio de haber obtenido 
su empleo de profesor de español gracias a su condición de veterano de la guerra de Vietnam. 
(Velocidad: 28). 
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Al igual que Rodney Falk en La velocidad de la luz, en El inquilino el misántropo Olalde es 
depositario de secretos a los que no acceden los demás compañeros del campus. De Rodney Falk se 
nos dice en La velocidad de la luz que sus juicios arrojaban “alud de lucidez” combinada con el 
delirio: “Yo escuchaba a Rodney subyugado casi como si fuese un alquimista y cada frase que 
pronunciaba el ingrediente necesario de una pócima infalible” (Velocidad: 63). La misma metáfora 
encajaría sin problemas en el caso de Olalde. Este español desterrado en el desierto del medio oeste 
norteamericano le hace ver a Rota que el paraíso artificial en el que viven los profesores del 
departamento -“todo está limpio, todo el mundo es amable, todo funciona, salvo este despacho, se 
entiende (Inquilino: 60)- es, detrás de una capa de hipocresía y fingido entusiasmo, un verdadero 
infierno. Es Olalde quien lanza un guiño metaliterario decisivo: “¿Ha leído usted a Henry James?” 
(64). Y es, por último, al final del libro, cuando la amenaza de Berkowickz se ha esfumado para 
siempre, el único que conoce el secreto del protagonista. 
Mario caminó apresuradamente por el pasillo, sin saludar a nadie. Llegó hasta el despacho; con 
manos temblonas sacó del bolsillo un manojo de llaves, escogió una, intentó abrir la puerta: no lo 
consiguió. Trató de serenarse; buscó la llave que tenía grabado el número 4041, que correspondía al 
número de la oficina; en vano: la llave no apareció. En seguida notó que la puerta se abría por 
dentro, y la contrahecha figura de Olalde se dibujó contra la claridad insuficiente del despacho; 
sonreía con una mueca que le araba de arrugas la frente y dejaba entrever una dentadura sucia de 
nicotina - Esta vez ha habido suerte, joven- dijo sin deshacer la mueca-. Pero ándese con ojo: puede 
que la próxima vez no haya tanta. (Inquilino: 131).  
“El espíritu de la novela es el espíritu de la complejidad. Cada novela le dice al lector: las cosas son 
más complicadas de lo que tú crees”, afirmaba Milan Kundera en su conferencia “La desprestigiada 
herencia de Cervantes” (2000: 31). En El inquilino, el personaje de Olalde es el único capaz de 
salirse del marco y advertir a Mario Rota que no debe confiarse. También es una advertencia a los 
lectores, un aviso de que las cosas son más complicadas de lo que pensamos. Anulando esta 
admonición final, El inquilino perdería buena parte de su misterio. Berkowickz habría sido una 
mera alucinación de Rota. Dicha advertencia, esa incógnita sobre cuánto ha habido de auténtico en 
la aparición de Berkowickz y que el libro no resuelve (el punto ciego que esta primera novela 
prefigura o anticipa), terminará por convertirse, en los años siguientes, en uno de los ejes de 
gravedad del universo literario de Cercas. Desde su primera aparición, el personaje de Olalde no 
deja de cobrar importancia en el libro, resultando más interesante para el lector que los propios Rota 
y Berkowickz. Al final, se mostrará que ha comprendido la clave de la novela mejor incluso que el 
fonólogo italiano. Quizás por eso su última frase no deja de ser un guiño dirigido no ya a Rota, sino 
directamente al lector: 
-No sé de qué me está hablando- dijo Mario con precipitación, sin pensar lo que decía, casi con 
miedo. -Sabe perfectamente de qué le estoy hablando -dijo Olalde-. Pero allá usted: ya tiene edad 
para saber lo que le conviene. Por lo menos se habrá dado cuenta de que a veces las cosas más 
tontas nos complican la vida. (Inquilino: 131). 
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6.9. Conclusión: Tras los límites de lo fantástico, en los límites de la novela 
En El inquilino, Javier Cercas se sirve de estrategias de la literatura fantástica para subrayar las 
fronteras entre mundos diferentes e indagar en la naturaleza de la identidad. Al traspasar las 
fronteras entre distintos universos diegéticos (real e imaginario) Javier Cercas se interroga sobre 
cuánto hay de auténtico en el propio yo y en la misma realidad que transitamos. Y como sucede en 
estos primeros cuentos y estas primeras novelas, a menudo la única forma de obtener respuesta es a 
través del otro, del doble, de nuestra némesis, de otro yo, que nos destruye al tiempo que nos explica 
y que, llegado el caso, puede llegar a redimirnos. 
 Las criaturas ficcionales del extremeño habitan un universo ontológicamente inestable, en el 
vértice mismo donde se encuentra el mundo real y el mundo de la ficción. En ese espacio fronterizo 
el doble será un elemento protagónico, pues conecta ambos universos. No puede perderse de vista 
que, desde el Romanticismo, el doble fantasmagórico va ligado al abismo de la propia identidad. 
Rafael Argullol, con su acostumbrada elegancia, explica claramente que el viaje romántico es 
siempre búsqueda del yo. El Doppelgänger no haría sino evidenciar “la percepción dolorosa del 
profundo dualismo interior que los hacer pertenecer a dos mundos a la vez” (Argullol, 1982: 302)69. 
 Ahora bien, como también hemos procurado mostrar a lo largo de estas páginas, el proyecto 
creativo de Cercas no podría entenderse sin la mutación que experimenta el género fantástico a 
partir de la obra de autores Cortázar, Borges o Bioy Casares (y antes de todos ellos: Franz Kafka). 
Nos referimos, como explicábamos páginas atrás, a la nómina de autores que de acuerdo como 
Jaime Alazraki habrían dado lugar al llamado giro neofantástico, consistente en presentar el mundo 
real como una máscara, un mero simulacro que oculta un segundo nivel de realidad.  A diferencia de 
los románticos, escribirá Alazraki, los escritores de la modernidad no desafían el mundo real 
conjurando a lo sobrenatural. El escritor neofantástico emplea sus esfuerzos en intuir y conocer lo 
real más allá de su fachada racionalmente construida. La fantasía, en conclusión, se planeta 
desnudar la realidad y exponerla en toda su plenitud, como si pudiera mostrarla por vez primera. 
Terminaremos este apartado planteando aquí una serie de cuestiones a las que se dará 
respuesta en la última parte de esta Tesis. La pregunta de fondo podría formularse de la siguiente 
manera: si el elemento fantástico puede ayudar a descifrar el mundo real y explicarlo en una 
narración con la misma o mayor fuerza que la literatura llamada realista, ¿sería posible hablar de 
una literatura fantástica donde no apareciese ningún fenómeno inventado, dónde lo narrado se basa 
en hechos registrados por la prensa o los historiadores, consignados en archivos, recogidos en 
fotografías?  
Desde esta clave interpretativa, la lectura de El inquilino supone una enorme ayuda para 
comprender esa evolución del escritor extremeño. Esta novela corta ha sido comparada, por la 
                                                 
69 En Las manifestaciones del doble en la narrativa breve española contemporánea, Rebeca Martín extrae del libro de 
Rafael Argullol, El héroe y el único. El espíritu trágico del Romanticismo, la siguiente conclusión que vemos pertinente 
destacar aquí: “El Doppelgänger es la plasmación de la conciencia de esa división y del enfrentamiento que el hombre 
se verá obligado a mantener consigo mismo tras la pérdida de la ilusión dorada” ( 
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prensa británica, con la obra de Kafka. Según apuntaba en su reseña la crítica Amanda Hopkinson, 
“Javier Cercas is a superficially homorous and profundly disturbing autor” (Hopkinson, 2005). El 
tono de la obra oscila entre lo cómico y lo siniestro dentro, según Hopkinson, de una clásica 
atmósfera kafkiana. En España, Justo Serna ha opinado que constituye un claro homenaje a 
Cortázar. Mientras, Jordi Gracia y Domingo Ródenas, recuerdan que Cercas “fue traductor, 
significativamente, de algunos relatos de H. G. Wells en 1997, y en particular “La puerta en el 
muro” (1998: 914), texto con el que El inquilino, escrito una década antes de la traducción, guarda 
ciertas concomitancias. Lo más relevante, a nuestro juicio, consiste en entender El inquilino no 
cómo el punto climático del elemento fantástico en Cercas, sino más bien su punto de partida, la 
manifestación más nítida de una serie de temas que no dejarán de aparecer, camuflados, en las obras 
siguientes. Es por ello que resulta inmensamente clarificadora la respuesta que Javier Cercas dio a 
Justo Serna cuando éste opinaba que la fantasía no era un elemento de peso en su obra literaria. Por 
su enorme interés para nuestra investigación -tanto de la pregunta como de la respuesta- hemos 
preferido respetar en su totalidad este fragmento de la entrevista (Serna, 2007: 100-108). 
 
Justo Serna: Más infrecuente en su obra es el empleo de la fantasía. Salvo en El inquilino, que 
parece un homenaje a Julio Cortázar, es raro el uso de lo fantasmagórico. Adopta una clave 
kafkiana en dicha novela: un orden cotidiano que se ve completamente perturbado... ¿por una 
percepción errónea de la realidad? O, como dicen distintos personajes de esa novela, “a veces las 
cosas más tontas nos complican la vida”. Esa complicación fantasmagórica de la vida que, insisto, 
es inhabitual en sus narraciones tiene, sin embargo, un elemento recurrente en sus obras: la 
duplicación, algo, por cierto muy borgiano y que llega hasta La verdad de Agamenón, como antes 
le recordé. 
Javier Cercas: Yo no creo que lo fantástico sea tan inhabitual en mis libros; lo que ocurre es que 
está latente o escondido, o que en algún momento decidí suprimirlo de ellos. Quizá los dos autores 
que más he releído son Borges y Kafka. Los empecé a leer muy pronto, y aún no he dejado de 
leerlos. En mi primera juventud leía muchísimo a Poe, a Bioy Casares, a Cortázar, a Calvino, a H. 
G. Wells, todos grandes autores de literatura fantástica. Esas lecturas se reflejan en El móvil; en la 
primera edición de El móvil, que constaba de cinco cuentos deudores de esos autores y de algún 
otro, casi todos de corte fantástico. Evidentemente, El inquilino es una novela casi plenamente 
fantástica –una pesadilla realista, la llamaría yo, más cercana a Kafka que a cualquier otro escritor--
, y el tema del doble aparece no sólo en ella, sino en alguno de los cuentos que he escrito con 
posterioridad, muchos de ellos inéditos. ¿Y no está latente incluso en Soldados y en La velocidad, 
que giran en torno al destino de dos hombres de algún modo enfrentados? No sé, a lo mejor uno de 
los temas de fondo de esas novelas, como lo evidentemente de El inquilino y de algunos cuentos, es 
el de la identidad, otro misterio que la literatura se propone resolver sabiendo que no puede 
resolverse.  
 
Cuando en el año 2001 aparece Soldados de Salamina, Cercas no es un escritor posmoderno, 
experimental y de gusto por lo fantástico que de la noche a la mañana hubiera decidido dar un giro 
radical a su carrera. Se trata, por el contrario, del mismo escritor, que a partir de entonces añade a 
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los elementos postmodernos y fantásticos un nuevo tipo de elemento: la metaficción historiográfica. 
Como consecuencia, al añadir el factor histórico, el resultado de la ecuación se altera por completo. 
En la última sección de esta Tesis nos preguntaremos qué queda, en el Javier Cercas maduro, del 
escritor primerizo que escribió los relatos que componen El móvil, del autor de El inquilino y del 
lector que desde la adolescencia aspiraba a continuar el camino de Kafka, de Borges, de Calvino. 
¿En qué manera ese mismo autor obsesionado por el doble, la simetría o la repetición ominosa de lo 
semejante pervive a partir de ese momento de una forma peculiar, distinta, transformado? 
El tercer gran bloque de esta Tesis, dedicado a la novela como relato real o la novela como 
no-ficción, procura encontrar el modo de conciliar la contradicción aparente entre el escritor del 
realismo postmoderno que veíamos en las primeras secciones de nuestra investigación y el escritor 
fantástico que acabamos de ver en estas páginas. Por último, en un capítulo final al que hemos dado 
por título “El factor Cercas”, se observará cómo conviven en el mismo plano de la narración todos 
los elementos descritos hasta ahora, y cómo la figura del Doppelgänger, dominante en los primeros 
relatos y las novelas cortas del primer Javier Cercas, no desaparece en la etapa que se inicia con 
Soldados de Salamina. En cada uno de sus libros, agazapada tras una poderosa armazón documental 
e historiográfica, apreciaremos una sombra común: la sombra del doble, que en ocasiones veremos 
aparecer como la sombra del padre y del hijo, y otras veces como la sombra del traidor y del héroe. 
También, detrás de todas, veremos planear una sombra mayor: la sombra de Narciso. 
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7. LA REALIDAD INVENTADA:  
LA NOVELA COMO RELATO REAL 
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7.1. El hombre que descubrió el hielo. Una lección de García Márquez. 
Allí me di cuenta de lo que sucedía: desde muy niño lo 
fantástico no era para mí lo que la gente considera 
fantástico; para mí era una forma de la realidad que en 
determinadas circunstancias se podía manifestar, a mí o a 
otros, a través de un libro o un suceso, pero no era un 
escándalo dentro de una realidad establecida. Me di cuenta 
de que yo vivía sin haberlo sabido en una familiaridad total 
con lo fantástico porque me parecía tan aceptable, posible y 
real como el hecho de tomarme una sopa a las ocho de la 
noche. Yo aceptaba una realidad más grande, más elástica, 
más expandida, donde entraba todo. 
Julio Cortázar. Clases de literatura. 
 
Es posible que en ningún otro periodo de la historia literaria reciente los textos narrativos hayan 
presentado una mayor contaminación de elementos no ficcionales, aproximándose, usurpando o 
colonizando géneros tan distintos como la autobiografía, la historia o el periodismo. No obstante, 
ninguno de los autores que cultivan esta escritura híbrida renuncia a la condición novelesca de sus 
creaciones ni renuncia a los poderes de la imaginación creadora. Esta es sólo una de las paradojas 
con las que los estudiosos de la literatura contemporánea deben lidiar. Pero antes de intentarlo, 
debemos comprobar las dimensiones y los orígenes del fenómeno. A ello dedicaremos las siguientes 
páginas. 
“Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no sólo su expresión literaria, la que 
este año ha merecido la atención de la Academia Sueca de las letras”. Las palabras son de Gabriel 
García Márquez y las pronunció en Estocolmo el 21 de octubre de 1982 durante la ceremonia de 
entrega del premio Nobel de Literatura (2012: 25). Con el título de “La soledad en América Latina”, 
el objetivo principal del escritor colombiano con su discurso de aceptación era el de hacer patente a 
la opinión mundial la gravedad de la vida cotidiana para millones de latinoamericanos. Otro aspecto 
que no pasó inadvertido, sin embargo, fue la reivindicación de una manera latinoamericana de mirar 
y entender el mundo, una mirada -muy presente en su literatura- en la que las fronteras de lo real y 
lo ficticio tienden a evaporarse. Por eso, el comienzo de su discurso resaltaba la incredulidad de los 
primeros europeos que pusieron el pie en el continente americano. Ante el rey Carlos Gustavo de 
Suecia, García Márquez empezó recordando a los cronistas de Indias: 
Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompañó a Magallanes en el primer viaje 
alrededor del mundo, escribió a su paso por nuestra América meridional una crónica rigurosa que 
sin embargo parece una aventura de la imaginación. Contó que había visto cerdos con el ombligo 
en el lomo, y unos pájaros sin patas cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho, y otros 
como alcatraces sin lengua cuyos picos parecían una cuchara. Contó que había visto un engendro 
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animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de caballo. 
Contó que al primer nativo que encontraron en la Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que 
aquel gigante enardecido perdió el uso de la razón por el pavor de su propia imagen. Este libro 
breve y fascinante, en el cual ya se vislumbran los gérmenes de nuestras novelas de hoy, no es ni 
mucho menos el testimonio más asombroso de nuestra realidad de aquellos tiempos. Los cronistas 
de Indias nos legaron otros incontables. (García Márquez, 2012: 21).  
Para cualquier europeo instruido en la historia latinoamericana, sería difícil no advertir aquí la 
potente conexión alusiva que enlaza las primeras narraciones sobre el nuevo mundo con la vibrante 
corriente novelística nacida hacia los años sesenta en América Latina, una oleada de autores y 
títulos que a la altura de 1982 llevaba veinte años asombrando a los lectores de Europa y Estados 
Unidos; que de paso había cambiado las agujas del tren por el que habría de moverse la literatura 
peninsular española, y de la cual, precisamente él, García Márquez, era por entonces su principal 
abanderado. Esa mezcla de lo cotidiano y lo imposible fue un valor destacado por el Comité Nobel 
en su exposición, al conceder el premio, según puede leerse todavía hoy en la página oficial del 
Comité Nobel, “por sus novelas e historias cortas, en las que lo fantástico y lo real son combinados 
en un mundo de rica imaginación, reflejando la vida y los conflictos de un continente”.  
 Y sin embargo, la obra de García Márquez no sólo habría de merecer reconocimiento por la 
frondosidad de su imaginación inagotable. En su trayectoria contribuyó, junto a un nutrido grupo de 
autores, a dotar a la narración periodística, anclada en la realidad, del prestigio reservado 
tradicionalmente a la novela. Lo hizo al menos con tres libros70. En 1970, con Relato de un 
náufrago. En 1981, con Crónica de una muerte anunciada. Y en 1996, con Noticia de un secuestro. 
No por casualidad, en todo tipo de entrevistas e incluso después del Nobel, Gabo siempre se definía, 
en primer lugar, como periodista o reportero. No era un ejercicio de falsa modestia. A lo largo del 
siglo XX, los escritores en lengua castellana, en España pero de forma más acentuada en América 
Latina, no sólo adoptan estrategias narrativas propias del periodismo, sino que durante gran parte de 
su vida profesional han sido periodistas ellos mismos. La carrera literaria de García Márquez, así 
como la de un significativo número de autores hispanoamericanos, había nacido precisamente en las 
redacciones de los diarios.  
 El principal interrogante al que procuraremos dar respuesta en las páginas que siguen es 
cómo y por qué en la segunda mitad del siglo XX la novela inició -para sorpresa de todos- el salto al 
territorio de la no ficción. García Márquez no fue el primero en hacerlo. Tampoco, por más que se 
haya repetido, Truman Capote y su novela A sangre fría. Algunas matizaciones son recomendables. 
Es verdad, como escribe Albert Chillón, que la literatura y el periodismo mantienen desde hace 
siglos una tradición de relaciones promiscuas. Desde sus orígenes, la novela forja sus cimientos con 
una suma de materiales de distinto origen. Cercas, apoyándose en Cervantes, considera la novela 
“un género de géneros. Es un género degenerado porque es un género bastardo” (Punto ciego: 25), 
un género hijo de varios padres, entre los que se incluye la épica, pero también la historia. También 
desde sus orígenes, la prensa nace de la mano de la literatura. 
                                                 
70 A la lista podría añadirse un título menor en su bibliografía, La aventura de Miguel Littín clandestino en Chile, una 
crónica-reportaje a propósito de la visita secreta del cineasta Miguel Littín a Chile durante la dictadura de Pinochet. 
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 En otros apartados de esta Tesis hemos citado el ejemplo de Daniel Defoe, considerado uno 
de los padres de la literatura moderna en la tradición anglosajona. En su Diario del año de la peste 
(A journal of the Plague Year) publicado en 1722, el autor hace todo lo posible por presentar sus 
hechos como una historia verídica: identifica barrios, calles y testigos, usa cifras, tablas y anécdotas. 
Aunque cuenta eventos que tuvieron lugar cuando el escritor tenía solamente cinco años y el 
protagonista es un personaje ficticio, Defoe sentía que su obra sólo podría interesar al público si 
empleaba las técnicas del cronista. 
Pero un ejemplo aún más revelador es el de su Robinson Crusoe (1719), considerada para 
muchos la primera novela en lengua inglesa. De nuevo estamos ante una historia ficticia, que Defoe 
hacía pasar por crónica inspirada en hechos ocurridos realmente71. Por tanto, aunque a partir de 
determinado momento caminasen por direcciones separadas, el periodismo primigenio y las 
primeras novelas en lengua inglesa compartían un tronco común.  
No es sin embargo hasta la segunda mitad del siglo XX, como hemos dicho, cuando surge en 
la terminología académica y en el mundo editorial la etiqueta de “novela de no ficción” (non-fiction 
novel). La partida de nacimiento del concepto sí corresponde en este caso a Capote, que bautizó de 
ese modo su novela A sangre fría, subtitulada Relato verdadero de un asesinato múltiple y sus 
consecuencias (1966). La elección de esta fecha, este autor y este libro, como veremos más 
adelante, tiene mucho de aleatorio, pero ha terminado convirtiéndose en uno de esos lugares 
comunes que a fuerza de repetirse han terminado por aceptarse casi como dogma. Un serio aspirante 
en Estados Unidos a disputar el título de padre de la no ficción moderna es John Hersey, quien en 
1946 publicaba Hiroshima, una descripción minuciosa de los efectos de la bomba atómica a través 
de los ojos de seis testigos y sin una gota de ficción. En Argentina se ha considerado un precursor 
de este nuevo estilo de novela a Rodolfo Walsh, autor de Operación Masacre (1957), que una 
década antes de A sangre fría dedicó una novela describiendo paso a paso su investigación de un 
fusilamiento clandestino. 
La obra de Truman Capote, no obstante, puso en marcha una corriente de narrativa 
documental que llega hasta nuestros días. En el análisis de este fenómeno estudiaremos igualmente 
la influencia del llamado Nuevo Periodismo, un movimiento bautizado por Tom Wolfe en una 
antología publicada por él mismo en 1973. Pero el triunfo del nuevo periodismo no se debe sólo a la 
labor, la agudeza o la originalidad de un grupo de autores inteligentes que redescubrieron el 
                                                 
71 Pese a que solemos hablar de Robinson Crusoe, el título original era, como es sabido, considerablemente más largo: 
“The Life and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, Of York, Mariner: Who lived Eight and Twenty Years, 
all alone in an un-inhabited Island on the Coast of America, near the Mouth of the Great River of Oroonoque; Having 
been cast on Shore by Shipwreck, wherein all the Men perished but himself. With An Account how he was at last as 
strangely deliver'd by Pyrates. Written by Himself.” [“La vida e increíbles aventuras de Robinson Crusoe, de York, 
marinero, quien vivió veintiocho años completamente solo en una isla deshabitada en las costas de América, cerca de 
la desembocadura del gran río Orinoco; habiendo sido arrastrado a la orilla tras un naufragio, en el cual todos los 
hombres murieron menos él. Con una explicación de cómo al final fue insólitamente liberado por piratas. Escrito por él 
mismo”]. No deja de ser llamativa la influencia directa de este libro sobre Relato de un náufrago de García Márquez, 
cuyo título original, en un claro guiño a Defoe, no era otro que: “Relato de un náufrago que estuvo diez días la deriva 
en una balsa sin comer ni beber, que fue proclamado héroe de la patria, besado por las reinas de la belleza y hecho rico 
por la publicidad, y luego aborrecido por el gobierno y olvidado para siempre”. 
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potencial de la literatura para contar historias “ocurridas realmente”, sino tal vez y ante todo por la 
demanda creciente de realidad por parte de los lectores. Este aspecto, veremos en este bloque, es 
estudiado por José Martínez Rubio, quien vincula el auge de este tipo de novela al “regreso de lo 
real” y a la necesidad de buscar respuestas por medio de una estructura de indagación. En el caso de 
la novela española, añade Martínez Rubio, el último tercio del siglo XX coincide además con la sed 
de realidad que se despierta en el público tras el fin de la dictadura en los primeros años de la 
Transición a la democracia. 
La literatura periodística o el periodismo literario, sin ser un género nuevo, vivirá inesperada 
edad de oro y tomará de sí mismo a partir del último cuarto del siglo XX. Como se verá, una parte 
no menor de ese redescubrimiento de lo real habría que atribuirla directamente a la maestría 
narrativa de García Márquez.  
Apuntamos dos razones que explican la relevancia creciente de este tipo de literatura: 
En primer lugar, puesto que constituye una respuesta desde la literatura a los intentos por 
parte del poder de ofrecer una visión única y monolítica sobre la historia. Noticia de un secuestro, 
por ejemplo, describe un capítulo de la guerra entre el Gobierno de Colombia y el narcotraficante 
Pablo Escobar muy distinta a la versión oficial del estado colombiano. Anatomía de un instante, de 
Javier Cercas, reconstruye el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981 con una perspectiva 
divergente del relato habitual de la Transición española. Las novela de no ficción, explicará Castillo, 
“intentan desmontar las historias oficiales perpetradas en torno de ciertos acontecimientos recientes 
de la vida política” (2002: 7). 
En segundo lugar, la literatura entendida como relato real hace posible, en palabras de Javier 
Cercas, “convertir en extraño y singular lo que, a fuerza de tanto verlo, ha acabado pareciéndonos 
normal y corriente” (Punto ciego: 115). En otras palabras, se trata del procedimiento que el 
formalista ruso Viktor Shklovski definía como “extrañamiento”, traducción al castellano del término 
ruso остранение (ostranénie). En su estudio de 1917 “El arte como artificio”, este formalista ruso 
resumía así su teoría. 
El propósito del arte es el de impartir la sensación de las cosas como son percibidas y no como son 
sabidas (o concebidas). La técnica del arte de “extrañar” a los objetos, de hacer difíciles las formas, 
de incrementar la dificultad y magnitud de la percepción encuentra su razón en que el proceso de 
percepción no es estético como un fin en sí mismo y debe ser prolongado. El arte es una manera de 
experimentar la cualidad o esencia artística de un objeto; el objeto no es lo importante. (1970: 55-
70). 
Según la lectura que Cercas hace de Shklovski, la literatura debe permitirnos la realidad “como si la 
viésemos por vez primera, con todos sus perfiles, en toda su maravillosa plenitud y en todo su 
espanto” (Punto ciego: 115). Es la tarea a la que se dedica en Anatomía de un instante. Cercas se 
detiene en una imagen que todos hemos visto en cientos de ocasiones, que además repiten los 
telediarios de manera ritual el 23 de febrero de cada año, el instante en que Tejero irrumpe en el 
congreso de los diputados y Adolfo Suárez se mantiene en su escaño mientras vuelan las balas por 
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el Congreso y los demás diputados se esconden. Una imagen extrañísima, que sólo por la fuerza de 
la costumbre los españoles han terminado por aceptar con indiferencia. Cercas, en su libro, devuelve 
el espanto y el misterio del 23 de febrero.  
También en este punto, en lo que corresponde a devolvernos la capacidad de asombro, 
García Márquez se aparece como un maestro ineludible. Esa mirada nueva ante lo real que 
Shklovski llama “extrañamiento” es lo que también podría llamarse “el descubrimiento del hielo”, 
quizás el recurso más eficaz de su novela más conocida y más resueltamente ficticia, Cien años de 
soledad. 
En Historia de un deicidio, el ensayo que dedicó en 1971 a la obra cumbre de García 
Márquez, Vargas Llosa desentraña uno de los mecanismos esenciales de Cien años de soledad. En 
concreto, el peruano elige una de las escenas más conocidas del libro. Cualquier lector puede 
recordarla. Es la tarde en que José Arcadio Buendía lleva a sus hijos a conocer el hielo. Un rato 
antes, José Arcadio ha estado paseando por el campamento de los gitanos, observando los últimos 
inventos llegados de tierras lejanas. Entre otros, encuentra a “un armenio taciturno que anunciaba en 
castellano un jarabe para hacerse invisible” (2014: 27). Al tomar el ungüento, el gitano se 
transforma en “un charco de alquitrán pestilente y humeante”. Tras la sorpresa inicial, no obstante, 
los asistentes se dispersan, “reclamados por otros artificios”. Justo después de esta escena, José 
Arcadio entra en la carpa que guarda “la portentosa novedad de los sabios de Memphis” (28), que 
no es sino un gran bloque de hielo. El gigante que protege el cofre le pide cinco reales por tocar el 
portento. “José Arcadio Buendía los pagó, y entonces puso la mano sobre el hielo y la mantuvo 
puesta por varios minutos, mientras el corazón se le hinchaba de temor y de júbilo por el contacto 
con el misterio” (2014: 29). 
Ante un anciano que se convierte en alquitrán, José Arcadio reacciona con naturalidad. Ante 
un bloque de hielo, su corazón se hincha ante el contacto del misterio. Conviene observar, añadirá 
Vargas Llosa, el inteligente uso de la lengua. En el primer caso García Márquez no emplea ningún 
adjetivo, ninguna metáfora que llame la atención sobre la transformación de un hombre en brea. En 
el segundo, un elemento ordinario es presentado como algo sobrenatural. Esa inversión, repetida 
una y cien veces, es considerada una de las claves retóricas del denominado “realismo mágico”, un 
término ambiguo y mil veces discutido, que como ha recordado Juan Gabriel Vásquez, no es un 
concepto latinoamericano, sino alemán. Un término que acuña en 1927 el crítico de arte Franz Roh, 
y “que no lo usó para hablar de literatura, sino de la nueva escuela de pintura que estaba surgiendo 
por oposición al expresionismo” (2012: 32). 
 Más interesante, añade Vásquez, es remitirse al ensayo de Alejo Carpentier, “De lo real 
maravilloso americano”, una especie de programa que prefigura o anticipa el realismo mágico y que 
aparecía en forma de prólogo en las primeras ediciones de la novela El reino de este mundo (1949). 
En París, Alejo Carpentier ha conocido a los surrealistas y comienza a pensar que el surrealismo 
contiene herramientas valiosas para interpretar la realidad americana. A su regreso a América, 
comprende en cambio que lo maravilloso tiene un origen y una forma distinta de la vanguardia 
europea. “No nace del descreimiento de los europeos frente al realismo decimonónico”, dice 
Vásquez, “sino de la fe: de la fe de los hombres en el milagro”. En América, lo maravilloso forma 
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parte de la realidad cotidiana. Por eso, Carpentier escribe: 
Lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de una inesperada alteración 
de la realidad (el milagro), de una revelación privilegiada de la realidad, de una iluminación 
inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una 
ampliación de las escalas y categorías de la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud 
del espíritu que lo conduce a un modo de “estado límite”. (Carpentier, 1978: 53). 
Para Carpentier, lo maravilloso no surge de la imaginación, sino de la realidad. Es lo que entiende 
Arturo Uslar Pietri en su artículo “El cuento venezolano” incluido dentro de su libro Cuarenta 
ensayos: “la consideración del hombre como misterio en medio de datos realistas” (1967: 960). O 
como razonaba Miguel Ángel Asturias: “Mi realismo es mágico porque él revela un poco de sueño, 
tal como lo conciben los surrealistas. Leyendo estos últimos, yo me he dado cuenta de que existe 
una realidad palpable sobre la cual se injerta otra realidad” (Asturias, 1974: 63). 
 En la sección anterior de esta Tesis nos hemos referido a la “irrupción de lo imposible”, la 
aparición de un elemento propio del ámbito de lo fantástico dentro de un relato que no sólo puede 
ser ya realista, sino incluso no ficcional, cosido a la realidad de los hechos. Conviene aquí releer 
bajo esa luz el párrafo crucial de Soldados de Salamina, situado justo a la mitad de la novela y el 
momento sobre el que gira todo el libro: el instante en que el miliciano Miralles salva la vida al 
falangista Rafael Sánchez Mazas. Observemos la sucesión de metáforas, anáforas y símiles que 
realzan la sensación de hallarnos ante un momento trascendente. Y observemos, asimismo, cómo la 
última línea quebranta el hechizo y asume lo fantástico como algo natural. 
El soldado le está mirando; Sánchez Mazas también; pero sus ojos deteriorados no entienden lo que 
ven: bajo el pelo empapado y la ancha frente y las cejas pobladas de gotas la mirada del soldado no 
expresa compasión ni odio, ni siquiera desdén, sino una especie de insondable alegría, algo que 
linda con la crueldad y se resiste a la razón pero tampoco es instinto, algo que vive en ella con la 
misma ciega obstinación con que la sangre persiste en sus conductos y la tierra en su órbita 
inamovible y todos los seres en su terca condición de seres, algo que elude a las palabras como el 
agua del arroyo elude a la piedra, porque las palabras sólo están hechas para decirse a sí mismas, 
para decir lo decible, es decir, todo excepto lo que nos gobierna o hace vivir o concierne o somos o 
es este soldado anónimo y derrotado que ahora mira a ese hombre cuyo cuerpo casi se confunde 
con la tierra y el agua marrón de la hoya, y que grita con fuerza al aire sin dejar de mirarlo: -¡Aquí 
no hay nadie!. Luego da media vuelta y se va (Soldados: 104). 
Esa mirada asombrada ante el descubrimiento del hielo, ese juego que encuentra el milagro dentro 
de lo real, es una lección de García Márquez, un hallazgo que en las cuatro últimas décadas ha 
gozado de mejor salud y ha encontrado más seguidores que “la proliferación de curas que levitan 
tomando tazas de chocolate, de mujeres tan hermosas que suben al cielo entre sábanas, ese 
inventario de frívolas magias parciales” (Vásquez, 2012: 42). Lo interesante no será pues tratar lo 
maravilloso o lo fantástico como si fuera real, sino la operación opuesta: mirar la realidad, tratarla e 
intentar entenderla como si fuera algo ficticio o irreal, aplicando sobre ella los instrumentos de la 
novela y no sólo los del periodismo o la historiografía. Precisamente este es uno de los objetivos 
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que decide marcarse Javier Cercas en Anatomía de un instante. Cuando nuestro autor revisa la 
grabación del asalto del Teniente Coronel Tejero al congreso de los diputados, le asalta una 
impresión perturbadora: “Aunque sabemos que es un personaje real, es un personaje irreal; aunque 
sabemos que es una imagen real, es una imagen irreal” (Anatomía: 14). De ahí que al comienzo del 
libro leamos lo siguiente: 
Recuerdo haberme preguntado cuántos españoles debían de pensar que Adolfo Suárez era un 
personaje de ficción, que el general Gutiérrez Mellado era un personaje de ficción, que Santiago 
Carrillo o el coronel Tejero eran personajes de ficción. Sigue sin parecerme una pregunta 
impertinente. (Anatomía: 13). 
En paralelo al trabajo de Javier Cercas, en las últimas décadas todo un mosaico de nuevos creadores 
en España, Europa, Estados Unidos y América Latina parecen guiados por la misma convicción de 
que su tarea principal como escritores es la de descubrir, desvelar y representar la realidad de sus 
sociedades, o de escudriñar en sus secretos familiares, o investigar episodios todavía enigmáticos 
del pasado reciente. Así lo reconoce el propio autor en su ensayo El punto ciego: 
El caso es que, desde mediados de los años sesenta, y con particular intensidad desde principios de 
nuestro siglo, algunos novelistas parecen empeñados en vaciar de ficción sus novelas, con acierto 
desigual: pienso en obras de Norman Mailer, como La canción del verdugo, de Tom Wolfe, como 
Gaseosa de ácido eléctrico, o de Hunter S. Thompson, como Los ángeles del infierno, pienso en 
novelas de V.S. Naipaul, como Enigma de la llegada, de Hans Magnus Enzensberger, como El 
corto verano de la anarquía, o de J.M. Coetzee, como las citadas Infancia, Juventud y Verano; 
pienso en novelas de Fernando Vallejo, como El desbarrancadero, de Javier Marías, como Negra 
espalda del tiempo, o de Antonio Muñoz Molina, como Sefarad; pienso en las penúltimas novelas 
de Jean Echenoz, como Ravel, Correr y Relámpagos, o en las últimas de Emmanuel Carrère, a 
partir de El adversario, y de Patrick Deville a partir de Pura vida; pienso en HHhH, de Laurent 
Binet. (Punto ciego: 44). 
No obstante, como también Cercas matiza más adelante, no sería acertado ver en todos estos títulos 
una única escuela, ni siquiera una estética o una poética común. Poco tiene que ver, por ejemplo, “el 
modelo de novela periodística de Mailer o Wolfe (deudores inmediatos de Capote), con el modelo 
de novela biográfica de Echenoz, Carrère o Deville […], con el modelo de la novela autobiográfica 
de Coetzee, Vallejo y Marías o el de la novela histórica y ensayística de Enzensberger, Muñoz 
Molina y Binet” (Punto ciego: 44). Lo que todos estos talentos podrían tener en común, además de 
la voluntad más o menos explícita de prescindir de la ficción, es algo que en general los autores 
experimentales rara vez disfrutaron en la primera mitad del siglo XX: la sensación de ofrecer a su 
público claves para entender la realidad que les rodea, así como la confirmación, mediante los 
buenos resultados de ventas y el prestigio crítico, de que sus historias han sido bienvenidas. A ello 
se suma, en el caso de la narrativa de no ficción que dialoga con la historia, el hecho de que estos 
escritores conocen lo suficiente el pasado reciente de sus países como para añadir matices al blanco 
y al negro de las versiones oficiales, ya bien sea desmintiendo la propaganda oficial o bien 
adoptando una postura propia respecto al discurso a menudo no menos simplista y maniqueo de la 
intelectualidad crítica. 
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En conjunto, la emergencia y, en los últimos años, el reconocimiento de esta literatura de no 
ficción constituye una de las modificaciones más importantes del mapa literario mundial. De ese 
reconocimiento dan prueba varias señales. No sólo se trata de una práctica cada vez más aceptada 
por los principales autores de nuestro tiempo. Como ha escrito Sergio Vidal: “vale la pena que 
Anatomía de un instante y HHhH [de Laurent Binet], fueron galardonadas en 2010 con el Premio 
Nacional de Narrativa y el Premio Goncourt de novela, respectivamente, lo que vino a reconocer de 
algún modo la aceptación del modelo narrativo que representan” (Vidal, 2016). 
 En su Historia del siglo XX Eric Hobsbawm subraya como un elemento sumamente 
relevante, una constatación algo tardía de que Europa había dejado de ser el centro cultural del 
planeta, el hecho de que la Academia sueca comenzara a fijar la vista en otras latitudes geográficas 
para la concesión del premio Nobel. “Más significativo resulta aún que el jurado del premio Nobel, 
un grupo cuyo sentido de la política es a menudo más interesante que sus juicios literarios, 
empezara a tomarse en serio la literatura no europea a mediados de los sesenta, cuando antes la 
había prácticamente ignorado” (1998: 497). Y añade: “en los años setenta, ningún lector serio de 
novelas podía ignorar la brillante escuela de escritores latinoamericanos”. No dejaría de ser otra 
señal igualmente reveladora de un desplazamiento en el mundo de las letras, la concesión en 2015 
del Nobel a la bielorrusa Svetlana Aliexiévich, una escritora que ha dedicado toda su carrera al 
periodismo y cuya obra completa se ha movido en los terrenos de la no ficción. Parafraseando a 
Hobsbawm, se puede evaluar ya la escala o el impacto de esta narrativa, y convenir que en las 
primeras décadas del siglo XXI ningún escritor serio puede ignorar el estatus alcanzado por esta 
oleada de escritores decididos a prescindir en sus relatos de las muletas de la imaginación.  
 Por encima del respaldo institucional, el Nobel a Aliexievich, al igual que el Premio 
Nacional de Narrativa a Javier Cercas o el Goncourt a Laurent Binet, confirma algo más que el 
ascenso de un nuevo continente en el mapa de las letras. Por ello, más allá de dar por superado el 
manido y antiquísimo debate sobre si el periodismo ha de ser o no considerado literatura, cabe ver 
detrás de esta corriente un fenómeno si cabe más profundo, más evolucionado, ya que lo que hacen 
estos autores no es meramente periodismo ni meramente novela, sino que sus textos ensayan una 
forma y una práctica muy específica de escritura que rompe con los modelos precedentes. Para 
apreciar ese camino observaremos primero en este bloque el progresivo auge de la metaficción y la 
reflexión autoconsciente en los textos literarios, pues las indagaciones de los mismos autores sobre 
la naturaleza de sus creaciones son las que abren el camino y facilitan que las novelas busquen la 
expansión hacia otros terrenos discursivos. 
 “La novela necesita cambiar”, escribe Cercas, “adoptar un aspecto que nunca adoptó, estar 
donde nunca ha estado, conquistar territorio virgen, para decir lo que nadie ha dicho y nadie salvo 
ella puede decir” (Punto ciego: 47). De acuerdo con Sergio Vidal, y según procuraremos demostrar 
en este tercer y último bloque de la Tesis, los escritores contemporáneos están dando forma 
progresivamente a un nuevo modelo que ya no es la mera combinación de literatura y periodismo, 
de ficción y no ficción, sino una narrativa híbrida que adopta la forma del triángulo y que nace de la 
combinatoria de tres géneros: la historiografía, la novela y el ensayo; una categoría de textos que 
rompe con las costuras tradicionales de la narración y se expande hacia otras direcciones. 
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 Para explicar la naturaleza de estos cambios volvamos un instante al discurso de García 
Márquez. Se ha dicho en ocasiones que los primeros conquistadores que pusieron el pie en América 
no tenían palabras para describir lo que vieron. A diferencia de otras tantas veces, en esta ocasión no 
se trata de una hipérbole o un mero recurso retórico. Al alcanzar el nuevo continente se topaban con 
animales, plantas y alimentos para los que no existía un equivalente en castellano. Como en Cien 
años de soledad “el mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para 
mencionarlas había que señalarlas con el dedo”. Hasta que el idioma se volvió mestizo gracias a 
adaptar palabras indígenas como cóndor, cacao o cigarro; la única forma de los españoles para 
referirse a estas realidades era con la combinación de ideas y términos disponibles, de forma que 
para hablar de un jaguar sólo tenían a mano la combinación de gato y tigre, aun sabiendo que no 
acertaban del todo a describir lo que tenían ante sus ojos. Quizás, al adentrarse en nuevas tierras, los 
novelistas nos obligan a mezclar conceptos (historia, crónica, novela, reportaje, ensayo, biografía) 
con los que definir un tipo de escritura para el que todavía no se han encontrado las palabras 
adecuadas. 
 Si así fuera, las siguientes páginas pueden entenderse, humildemente, como una temeraria 
invitación a su búsqueda. 
7.2. Metaficción: Un laberinto de espejos 
Un soneto me manda hacer Violante 
que en mi vida me he visto en tanto aprieto;  
catorce versos dicen que es soneto;  
burla burlando van los tres delante. 
Lope de Vega. Soneto de repente. 
-Pues bien: la verdad es, querido Augusto – le dije con la más dulce de mis voces-, 
que no puedes matarte porque no estás vivo, y que no estás vivo, ni tampoco 
muerto, porque no existes 
-¿Cómo que no existo- exclamó. 
-No, no existes más que como ente de ficción; no eres, pobre Augusto, más que un 
producto de mi fantasía y de las de aquellos de mis lectores que lean el relato que 
de tus fingidas venturas y malandanzas he escrito yo. 
Miguel de Unamuno. Niebla 
 
Cuenta Javier Cercas que su destino de escritor cambió gracias a un artículo a página completa 
publicado por Mario Vargas Llosa en la edición del domingo del diario El País. Fue el 3 de 
septiembre de 2001. Titulada “El sueño de los héroes”, la reseña convertiría en las semanas 
siguientes Soldados de Salamina en un fenómeno editorial. “El libro es magnífico, en efecto, uno de 
los mejores que he leído en mucho tiempo y merecería tener innumerables lectores”, se afirmaba 
con rotundidad el primer párrafo (Vargas Llosa, 2001). Por entonces, desde su publicación en marzo 
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de ese año, la tercera novela de Javier Cercas había gozado de un relativo éxito editorial. Se había 
vendido, con mucha diferencia, mejor que sus libros anteriores. En agosto acababa de recibir el 
Premio Llibreter, un galardón sin remuneración económica pero de notable prestigio crítico que 
cada año concede el gremio de libreros de Cataluña. También se había acordado la publicación en 
otros idiomas. El libro contaba pues con una moderada fortuna editorial. Las alegrías bien podrían 
haber terminado en ese punto. Sin embargo, a la vuelta del verano, la entusiasta recomendación de 
Vargas Llosa catapultaría las ventas en toda España, y contribuiría a convertir a Javier Cercas, hasta 
entonces un escritor periférico, situado “en eso que Octavio Paz tal vez llamaría las inmediaciones 
de la literatura”, en la sorpresa de la temporada. 
Leída desde la posición ventajosa de 2016 (esto es: con una distancia de quince años cuando 
se escribe esta tesis) resulta significativo que el principal valor que Vargas Llosa encontraba en 
Soldados fuese el recurrente uso del elemento metaficcional que sirve de combustible a la novela: 
Siento mucho tener que afirmar que esta otra historia -la de las oscuras frustraciones, ambiciones y 
empeños de un joven escritor que, escribiendo estas páginas, luchaba a muerte contra la amenaza 
del fracaso de su vocación- es más rica y conmovedora que la del polígrafo falangista y sus 
desventuras en la Guerra Civil, y la que ha contagiado a esta última su vitalidad y poderío. (Vargas 
Llosa, 2001).  
Este libro, añadía más adelante, “que se jacta tanto de no fantasear, de ceñirse a lo estrictamente 
comprobado, en verdad transpira literatura por todos sus poros”. Hay varios protagonistas en 
Soldados de Salamina. Por un lado, Rafael Sánchez Mazas, fundador e ideólogo de la Falange. Por 
otro, Antoni Miralles, el enigmático miliciano que después de combatir en todas las guerras termina 
en una residencia de ancianos en Dijon. Por encima de ellos, dirá Vargas Llosa, el protagonista es el 
narrador del libro, y la auténtica novela es su intento desesperado por escribir una novela. 
Sin esta intrusión exhibicionista del propio narrador, relatando la desesperada apuesta que hace con 
este libro para resucitar una vocación que hasta ahora siente frustrada, los percances que hace 
sesenta años padeció Sánchez Mazas en el santuario del Collell y la comarca circundante tendrían 
escaso interés, no mayor que el de los miles y miles de episodios que atosigan las bibliotecas, 
ilustrando el caos, la crueldad, la estupidez, y a veces también la generosidad y el heroísmo -todo 
mezclado- que caracterizan todas las guerras. Lo que les imprime un carácter singular y 
apasionante es la obsesión que ellos inspiran al narrador y su voluntad de investigarlos y contarlos 
hasta su último resquicio, con un encarnizamiento de fanático. En verdad, lo que sin proponérselo 
nos cuenta Soldados de Salamina es la naturaleza de la vocación de un escritor, y cómo nace, 
deshaciendo y rehaciendo la realidad de lo vivido, la buena literatura. (Vargas Llosa, 2001). 
En las obras sucesivas de Cercas el mismo procedimiento sigue en pie. Pocos lo han formulado con 
mayor sencillez que Jonathan Blitzer, reseñista y crítico literario estadounidense, quien en un 
artículo a propósito de Anatomía de un instante escribe: “this is not a book about Spain or Spanish 
history “this is a book about Cercas writing a book” (Blitzer, 2011). Por su parte, Juan Gabriel 
Vásquez lo ve así en un artículo de El espectador de Colombia: 
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Soldados de Salamina era una novela sobre el escritor falangista Rafael Sánchez Mazas, y La 
velocidad de la luz era una novela sobre un veterano de Vietnam, pero en realidad las dos eran 
novelas sobre las reacciones, a medida que las escribía, de Javier Cercas. (Vásquez, 2009). 
Nada de esto pasa desapercibido a nuestro autor, quien según reconoce, en su última novela 
publicada hasta la fecha, El impostor, decide llevar este juego metaficticio todavía más lejos: 
En muchas de las novelas que he escrito no sólo se cuenta una historia (o varias que en realidad son 
una sola); también se cuenta cómo y por qué se cuenta esa historia, el proceso mismo de la 
escritura, las entretelas del libro, eso que los cineastas llaman el making of, y de ahí que aproveche 
la más mínima oportunidad para repetir que lo que yo escribo son novelas de aventuras sobre la 
aventura de escribir novelas. En el fondo, quizá todas las novelas lo son, pero en ninguna de las 
mías es más claro esto que en El impostor, en parte (pero sólo en parte) porque en ninguna de ellas 
ha sido más largo, tortuoso y complicado el proceso de elaboración. (“El impostor de El impostor”, 
2014). 
No puede extrañar que las novelas de Javier Cercas coloquen en primer plano su carácter de 
artificio, de construcción verbal, que se interroguen sobre sí mismas, que expongan a la vista del 
lector sus mecanismos narrativos y expongan los vínculos que establece el autor con los hechos 
relatados. Como veremos en estas páginas, mediante estos juegos metaficcionales Cercas erosiona 
progresivamente la frontera que separa la ficción de la realidad. Cuando en este bloque hablamos 
del asalto de la novela a los territorios de la no ficción no podemos pasar por alto que tal abordaje 
no puede entenderse sin una profunda y marcadísima reflexión de los escritores de ficción sobre su 
propio trabajo, sobre los límites de la creación novelística y sobre los distintos modos de dar cuenta 
de lo real. De hecho, desde su misma génesis, la mayor parte de las novelas de no ficción son, como 
no puede ser de otro modo, novelas metaficcionales, en las que los narradores dan cuenta de sus 
progresos, describen su investigación de hechos ocurridos realmente y nos guían en la 
interpretación de la historia que cuentan.  
Por eso, antes de poner el pie en el terreno de la non fiction novel, tal vez la mejor entrada a 
estos territorios sea la que conecta ambos puntos: metaficción y relato real. En función de este 
objetivo principal, hemos dividido este último bloque en dos grandes segmentos, cada uno de ellos 
dividido a su vez en seis partes diferentes. El primero de estos dos segmentos lo dedicaremos al 
elemento metaficcional, a las novelas que hablan, principalmente, sobre su condición de novelas. 
Decíamos páginas atrás que nos adentrábamos en territorios inexplorados. Esta primera parte del 
viaje, no obstante, no será de naturaleza geográfica, sino geológica. Proponemos, así, un itinerario 
que nos conducirá al corazón mismo de la literatura, un descenso por los diferentes estratos de la 
novela hasta alcanzar el núcleo terrestre de la metaficción. De esa forma, tras el camino de ida y 
vuelta, podremos finalmente llegar a entender ese choque de placas tectónicas del que ya hemos 
hablado, y que conduce a la fusión de géneros tan dispares como novela, ensayo, historiografía y 
periodismo. 
Proponemos, de este modo, un análisis que compagina una perspectiva crítica, una 
perspectiva cronológica y un enfoque práctico. Veremos en el impulso que lleva a los narradores 
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modernos a reconocer el carácter puramente artificial de sus creaciones, la vindicación del juego, la 
voladura planificada de los distintos niveles diegéticos y de las barreras que separan lo real de lo 
imaginado. Todos estos elementos configuran las herramientas con las que, según apreciaremos en 
la segunda sección de este bloque, los autores se lanzan a conquistar el territorio de la no ficción. 
 
7.2.1. Una aproximación conceptual a la metaficción 
Esta escena es tan perfectamente creíble y tan absolutamente ficticia como la 
precedente ¡Qué impúdico es tratar como una marioneta a un hombre muerto hace 
tanto tiempo, incapaz de defenderse! Hacerle beber té cuando resulta que sólo le 
gustaba el café (…) Hacerle coger el autobús cuando pudo haber tomado el tren. O 
decidir que se fue por la noche y no por la mañana. Me da vergüenza (…). Vaya, 
dije que no quería hacer un manual de historia, y el caso es que he hecho de 
aquella historia en concreto una cuestión personal. Ésta es la razón por la que mis 
visiones se mezclan algunas veces con hechos probados.  
Pero bueno, así son las cosas. 
Laurent Binet. HHhH. 
 
Para iniciar nuestra búsqueda examinaremos algunas concepciones sobre la literatura que a 
comienzos del siglo XX parecían comúnmente aceptadas. En su conocido ensayo Ideas sobre la 
novela, Ortega y Gasset lanzó algunas de las opiniones más influyentes y a la vez más 
desconcertantes de la historia literaria contemporánea. Influyente por la inmensa talla intelectual de 
la que ya en 1925 gozaba su autor. Desconcertante puesto que con total rotundidad se suceden aquí 
toda una serie de aseveraciones que el tiempo se encargaría de desmentir. Ya se ha señalado en esta 
misma Tesis que Ortega fue uno los pioneros en extender un certificado de defunción a la novela, al 
considerar inevitable el agotamiento de temas. Sería imposible, a su juicio, continuar creando 
indefinidamente personajes nuevos, tramas interesantes, historias que sorprendan al lector. Al 
profetizar “La decadencia del género”, el filósofo y ensayista afirma: “Cuando oigo a algún amigo 
mío, sobre todo a algún joven escritor, que está escribiendo una novela, me extraña sobremanera el 
tranquilo tono con que lo dice, y pienso que yo en su caso temblaría”. La novela -a juicio de Ortega- 
no es un orbe infinito, sino una cantera con materiales finitos, del que ya se han extraído además los 
minerales más valiosos. El amigo debería como mínimo darse prisa, pues si se demora puede 
quedarse sin nada que contar. Incluso aunque posea un talento extraordinario, “de nada le sirve su 
músculo elástico y su hacha afilada. El leñador sin bosque donde tajar es una abstracción” (Ortega, 
1964: 160). 
Otra opinión no menos osada es la que lleva a Ortega a considerar que un requisito 
indispensable para la novela es su hermetismo; o lo que es lo mismo: su aislamiento total de la 
realidad de la ficción respecto a la realidad exterior de la novela. “Observémonos en el momento en 
que damos fin a la lectura de una gran novela. Nos parece que emergemos de otra existencia, que 
nos hemos evadido de un mundo incomunicante con el nuestro auténtico” (1964: 199). “Yo llamo 
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novela a la creación literaria que produce este efecto”, escribe más adelante, lo cual sólo puede 
conseguirse con la maestría del narrador, quien nos hechiza con sus palabras y nos aleja del mundo 
exterior: 
*Mas para lograr ese efecto hace falta que el autor sepa primero atraernos al ámbito cerrado que es 
su novela y luego cortarnos toda retirada, mantenernos en perfecto aislamiento del espacio real que 
hemos dejado. Lo primero es fácil; cualquiera sugestión nos hará movilizarnos hacia la entrada que 
el novelista abre ante nosotros. Lo segundo es más difícil. Es menester que el autor construya un 
recinto hermético, sin agujero ni rendija por los cuales, desde dentro de la novela, entreveamos el 
horizonte de la realidad. (Ortega, 1964: 200). 
Puede que las observaciones de Ortega sean válidas para un determinado tipo de novelas o una 
cierta tradición o concepción de la novela. También es válido para una serie de novelistas que el 
filósofo considera maestros indiscutibles: Balzac, Stendhal, Tolstoi. No parece advertir, sin 
embargo, que casi en el mismo período que formulaba estos principios, las corrientes más 
renovadoras de la literatura española caminaban precisamente en la dirección opuesta: señalar con 
el dedo el foso que separa el mundo de la novela y la realidad exterior; esto es, no sólo no tapar, 
como dice Ortega, las rendijas por las que asoma la realidad, sino convertir esas rendijas en 
elementos centrales de las historias. Esas rendijas, de hecho, terminarían salvando a la novela, 
invalidando, a su vez, la profecía inicial sobre su fallecimiento inminente. Es lo que por esas fechas 
procuran autores como Ramón Gómez de la Serna o Benjamín Jarnés. O también, incluso, lo que 
había ya demostrado una década antes Miguel de Unamuno con Niebla, escrita en 1907 y publicada 
en 1914. 
 No conviene olvidar, como señala Javier Cercas en su Tesis doctoral, que al mismo tiempo o 
en paralelo a la tradición realista, “cuya máxima aspiración es competir con la realidad, constituirse 
en un universo autónomo, paralelo al universo real y dotado de todos los atributos de este”, también 
existe lo que el crítico Robert Alter llamaba The other great tradition, “que, desde Cervantes hasta 
Nabokov, desde Sterne hasta Gide, ha puesto en cuestión la mera y problemática noción de realismo 
al subrayar, muy a menudo de un modo lúdico, la condición de artefacto verbal puramente ficticio 
que tiene la novela y romper así la ilusión de realidad” (Suárez: 32). 
En Partial Magic. The novel as a Self Conscius Genre (1975), Robert Alter menciona ya una 
serie de procedimientos mediante los cuales la novela “intended in various ways to draw attention to 
fictional form as a consciously articulated entity rather than a transparent container of ‘real’ 
content” (1975: 10). Como también veía Cercas, Alter no emplea el término que más tarde se 
difundirá como metaficción, sino que habla de una tradición de novela autoconsciente. Refiriéndose 
a este tipo de textos, nos proporciona ya aquí una de las primeras definiciones canónicas para 
nuestro estudio: “A self conscius novel, briefly, is a novel that systematically flaunts its own 
condition of artifice and by so doing probes into the problematic relationship between real-seeming 
artifice and reality” (Alter, 1975: 10). 
Desde esta definición enunciada en los años 70, buena parte de las aproximaciones teóricas 
realizadas en los años posteriores coindicen en lo esencial con Alter. Así cabe entender la 
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conceptualización que propone Linda Hutcheon en su conocido ensayo de 1980 Narcissistic 
Narrative: the metafictional paradox: “Metafiction, as it has now been named, is fiction about 
fiction, that is, fiction that includes within itself a commentary of this own narrative and/or 
linguistic identity” (Hutcheon, 1980: 1). 
Dicha autora, como explicábamos en el segundo bloque de esta investigación doctoral, 
propone el concepto de Narrativa narcisista, señalando a una serie de novelas que, al igual que la 
figura mitológica, se detienen para observar su reflejo. Más escueto, John Barth ofrece la que quizás 
sea la definición más simplificada, y concibe la metaficción como “a novel that imitates a novel 
rather than the real world” (Barth, 1985: 161-172). Patricia Waugh amplía el radio del término y 
opta por: “fictional writing which self-consciously and systematically draws attention to itself as an 
artifact to pose questions about the relationship between fiction and reality” (Waugh, 1984: 11). De 
este modo, la metaficción se plantea como objetivo “explore a theory of writing through the practice 
of writing” (1984: 11). Por último, sin apartarse demasiado del resto de definiciones, David Lodge 
subraya el carácter lúdico y cómplice que subyace en los mecanismos metaficcionales: 
La metaficción es ficción que habla de la ficción: novelas y cuentos que llaman la atención sobre el 
hecho de que son inventados y sobre sus propios procedimientos de composición (…) Esos pasajes 
reconocen el carácter artificial de las convenciones realistas que, no obstante, aplican en el resto del 
texto. Desarman la crítica anticipándose a ella; halagan al lector al tratarlo como a un igual a nivel 
intelectual, como alguien lo bastante sofisticado como para no sorprenderse cuando le enseñan que 
una obra narrativa es una construcción verbal y no un pedazo de realidad. (1998: 326). 
Al igual que en el bloque segundo de esta Tesis destacábamos que la discusión teórica sobre la 
autoficción surgía en el contexto teórico de la deconstrucción, el nouveau roman, y el 
posestructuralismo francés, en este caso, siguiendo ahora el rastro de estos teóricos (Alther, Barth, 
Waugh, Hutcheon, Lodge) no tardaremos en advertir que las principales reflexiones en torno a la 
metaficción nacen en un marco característicamente anglosajón. Es a partir de los años 70 cuando el 
término comienza a invadir el vocabulario de los departamentos de literatura de las universidades de 
Inglaterra y Estados Unidos. En 1984, Robert Spires publica unos de los primeros trabajo sobre 
metaficción enfocado en la narrativa contemporánea del siglo XX: Beyond the metaficional mode. 
Directions in the Modern Spanish novel, a partir del cual el concepto da el salto a los estudios 
críticos en nuestro país. 
Las fechas no son casuales. El interés teórico por la metaficción cobra relieve dada la 
proliferación, en la segunda mitad del siglo, de una serie muy reconocible de mecanismos 
narrativos. Ya sea descrita como escritura autoconsciente, literatura narcisista, narración 
introspectiva o autorreferencial, nos encontramos a la postre ante un repertorio de procedimientos 
que de algún modo guiñan el ojo al lector y le permiten identificar el juego metaficcional. 
Reconocemos la metaficción cuando el autor nos sitúa ante una referencia intertextual 
imposible de pasar por alto, como cuando Cercas compara a un personaje real (el impostor Enric 
Marco, que fingió ser un preso en un campo de concentración) con un personaje ficticio (Alonso 
Quijano, que fingió ser un caballero andante llamado don Quijote). También reconocemos el juego 
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cuando aparece un narrador intrusivo deja en suspenso la historia que cuenta para confesarnos sus 
dudas. Es lo que ocurre, por ejemplo, en las últimas páginas de El vientre de la ballena, cuando 
Tomás, el personaje protagonista, nos revela el temor a poner punto y final a su relato.  
Y tampoco puedo evitar sentir miedo, porque mientras estoy escribiendo esta historia que ahora 
prolongo artificialmente todavía estoy seguro, pero no sé qué es lo que va a pasar después, cómo 
voy a llenar ese negro vértigo de horas vacías que se abrirá ante mí cuando la acaba. Pero la 
acabaré, de todos modos –a estas alturas ya casi es una obligación acabarla, después de todo ha sido 
mi única ocupación durante casi dos meses- y luego ya veremos. (El vientre: 285). 
Citaremos solamente, de momento, otras dos muestras de metaficción. De forma caricaturesca, este 
recurso aparece en Soldados de Salamina cuando la excéntrica novia del narrador le recrimina que 
dedique su novela a investigar la vida de un falangista: 
-Tiene miga -comentó en efecto Conchi, con un rictus de asco -. ¡Mira que ponerse a escribir sobre 
un facha, con la cantidad de buenísimos escritores rojos que debe de haber por ahí! García Lorca, 
por ejemplo. Era rojo, ¿no? (Soldados: 69). 
Por último, la aparición del elemento autoficticio pone igualmente al descubierto la naturaleza 
ficcional de la novela. En el caso de nuestro autor, el primer atisbo de autoficción, una de esas 
“rendijas” del mundo real que Ortega y Gasset consideraba imprescindible sellar y que los 
novelistas postmodernos en cambio terminarán perforando hasta convertirlas en túneles, consiste en 
la aparición fugaz en El vientre de la ballena de un personaje secundario llamado Javier Cercas. 
Ocurre en una concurrida tertulia del bar Oxford a la que acude el protagonista, Tomás. De este tal 
Javier Cercas se nos dice que era “un profesor de instituto con veleidades literarias, que acababa de 
publicar un artículo sobre Baroja” (El vientre: 174), una descripción de apenas dos líneas que en 
cierto modo recuerda a los cameos de Alfred Hitchcock en sus películas de suspense. 
Ese Javier Cercas personaje, que se cuela aquí en el relato, cobrará progresivamente más 
espacio y protagonismo en las novelas siguientes, hasta convertirse en narrador y personaje 
principal. Es, como ya se ha señalado en otros lugares de esta Tesis, un narrador que no transmite 
seguridad, sino que duda y confiesa sus incertidumbres. La historia que se nos cuenta, como se 
advierte al comienzo de El corto verano de la anarquía, no es entendida como un hecho 
indiscutible, sino más bien como “una larga serie de relatos de algo que tal vez haya ocurrido de un 
modo, o tal vez de otro, de algo que en el transcurso de la narración se ha convertido en historia” 
(Enzensberger, 1998: 16). En Anatomía de un instante, por ejemplo, leemos “No tengo respuesta 
para esas preguntas, pero tengo conjeturas” (50). En Soldados de Salamina: “Me pregunté si esos 
relatos se ajustarían a la realidad o si, de forma acaso inevitable, estarían barnizados por esa pátina 
de medias verdades y embustes que prestigia siempre un hecho remoto” (p.63). Y en El impostor:  
Pronto comprendí que iba a ser muy difícil demostrar una cosa o la otra, porque no había 
documentos y apenas quedaban testigos (o yo no los encontraba); todo o casi todo dependía 
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entonces del testimonio de Marco y de las averiguaciones inciertas y más bien problemáticas que 
yo pudiera hacer, de manera que en esta parte de su biografía me resigné a moverme sobre todo en 
el terreno de las hipótesis. (82). 
Como explica Cristina Oñoro, precisamente suele señalarse que la cosmovisión posmoderna está 
fuertemente marcada por la carencia de certezas (2007: 204). “Esta ausencia de ‘seguridad’, en el 
yo, en el mundo, en Dios, se percibe claramente en la imposibilidad de ofrecer una imagen total del 
universo, rasgo que distingue a la mayoría de los narradores europeos de fin de siglo” (204). El 
narrador del siglo XX, continúa Oñoro, “debe ser situado en la antípoda del narrador omnisciente y 
bien fundamentado propio de la novela realista del siglo XIX” (205).  
Pisamos, sin embargo, terreno resbaladizo. Pues mientras que la metaficción es, en efecto, 
un recurso privilegiado por la narrativa postmoderna, sería un error considerarla un signo exclusivo 
de nuestro tiempo que habría surgido ex nihilo. Ya hemos visto, en los ejemplos del Lazarillo o el 
Quijote que es posible toparse con narradores intrusivos mucho antes del siglo XX. De hecho, tratar 
de seguir su genealogía puede arrojar nueva luz sobre el arte de los novelistas contemporáneos, y 
ayudarnos a situar estos recursos desde una perspectiva más amplia, acorde con la propia evolución 
de la novela como género literario. 
En El arte de la ficción, David Lodge considera que “el abuelo de todas las novelas 
metafictivas fue Tristram Shandy, cuyos diálogos entre el narrador y sus imaginarios lectores son 
sólo una de las muchas maneras en las que Sterne señala con el dedo ese foso entre el arte y la vida 
que el realismo convencional intenta, por el contrario, disimular” (1998: 325). Si nos ceñimos a la 
tradición anglosajona la aseveración es exacta. En efecto, en Vida y opiniones de Tristram Shandy, 
caballero, nos topamos con un narrador intradiegético que a la vez actúa como un crítico corrosivo 
de la misma historia que narra. “Laurence Sterne, apenas escondido bajo la máscara de Tristram 
Shandy, se entrega a todo tipo de juegos con la relación narrador-narratario” (1998: 136). De hecho, 
al comienzo del libro Tristram procura contarnos su vida al completo, desde el momento de su 
concepción hasta llegar a la edad adulta, “pero no consigue llegar más allá de su quinto año de 
existencia porque el intento de describir y explicar hasta la más pequeña anécdota fiel y 
exhaustivamente le conduce a infinitas digresiones” (1998: 136). Por más que intente ceñirse al 
orden cronológico, el afán del narrador por interrumpir el relato para burlarse de sí mismo y del 
lector ocupa la mayor parte de la novela. Sterne incluso se dirige de tú a tú al lector, y le reprocha su 
falta de atención: 
-¿Cómo ha podido usted, señora, estar tan distraída durante la lectura del último capítulo? (…) Ése 
es un fallo, señora, que le achaco enteramente a usted: es justamente lo que le reprocho; y, en 
castigo, insisto en que retroceda inmediatamente -es decir, en cuanto llegue usted al próximo punto 
y aparte, y vuelva a leer de cabo a rabo el capítulo anterior. (Sterne, 1976: 72). 
 
“No es de extrañar”, concluye Lodge, “que Tristram Shandy haya sido uno de los libros favoritos de 
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los novelistas experimentales y de los teóricos de la novela en nuestro siglo” (138). Los novelistas 
actuales procuran igualmente romper el marco del relato, interpelar directamente a los lectores y 
reivindicar la condición de simulacro de sus textos. 
La paternidad de estos recursos metaficcionales, como señalábamos, puede tal vez atribuirse 
a Sterne en la tradición anglosajona. Sin embargo, el propio novelista inglés reconoce en varias 
ocasiones a lo largo de su Tristram Shandy su influencia cervantina. En la invocación que Shandy 
profiere en el capítulo XXIV, pide que su pluma sea guiada por el mismo humor que movió a 
Cervantes. 
Además de las referencias directas al Quijote a lo largo del libro, contamos con la 
correspondencia de Sterne, quien en 1680, en una carta referida a la segunda parte del Tristram 
Shandy, asegura que continuará con su propósito inicial, que no es otro que recrear lo que denomina 
“a cervantick (sic) satyr”, es decir, una sátira cervantina o sátira al estilo de Cervantes, por más que 
-según confiesa- el resultado haya quedado por debajo del español. 
Las relaciones entre el Quijote y los primeros novelistas ingleses han sido advertidas en 
numerosas ocasiones por la crítica. No en vano, fueron los mismos autores británicos quienes 
proclamaron negro sobre blanco su deseo de imitar el modelo del ingenioso hidalgo. Así, la primera 
novela de Henry Fielding, Tom Jones (1742), llevaba como subtítulo “written in Imitation of The 
Manner (sic) of Cervantes”.  
Como Cercas escribe en El punto ciego:  
He aquí una paradoja. El español crea con el Quijote la primera novela moderna, pero en seguida la 
abandona; mientras Inglaterra y Francia aprenden relativamente pronto la lección de Cervantes, los 
españoles no la entendemos o la ignoramos”. (77). 
Según veremos, resulta difícil hallar una obra en la tradición literaria que reúna el festín de 
elementos metaficcionales que se observan en Don Quijote de la Mancha. En primer lugar, nos 
hallemos ante un libro que trata sobre un hidalgo que pierde el juicio de tanto leer libros y que se 
decide a vivir como si fuera un personaje de novela (cuesta concebir un tema más metaliterario). Y 
en segundo lugar, como describe Juan Gabriel Vásquez en una frase sin duda exagerada, porque “a 
su lado toda la novelística experimental del siglo XX parece un juego de mesa” (2012: 127).  
Más allá de la evidente intención humorística que Cervantes hace del juego metaficcional, 
en sus páginas es relativamente sencillo percibir la voluntad de saltar las fronteras del texto y 
mezclar lo real con lo ficticio, ya sea insertando personajes de la ficción en la realidad o personajes 
reales en el seno de la novela. 
No es una innovación en el Quijote la aparición de un narrador-personaje que se presenta a 
sí mismo y se involucra en la historia que cuenta, a la manera que Gerard Genette ha llamado 
“narradores de segundo grado” (1989: 284). La innovación consistiría sin embargo en el modo en 
que ese juego se adueña del texto. 
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Quizás no sea esta Tesis el lugar más adecuado para ahondar en los mecanismos metaficticios 
del Quijote, y menos aún, como diría el mismo Cervantes, “habiendo en esta casa tantos maestros, 
tantos presentados y tantos teólogos, en quien vuestra merced pudiera escoger como entre peras” 
(Cervantes, 2007: 284). En nuestro acercamiento, necesaria e inevitablemente superficial, nos 
contentamos con subrayar tres elementos del texto que muestran la absoluta modernidad de la obra 
maestra de Cervantes. 
 
 El primero, el juego de múltiples narradores, que como un juego de cajas chinas nos lleva 
del narrador inicial (¿Cervantes?) hasta Cide Hamete Benengeli, pero donde también habría 
que dar cabida al traductor, un historiador árabe y un morisco que hacen tambalear más si 
cabe los cimientos del relato, así como los académicos de Argamasilla.  
 
 El segundo, el modo en que Cervantes abre las puertas a la libre interpretación del texto y 
rompe todas las barreras al dirigirse directamente al lector: “Tú, lector, pues eres prudente, 
juzga lo que te pareciere, que yo no debo ni puedo más”. 
 
 En tercer lugar, lo que encontramos en El Quijote no son ni mucho menos chispas 
metaficticias o guiños puntuales, sino elementos constitutivos de una novela, por aplicar la 
terminología de Robert Alter, “esencialmente autoconsciente”. Recomendamos detenernos 
en el instante en que, a comienzos de la segunda parte del libro, los protagonistas toman 
conciencia de haberse convertido ellos mismos en entes de ficción, noticia ante la que 
Sancho Panza reacciona con inocencia y ternura infinitas: 
Que anoche llegó el hijo de Bartolomé Carrasco, que viene de estudiar de Salamanca, hecho 
bachiller, y yéndole yo a dar la bienvenida me dijo que andaba ya en libros la historia de vuestra 
merced, con nombre del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha; y dice que me mientan a mí 
en ella con mi mesmo nombre de Sancho Panza, y a la señora Dulcinea del Toboso, con otras cosas 
que pasamos nosotros a solas, que me hice cruces de espantado cómo las pudo saber el historiador 
que las escribió. (Cervantes, 2007: 565). 
Estos son sólo algunos de los motivos que hacen de la obra maestra de Cervantes un texto 
especialmente atractivo para los narradores de la segunda mitad del siglo XX. Lo será, sin duda, 
entre los nombres clave del postmodernismo estadounidense, a lo largo de toda la trayectoria 
literaria de Paul Auster, como demuestran al menos dos investigaciones publicadas en los últimos 
años que siguen el rastro del manco de Lepanto en la obra del neoyorkino: la monografía 
“Cervantes y el Quijote en la narrativa de Paul Auster” de Eduardo Urbina (2002); y la Tesis 
doctoral “Miguel de Cervantes en la narrativa de Paul Auster”, de Teresa Icardo Campos (2009).  
En ambos análisis se presta especial atención a Ciudad de Cristal. Publicada en 1985, y más 
tarde enmarcada en la llamada Trilogía de Nueva York, se trata de una novela relativamente 
temprana en la obra de Auster, de la que en uno de sus artículos críticos Javier Cercas destaca su 
“peculiar combinación en la que el rigor constructivo y la fecundidad episódica -que remiten al 
modelo policíaco- conviven con una irrefrenable propensión digresiva que si por un lado esponja el 
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relato por otro potencia o expande, mediante la reflexión, sus temas básicos” (Temporada: 100). 
Y es precisamente en medio de una de tales irrefrenables propensiones digresivas cuando la 
trama de Ciudad de cristal se suspende para dar pie a una larguísima disquisición entre dos de los 
personajes a propósito de la autoría del Quijote. Por su interés, pese a la amplitud de la cita, 
reproducimos aquí un fragmento de ese diálogo: 
-¿Cuál es su tesis? -Principalmente tiene que ver con la autoría del libro. Quién lo escribió y cómo 
lo escribió. -¿Hay alguna duda? -Por supuesto que no. Pero me refiero al libro dentro del libro que 
Cervantes escribió. El que imaginó que estaba escribiendo (…) Es muy sencillo. Cervantes, no sé si 
lo recuerda, se esfuerza mucho por convencer al lector de que él no es el autor. El libro, dice, lo 
escribió en árabe Cide Hamete Benengeli. Cervantes describe cómo descubrió por azar el 
manuscrito un día en el mercado de Toledo. Contrató a alguien para que se lo tradujera al castellano 
y después de se presenta a sí mismo como el corrector de la traducción. De hecho, ni siquiera puede 
garantizar la exactitud de la traducción. -Y sin embargo luego dice - añadió Quinn - que la de Cide 
Hamete Benengeli es la única versión auténtica de la historia de don Quijote. Todas las otras 
versiones son fraudes, escritas por impostores; insiste mucho en que todo lo que se cuenta en el 
libro sucedió realmente. (1996: 109-110).  
A efectos de nuestra investigación no nos interesan tanto las conclusiones a las que llega Paul 
Auster (termina por sostener, no del todo en serio, que el primer narrador sería Sansón Carrasco, 
quien habría transcrito el relato oral de Sancho Panza), sino los dos temas de fondo que trata esta 
charla: (1) el afán de verosimilitud del Quijote y (2) la imposibilidad de hallar el primer eslabón en 
la cadena de narradores, puesto que el personaje-Cervantes es sólo el último depositario de una 
larga lista que junto a Cide Hamete y el traductor morisco ha de incluir, entre otros, a los poetas y 
académicos de Argamasilla. 
 Toda esta charla erudita, situada en medio de la acción, no es gratuita. Como advierte 
Cercas, en Auster cada digresión “potencia o expande, mediante la reflexión, sus temas básicos” 
(Temporada: 100). De este modo, a poco que se detenga, el lector comenzará a percibir una serie de 
señales que descubren el laberinto de espejos construido aquí por Paul Auster72. Valgan de modo 
sucinto algunos ejemplos. Uno: el protagonista, Daniel Quinn, se encontrará hablando con un 
personaje llamado Paul Auster. Dos: las iniciales de Daniel Quinn (D.Q.) apelan directamente a 
Cervantes o, mejor dicho, a Don Quijote. Tres: si Don Quijote es un hombre que debido a la lectura 
de libros de caballerías ha terminado por convertirse en caballero andante, Daniel Quinn es un 
escritor de libros de detectives que termina por convertirse él mismo en detective, personaje y 
protagonista de una novela. Ambas novelas son, de algún modo, parodias del género de moda en el 
momento que fueron escritos (novelas de caballerías en el caso de Cervantes, novela negra en el 
                                                 
72 No insistiremos en las referencias cervantinas de Auster, aspecto que ha sido sobradamente estudiado por la crítica. 
Como hemos procurado señalar, no escasean razones para establecer una continuidad de fondo que engarzaría la obra 
maestra de Cervantes con la Trilogía de Nueva York de Paul Auster y los juegos metaficcionales empleados por Javier 
Cercas en sus novelas. Al comienzo de La verdad de Agamenón, el escritor extremeño reconoce la deuda con Ciudad de 
Cristal, primer volumen de la trilogía del neoyorkino: “Recordé entonces una novela de Paul Auster que empieza 
cuando una voz urgente llama por teléfono al protagonista preguntando por Paul Auster” (Agamenón: 271). 
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caso de Ciudad de Cristal). 
Juegos sobre el narrador, ironía radical, parodia, mezcla de géneros, intertextualidad, saltos 
en los niveles del texto, historias dentro de historias, autores que se presentan con sus nombres y 
apellidos en el interior de sus novelas, myse en abyme. Todos esos elementos aparecen en las 
páginas señaladas. Todos ellos constituyen, a su vez, rasgos característicos de los autores 
postmodernos. Como escribe Cristina Oñoro:  
El primer rasgo que podemos señalar como definitorio de la ficción posmoderna es la sistemática 
violación de los marcos narrativos. En las obras de Borges, Cortázar, Calvino y Tabucchi, pero 
también las de Emil Tode, Paul Auster o el propio Vila-Matas todo tipo de límite es cuestionado: 
límite entre realidad y ficción, entre narración en primer y segundo grado, entre secuencias 
narrativas distintas e incluso entre artes distintas. En la base de esa estrategia, sobre la que 
llamaban la atención Hassan, McHale y Hutcheon, se encuentra uno de los principios clave de la 
poética posmoderna (…): su comprensión del texto como un palimpsesto intertextual. (2007: 182). 
Pero ese principio serviría para definir a los autores que acabamos de citar… ¿cómo puede ser que 
también pueda aplicarse a Cervantes? Una interpretación sugerente sobre estas concomitancias, más 
allá del socorrido recurso a presentar a Cervantes como un postmoderno avant la lettre, consiste en 
la hipótesis que plantea en su tesis Teresa Icardo. Según propone esta investigadora, tal vez no 
resulte del todo improductivo examinar en paralelo ciertos elementos comunes de la 
postmodernidad en la segunda mitad del siglo XX con la estética del Barroco dominante a 
comienzos del siglo XVII. 
El arte dentro del arte es, de manera inevitable, uno de los pilares constituyentes de la 
metaficción. Es igualmente un recurso privilegiado por los autores situados en la órbita de la 
postmodernidad. Así, al igual que encontramos novela dentro de la novela (en Auster, en Vila-
Matas, en Pynchon, en Barth…), hallamos con facilidad ejemplos de cine dentro del cine (desde el 
neorrealismo italiano hasta las películas de Woody Allen), pintura dentro de la pintura (en Andy 
Warhol o Roy Lichtenstein), o fotografía dentro de la fotografía (Cindy Sherman). Ahora bien, si 
retrocedemos hasta el período de esplendor del barroco, no podremos dejar de observar ejemplos de 
pintura dentro de la pintura (Velázquez), teatro dentro del teatro (en Hamlet de Shakespeare) o 
incluso música dentro de la música (cuando la polifonía conoce su florecimiento a partir de Bach). 
Es en este punto donde la hipótesis de Icardo cobra fuerza. Conviene recordar que el 
Barroco, como estilo artístico, se corresponde con un contexto histórico muy específico, marcado 
por un marcado descreimiento respecto a los ideales del Renacimiento. La estética barroca nace, del 
mismo modo que la estética postmoderna, en una época de agudo escepticismo filosófico, social y 
político. Para las artes plásticas, se trata de un período caracterizado por la progresiva complejidad 
de recursos formales. La estética nacida al albor del siglo XVII puede resumirse de una manera muy 
simple: las cosas no son lo que parecen. El Barroco constituye la edad dorada del trampantojo, de la 
ilusión óptica, del engaño en el uso de la perspectiva, de las formas distorsionadas, la sorpresa y los 
golpes de efecto. Una técnica se desarrolla por encima de las demás: el escorzo, la sensación óptica 
de profundidad. En el campo del pensamiento, la fe en la verdad es cuestionada por la sensación de 
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que todo es ilusorio (lo dirá Calderón: la vida es sueño; lo dirá Shakespeare: la vida es un cuento 
narrado por un idiota, lleno de sonido y furia y que no significa nada). La desmitificación del ideal 
caballeresco renacentista tendrá su reflejo en el Quijote, pero también en la elección de temas 
populares en la pintura, como el bodegón. En Velázquez, los retratos de vírgenes, reyes, papas y 
meninas se alternan con los enanos, los borrachos y la vieja friendo huevos. 
Por todo ello, apenas puede extrañar que toda una serie de autores conciban el Barroco como 
algo más que un período artístico concreto situado entre el Renacimiento y el Neoclasicismo. En 
1944, en su ensayo Lo barroco, Eugenio d'Ors propone repensar el término y entender el Barroco 
como una constante histórica, enmarcándolo dentro de la oposición nietzscheana entre el arte 
apolíneo y lo dionisiaco. La idea de d'Ors no cabe ser calificada de absolutamente original, toda vez 
que el mismo Nietzsche ya argumentaba en el siglo XIX que el estilo Barroco surge cada vez que 
muere un gran arte. Desde entonces, la interpretación del Barroco se ha escindido en dos 
perspectivas: la de quienes lo entienden como una estética inseparable del contexto histórico de la 
Europa de 1600, y la de quienes, como Eugenio d'Ors, ven un resurgimiento de sus formas en el 
siglo XX. Andrés Sánchez Robayna, en su Silva Gongorina, se suma con entusiasmo a este último 
grupo, para quienes el concepto se extendería bastante más allá de su demarcación cronológica: 
Lo conceptual común al Barroco histórico y una determinada expresión literaria contemporánea: 
una literatura en “segundo grado” una meta-literatura que revierte en sí misma una y otra vez su 
objeto y vuelve transparentes sus propios mecanismos constructivos, en una suerte de irrefrenable 
furor autorreferencial. Si en el Barroco se representa el representar, se pinta el pintar, se relata el 
relatar, se representa la representación de una comedia (Meninas, Don Quijote, El retablo de las 
maravillas) Una buena parte de la literatura contemporánea - desde Cortázar, hasta Italo Calvino, 
desde Joan Brossa hasta Harodo de Campos, Samuel Beckett, hasta Performance Group- practican 
nuevas formas de metapoesía, metaficción, metateatro. (1993: 183-184). 
Tal vez merezca la pena observar ahora que, hacia la segunda mitad de los ochenta, cuando Javier 
Cercas viaja a Estados Unidos para trabajar como profesor en la Universidad de Illinois en Urbana, 
los escritores que nuestro autor devora con más interés son, precisamente, las figuras señeras de la 
postmodernidad. Una selección de sus lecturas puede rastrearse en su libro de artículos Una buena 
Temporada, publicado por la editora regional de Extremadura en 1998. Entre sus autores de 
cabecera aparecen en lugar destacado Borges y Bioy Casares. También encontramos análisis de la 
obra de Paul Auster y John Irving, así como alusiones a “un Robert Coover o un Donald Barthelme, 
por citar a dos de los que prefiero” (Temporada: 102). El joven Cercas emigrado a Estados Unidos 
quiere entonces ser como ellos, según reconoce en sus propios artículos: 
Hace un cuarto de siglo viví fuera de España durante dos años, en Estados Unidos, no lejos de 
Chicago. Por entonces yo era muy joven y quería ser norteamericano; mejor dicho: quería ser un 
escritor norteamericano; mejor dicho aún: quería ser un escritor norteamericano postmoderno. Vivir 
fuera me enseñó algo importante: que yo era español –o al menos esa mezcla de extremeño y 
catalán que quizá sólo se puede llamar español– y que en consecuencia tenía que resignarme a ser 
un escritor español. (“Vivir fuera”, 2013). 
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De este modo, constituye casi una paradoja el hecho de que, en el momento que nuestro autor 
abandona España para adentrarse en el corazón de la postmodernidad estadounidense, pueda estar 
viajando, tal vez sin pretenderlo o sin saberlo aún, a los mismos orígenes de la tradición novelística 
castellana. Es lo que el profesor Ignacio Rodríguez de Arce ha llamado con agudeza “la parábola 
bibliográfica de Cercas” (Arce, 2014: 118) Un camino de ida y vuelta que, en cualquier caso, y 
como veremos en las páginas que siguen, Cercas no tardará mucho en descubrir. 
7.3. John Barth y la tentación del silencio 
 
Decía Azorín que ‘todo novelista, con motivo de una novela suya, podría escribir 
otro libro –novela veraz, auténtica– para dar a conocer el mecanismo de su ficción. 
Pero una novela, para ser viva, tiene que ser, como la vida misma, organismo y no 
mecanismo. 
Miguel de Unamuno. Cómo se escribe una novela. 
 
Los postmodernos norteamericanos, los Donald Barthelme, Thomas Pynchon, Paul Auster, Kurt 
Vonnegut o John Barth, son los autores de moda en la segunda mitad de los años ochenta. La 
experimentación entendida como juego es su objeto de entusiasmo. Cuando nuestro autor llega a 
Estados Unidos desea ser como ellos. El aterrizaje no será tan fácil. Primero, le costará adaptarse al 
país. En un artículo de carácter humorístico, titulado “Confesiones de un ex fumador”, Javier Cercas 
cuenta la impresión que le causó la agresividad de los norteamericanos cada vez que se le ocurría 
encender un cigarrillo:  
En la segunda mitad de los ochenta, cuando empezaba en USA la campaña antitabaquista, tuve la 
ocurrencia peregrina de mudarme a ese país; allí no gané para disgustos, hasta el punto de que más 
de una noche me sorprendí aferrado a mi cigarrillo en medio de una tormenta de nieve y a 15 
grados bajo cero, a la puerta de una fiesta universitaria (“Confesiones de…”, 2010). 
A su regreso a España, el escritor respira aliviado. “Por fortuna seguía como siempre”. Eso sí, por 
poco tiempo. “La alegría no duró: justo entonces empezó lo peor”. En menos de una década la 
cruzada contra el tabaco atravesó el océano y prendió con fuerza en España. Hasta tal punto que el 
propio Cercas, que llevaba fumando desde los 15 años, termina también por dejarlo.  
En una coincidencia cronológica cuando menos singular, el ciclo de la campaña contra el 
tabaco en América y Europa habría avanzado en paralelo a la influencia creciente del 
posmodernismo en las letras occidentales. Como escribe con cierta acidez Martin Amis, nunca hubo 
un manifiesto de autores postmodernos. De forma retrospectiva, dice el británico en La guerra 
contra el cliché, cuesta un poco entender por qué tantos autores, en diferentes lugares del mundo, 
comenzaron a dedicar más tiempo a describir “cómo” narran sus historias antes que a preocuparse 
por las historias en sí. 
En la ficción el posmodernismo nunca fue una escuela o un movimiento, como el simbolismo o el 
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surrealismo, y careció, asimismo, de la parafernalia revolucionaria de éstos: comités ejecutivos, 
apretones de manos especiales, manifiestos redactados en cafés por jóvenes ambiciosos y 
borrachos. Fue, por el contrario, evolutivo: algo que un montón de escritores se puso a hacer más o 
menos a un mismo tiempo sin saber muy bien por qué. Ni a sus representantes más destacados se 
les ocultaba que la nueva tendencia tenía un potencial de aburrimiento tremendo. ¿Por qué tantos 
trucos y tanta autorreflexión? ¿Por qué los escritores dejaron de contar historias y se pusieron a 
escribir acerca de cómo las contaban? (2003: 303).  
Amis, él mismo un autor postmoderno, plantea la cuestión con una cierta dosis de cinismo. Sus 
libros son en sí una respuesta a esa pregunta. La postmodernidad en la literatura no consiste, en 
efecto, en un movimiento, sino antes bien en una respuesta, una solución a lo que Cercas se refiere 
como “la tentación del silencio” (Agamenón: 214). Como ha señalado un cierto sector de la crítica, 
y como pretendemos mostrar en estas páginas, no faltan razones para establecer una línea de 
continuidad entre el exceso de conciencia por parte de los narradores y la, así llamada, tradición del 
silencio. Parece como si hacia la segunda mitad del siglo XX los autores hubieran llegado a una 
encrucijada donde sólo quedaba elegir entre dos caminos fatales: un noble mutismo o la repetición 
mecánica de lo ya escrito.  
Para apreciar la poderosa fuerza gravitacional del silencio, hace falta mirar primero a 
aquellos que no pudieron resistir a su llamada. En marzo de 2003, a raíz de la lectura de Bartleby y 
compañía, de Enrique Vila-Matas, Cercas reflexiona sobre la atracción por la no-escritura que 
siempre se cierne sobre los autores. Bartleby, el escribiente, como es sabido, es un célebre relato de 
Melville, un texto eminentemente kafkiano antes de Kafka. Narra la insólita historia de un 
empleado en una firma de títulos de propiedad. Cada vez que su jefe le pide que examine un 
documento, realice una solicitud o cumpla con una tarea, Bartleby responde siempre con la misma 
frase: “Preferiría no hacerlo” (en inglés: I would prefer not to, expresión que aumenta la sensación 
de extrañamiento por lo inusual de su sintaxis). Bartleby jamás abandona la oficina. Parece vivir 
allí. Se diría un empleado ejemplar. Pero el escribiente, sencillamente, se niega a escribir. 
 A partir de la figura de Bartleby, el libro de Vila-Matas es, según la lectura que hace Cercas 
“una especie de originalísimo catálogo de razones e historias -las de una serie de escritores que, en 
un determinado momento, dejaron de escribir, y las de aquellos otros que ni siquiera llegaron a 
hacerlo” (Agamenón: 2014). En ese panteón de Bartlebys figura Juan Rulfo, autor de Pedro Páramo 
y precursor del boom latinoamericano. Otro Bartleby es J. D. Salinger, el huraño novelista detrás de 
El guardián entre el centeno. Nuestro autor también vivió la tentación de unirse a ellos, de 
convertirse en un escritor que no escribe porque aquello que debía escribir ya ha sido escrito. Lo 
explicaba en 2013 en el prólogo a la reedición de La velocidad de la luz, el libro que le permitió 
regresar a la escritura tras el fenómeno editorial de Soldados de Salamina. 
Este no es el primer libro que publiqué, ni tampoco el más conocido o el más significativo (…) 
pero sí es quizás, en cierto sentido, el más necesario, o por lo menos el más necesario para mí. 
Apareció en 2005, justo después de Soldados de Salamina, que es de 2001. La tentación de 
cualquier escritor desconocido y mínimamente serio que, ya entrado en la madurez, cosecha un 
éxito parecido al de Soldados de Salamina, es el suicidio. El suicidio literario, claro está (o por lo 
menos). Esa verdad secreta es un ingrediente sin el cual acaso resulte imposible explicar silencios 
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tan sonoros como los de J.D. Salinger o Juan Rulfo o, por poner un ejemplo más próximo, retiradas 
parciales como la de Sánchez Ferlosio. (Velocidad, 2013: 14). 
La atracción por el abismo del silencio no es exclusivamente personal. La sensación de que escribir 
es una tarea fútil, pues cualquier cosa que pueda escribirse ya ha sido escrita, afecta a partir de la 
segunda mitad del siglo XX a todo el edificio entero del sistema literario. Como si a la casa de la 
ficción, esa sugerente metáfora que Henry James sitúa al comienzo de El retrato de una dama, no 
pudieran añadirse nuevas dependencias. 
“Por eso Bartleby y compañía, además de ser un libro enormemente divertido e inteligente 
es, si no me equivoco, un libro importante”, escribía Cercas en su artículo de El País (Agamenón: 
216). En efecto, como decía Amis, en literatura la postmodernidad no era un movimiento o una 
escuela. No tiene una fecha de nacimiento como el dadaísmo, del que sabemos tanto el momento de 
su fundación, como la lectura de su manifiesto y hasta el instante exacto en que nace el término: el 8 
de febrero de 1916 a las seis de la tarde, cuando Tristan Tzara abre el diccionario por azar y eligió la 
palabra más divertida de la página. En realidad, como señala Cristina Oñoro en su Tesis dedicada 
precisamente al universo literario de Enrique Vila-Matas, la reflexión sobre la literatura 
postmoderna se produce a posteriori. Oñoro parte de la lectura de Ihab Hassan, para quien el 
postmodernismo es una constelación de valores y un repertorio de procedimientos. 
Así pues, a través del análisis de Hassan podemos definir el posmodernismo no como un 
movimiento o una escuela, sino como una constelación de valores y un repertorio de 
procedimientos, englobados en dos tendencias generales (indeterminación e inmanencia) y puestos 
en práctica desde los años cincuenta no sólo por escritores, sino por los filósofos, sociólogos, 
psicólogos, artistas o músicos anteriormente señalados. Visto en su conjunto, el posmodernismo 
lleva a cabo una reconsideración de la tradición occidental y una reinterpretación de sus conceptos, 
valores e instituciones fundamentales. (2007:107). 
Ahondemos en esta idea: constelación de valores y repertorio de procedimientos. Las fórmulas, 
técnicas y recursos de los autores postmodernos son en buena medida fácilmente reconocibles. 
Oñoro señala una variedad de ejemplos. En Cortázar, “lo fantástico se introduce en lo doméstico”. 
En Doctorow, Pynchon o Barth, por ejemplo, “proliferan versiones alternativas y apócrifas de la 
historia oficial”. En Calvino o Borges, “abundan las estructuras recursivas y se proyectan 
estructuras ficcionales que a continuación se cancelan”. Y en Nabokov, sobresalen los campos de 
referencia dobles, las narraciones en segundo grado, los juegos paratextuales, los mundos de papel y 
las puestas en abismo” (2007: 117). 
 Cabe ver en todos estos casos una respuesta al mismo desafío: a la tentación del silencio. 
Cercas lo resumía con estas palabras: 
Nacimos a la vida intelectual cuando el arte, como escribió Susan Sontag en 1967, aturdía con 
exhortaciones al silencio. La literatura aspiraba ante todo a ser consciente de sí misma, y la 
conciencia -o el exceso de conciencia- a menudo paraliza. Sin duda, fue por eso por lo que John 
Barth titulaba por entonces “La literatura del agotamiento” su influyente diagnóstico de la 
situación; según él, todas las historias estaban contadas, y lo único que la narrativa podía hacer ya 
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era dar cuenta de su propio agotamiento: por eso el Pierre Menard de Borges se aplica a copiar el 
Quijote palabra por palabra. (Agamenón: 215). 
El norteamericano John Barth no es sólo un teórico. En su obra literaria, que incluye títulos como 
La ópera flotante (1957) o El plantador de tabaco 1960), aplica primero las técnicas sobre las que 
más tarde reflexionaría de manera crítica. Su ensayo “La literatura del agotamiento” aparece 
publicado el mismo año que su relato más declaradamente metaficticio, Perdido en la casa 
encantada (1968). Más tarde, se incluirá en The Friday Book (1984), provocando un considerable 
impacto en el mundo académico. “La literatura del agotamiento” fue entendido en su momento 
como un acta de defunción de la novela (la enésima). Barth estudia a Borges, y por medio de la 
lectura de “Pierre Menard, autor del Quijote” o de “Tlon Uqbar Qrbis Tertius” llega a la conclusión 
de que la originalidad del autor de Ficciones se halla, precisamente, en la renuncia a la originalidad, 
en la plena asunción de contar algo nuevo por medio de la literatura. 
Moreover, like all of Borges’s work, it illustrates in other of its aspects my subject: how an artist 
may paradoxically turn the felt ultimacies of our time into material and means for his work – 
paradoxically, because by doing so he transcends what had appeared to be his refutation. (1984: 
71). 
Nos encontramos, dirá Barth, “novels which imitate the form of the Novel, by an author who 
imitates the role of Author”. Hay en ello, como señalábamos páginas atrás, un eco del barroco, 
entendido aquí como “that style which deliberately exhausts (or tries to exhaust) its possibilities and 
borders upon its own caricature”(1984: 193). Y no obstante, es en ese mismo juego donde reside la 
salvación de la literatura, pues la maestría de Jorge Luis Borges, Vladimir Nabokov o Samuel 
Beckett, todos ellos pioneros de la postmodernidad, reside en convertir el agotamiento en la materia 
prima de sus textos. 
 El ensayo “La literatura del agotamiento” no era, como algunos interpretaron, una nota 
necrológica al género novelístico. El propio John Barth lo aclararía en otro artículo publicado doce 
años más tarde, “La literatura de la regeneración”. A su juicio, lo que ha quedado agotado es el 
proyecto de la literatura modernista, un diagnóstico que por otro lado coincide con lo que por las 
mismas fechas Octavio Paz llamaba “el ocaso de las vanguardias”. De acuerdo con Barth, haríamos 
mal en entender la postmodernidad como una extensión o como un rechazo del mismo. Estaríamos 
ante algo nuevo: una síntesis de la tradición realista y de los presupuestos de la vanguardia. 
In my view, the proper program for postmodernism is neither a mere extension of the modernist 
program as described above, nor a mere intensification of certain aspect of modernism, nor on the 
contrary a wholesale subversion or repudiation of either modernism or what is calling 
premodernism: “traditional” bourgeois realism (…) A worthy program for postmodernist fiction, I 
believe, is the synthesis or transcension of these antitheses. (1984: 193 -206). 
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El autor postmoderno, concluye Barth, no repudia a sus padres (la vanguardia), pero tampoco a sus 
abuelos realistas. De ahí que el agotamiento del que hablaba no se refería al lenguaje o a la 
literatura.  
What my essay ‘The Literature of Exhaustion’ was really about, so it seems to me now, was the 
effective ‘exhaustion’ not of language or of literature, but of the aesthetic of high modernism: that 
admirable, not-to-be repudiated, but essentially complete ‘program’ of what Hugh Kenner has 
dubbed ‘the Pound era.’ (1984: 193- 206).  
Curiosamente, el mismo año en que Barth publica su artículo, un semiótico italiano llamado 
Umberto Eco trata de explicar en otro ensayo por qué, después de toda una vida dedicada a estudiar 
estética, lingüística, semiótica y filosofía, pasados los cuarenta ha publicado una novela detectivesca 
ambientada en una abadía medieval. Con inteligente precisión, Eco formula en Apostillas a ‘El 
nombre de la Rosa’ una hipótesis no muy distinta a la del norteamericano. “Llega el momento”, 
señala el semiólogo, “en que lo moderno consiste en reconocer que, puesto que el pasado no puede 
destruirse –su destrucción conduce al silencio-, lo que hay que hacer es volver a visitarlo con ironía, 
sin ingenuidad. La vanguardia (lo moderno) no puede ir más allá, porque ya ha producido un 
metalenguaje que habla de sus imposibles textos (1984: 74). 
Textos en la frontera. 
Con ironía, pues, sin ingenuidad, señalando al lector la naturaleza artificiosa del texto, pero al 
mismo tiempo regresando a la accesibilidad y al gusto por la historia de la novela realista, los 
escritores postmodernos logran vencer a la ominosa llamada del silencio. Queda, en todo caso, una 
última amenaza, en opinión de Cercas: trocar “la amenaza del silencio por la de la palabrería” 
(Agamenón: 215). El novelista actual transita entre esos dos monstruos, entre la Escila del silencio y 
la Caribdis de la banalidad. Por eso conviene, según nuestro autor, llamar la atención sobre una 
evidencia: 
O la narrativa -y por extensión, la literatura- se exige el máximo grado de ambición y de conciencia 
de sí misma -aun a riesgo de que esa conciencia y esa ambición aboquen al silencio- o está 
condenada a seguir instalada en la banalidad del infantilismo. O dicho de otro modo: lo que Vila-
Matas nos recuerda es que la verdadera literatura, porque es lo opuesto de la palabrería, limita 
siempre con el silencio, y que toda obra literaria tiene la obligación de transitar por esa frontera 
peligrosísima, que es la condición misma de su existencia. (Agamenón: 216) 
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7.4. La fragua metaficcional: El móvil y El vientre de ballena  
-Oye, ¿tú no serás el Javier Cercas de El móvil y El inquilino? (Soldados: 145). 
En la tercera parte de Soldados de Salamina, en el momento que el narrador Javier Cercas parece 
rendirse en su empeño de contar la historia del fallido fusilamiento de Sánchez Mazas, el encuentro 
con Roberto Bolaño marca un punto de inflexión73. El escritor chileno recuerda las dos primeras 
novelas publicadas anteriormente por Cercas (no así El vientre de la ballena). “El móvil y El 
inquilino eran los títulos de los dos únicos libros que yo había publicado, más de diez años atrás, sin 
que nadie salvo algún amigo de entonces se diera por enterado del acontecimiento”, escribe con 
resignación el narrador protagonista. Bolaño, sin embargo, y de forma inesperada, afirma haber 
leído con atención ambas novelas. 
-Los conozco —dijo—. (…) Casi con tristeza comenté: —Los leíste. —Claro —sonrió apenas 
Bolaño, que no sonreía casi nunca, pero que casi nunca parecía hablar del todo en serio—. Yo leo 
hasta los papeles que encuentro por las calles. Ahora fui yo el que sonrió. —Los escribí hace 
muchos años. —No tienes que disculparte —dijo—. A mí me gustaron, o por lo menos recuerdo 
que me gustaron. Pensé que se burlaba; levanté la vista de los libros y le miré a los ojos: no se 
burlaba. Me oí preguntar: —¿De veras? Bolaño encendió un cigarrillo, pareció reflexionar un 
momento. —Del primero no me acuerdo muy bien —reconoció al cabo—. Pero creo que había un 
cuento muy bueno sobre un hijo de puta que induce a un pobre hombre a cometer un crimen para 
poder terminar su novela, ¿verdad? (Soldados: 146). 
Pese a lo abrupto, la síntesis de Bolaño es exacta. El móvil es la historia de un fanático de la 
literatura dispuesto a modificar la realidad para poder llevar a cabo su obra. El protagonista, Álvaro, 
es un letraherido, un personaje característico del universo cercasiano, quien subordina su entera 
existencia (y conforme avanza el libro, también la existencia de sus vecinos) a los designios de la 
literatura. “Juzgaba que la literatura es un amante excluyente. O la servía con entrega y devoción 
absolutas o ella lo abandonaría a su suerte” (Móvil: 16). El móvil es una historia de obsesiones, pero 
es también un juego donde, una vez más, todos los niveles del texto colisionan, en este caso con 
fatal desenlace. 
Recordemos que antes de la publicación de Soldados de Salamina, la atención de la crítica 
académica hacia la obra de Javier Cercas había sido, en líneas generales, poco significativa. Una de 
las primeras menciones a su trabajo aparecía en el estudio de Jordi Gracia “La nueva tradición: los 
noventa” (2001: 493-508). En este primer avistamiento crítico, Javier Cercas aparece agrupado 
junto a una generación de escritores (entre otros, Antonio Soler, Belén Gopegui, Luis Magrinyà, 
                                                 
73 En “La última novela de Javier Cercas”, artículo publicado en el libro póstumo Entre paréntesis (2005), el novelista 
chileno cuenta también la escena. “La tercera parte se centra en el desconocido soldado republicano que le salvó la vida 
a Sánchez Mazas, y aquí aparece un personaje nuevo, un tal Bolaño, que es escritor y chileno y vive en Blanes, pero que 
no soy yo, de la misma manera que el Cercas narrador no es Cercas, aunque ambos son posibles e incluso probables. A 
través de este Bolaño el lector accede a la historia de Miralles” (2005: 177).  
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Francisco Casavella) que publican sus primeras obras en los ochenta y que comparten una serie de 
preocupaciones estéticas y temáticas. En esos textos tempranos ya se manifiesta, recordaba Javier 
Lluch, el recurso a la introspección, a lo testimonial y a la metaficción historiográfica. Cabe ver en 
esas novelas, añadía, “el retorno de temas nobles de la tradición realista, como las relaciones entre 
realidad e imaginación, ficción e historicidad, el trauma del desarraigo, la crisis de identidad y el 
conflicto entre felicidad y destino” (2006: 293). Otro elemento común a todos ellos es el recurso a 
la ficción dentro de la ficción. 
Junto a la imbricación de géneros y la ficción histórica, es también preponderante, implícitamente 
en unos textos, y de manera explícita en otros, lo que –desde los años sesenta a esta parte– se ha ido 
denominando de diversos modos: metanovela, novela ensimismada, reflexiva, autofágica, 
autogenerativa, autoconsciente, en suma, metafictiva. La novela vuelve sobre sí misma y destaca su 
condición de artificio, expone estrategias y recursos de la ficción, y enfatiza el conflicto entre esta 
última y la realidad. (Lluch, 2006: 293). 
A los 25 años, en 1987, Javier Cercas publica con la editorial Sirmio su primera colección de 
cuentos. El relato principal es homónimo al título del libro, “El móvil”. Acompañan a esta historia 
otros cuatro cuentos: “La búsqueda”, “Historia de Pablo”, “Encuentro” y “Lola”. En 2003, cuando 
Tusquets decide reeditar el libro tras el interés suscitado por el éxito de Soldados de Salamina, “El 
móvil” será el único cuento que sobreviva74. Desde entonces, el libro ha gozado de una discreta vida 
editorial, muy lejos de las cifras de ventas alcanzadas por Soldados de Salamina, Anatomía de un 
instante o El impostor. En marzo de 2016, sin embargo, se anunció el rodaje de una versión 
cinematográfica que podría otorgar una tercera vida editorial al relato. El director encargado de la 
adaptación, Manuel Martín Cuenca, posee además cierta predilección por seres obsesivos como el 
personaje de Álvaro descrito Cercas. En 2014 este cineasta andaluz recibía ocho nominaciones a los 
premios Goya por Caníbal, película que con una sobriedad aterradora narra la historia de Carlos, 
respetable y educado sastre de Salamanca que esconde la peculiar afición de comerse a las mujeres 
que asesina. Aquí, aunque Álvaro carezca de la pulsión antropofágica, manifiesta una 
psicopatología de orden semejante, consistente en su caso en permitir que la literatura devore de un 
modo a otro a todas las personas que se cruzan en su camino. 
 En El móvil, escribe Javier Lluch, “la literatura es el tema axial” (2006: 295). Coinciden en 
el juicio Domingo Ródenas y Jordi Gracia, para quienes en Cercas “las relaciones peligrosas entre 
literatura y vida ya están en el eje de su primera narración larga” (2011: 930). ¿Cuál es ese peligro? 
Lluch lo explica en su artículo: 
                                                 
74 En su prólogo de 2003, Javier Cercas explicaba las razones de su ausencia: “Leídos con quince años de perspectiva, 
los textos que he suprimido me parecen derivativos, fruto de ciertas lecturas y ciertas experiencias pobremente 
asimiladas, así como de la vanidad ridícula de demostrar que era escritor, lo que suele autorizar entre los veinteañeros 
todo tipo de desmanes exhibicionistas; por fortuna, no los leyó casi nadie” (Móvil: 9). Si bien los textos reflejan la obra 
de un autor que aún no ha alcanzado la madurez, su lectura resulta de gran interés para el estudioso, pues permite 
apreciar las influencias más directas que autores como Calvino o Borges ejercen sobre un Cercas veinteañero. En la 
actualidad, aún pueden encontrarse en una primera edición de 1987 de la que quedan pocos ejemplares y que nunca fue 
reeditada. El autor de esta Tesis pudo acceder a ellos gracias a un ejemplar prestado por Jordi Gracia. 
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En ella se confronta la escritura de un texto (el que se lee) con la realidad. Álvaro, el protagonista, 
ansía escribir “una obra ambiciosa de alcance universal” de la que incluso llega a cuestionarse 
“¿quién se encargará de la edición crítica?”. Su afán de verosimilitud le lleva a provocar conflictos 
en la realidad, la cual se le muestra no tan gobernable como una novela. (2006: 295).  
Añade por último Lluch que, a diferencia de Soldados de Salamina, en El móvil nos hallamos ante 
una obra más cerebral, muy intelectual, cuyo protagonista, que apenas sale a la calle y pasa el día 
espiando a sus vecinos y grabando sus conversaciones para transformarlas en las líneas dialogadas 
de su novela, es más de laboratorio. 
Son muchos, en efecto, los componentes químicos que Cercas combina en las probetas de su 
laboratorio. En su artículo “El móvil de Javier Cercas: divertissement metanarrativo de un obseso de 
la literatura”, Ignacio Rodríguez de Arce subraya algunos elementos cruciales del relato:  
La praxis metaficcional a través del marco narrativo y la mise en abyme, y la temática de la 
escritura como enfermedad y de la hybris que transforma a su autor en un modelador de nuevos 
cánones para una literatura hasta ese momento “abandonada en manos de sus aficionados”, que no 
puede ni debe detenerse ante nada o nadie para alcanzar sus objetivos. (2016: 165-180). 
Según observará Rodríguez de Arce, hay una ironía fundamental a lo largo del texto: si bien el 
protagonista de El móvil no deja de reivindicar a Flaubert y el modelo del realismo y el naturalismo 
del XIX, el texto que el lector tiene en sus manos (que es al mismo tiempo la propia novela que está 
escribiendo Álvaro) no deja de ser una construcción metaficcional que hace trizas los fundamentos 
teóricos de la noción misma de realismo. “Si el paradigma de novela realista se proponía un 
aproximación fenomenológica a lo real, la novela metaficcional, autoconsciente, característica del 
epos postmoderno, aspira de forma inequívoca a alcanzar una absoluta autonomía de la creación 
literaria”, explica este académico, “o, como mínimo, a poner en un plano de menor importancia –al 
menos en lo que se refiere a la experiencia de lectura– la función meramente referencial” (2016: 
166). 
 Era preciso, piensa obcecadamente Álvaro, como si fuera un genio enloquecido, regresar al 
siglo XIX; regresar a Flaubert. Pero qué duda cabe, señala Rodríguez de Arce “que el elemento que 
mayormente nos aleja de la tradición flaubertiana es este paradójico focus sobre la narración” 
(2016: 170). En una estructura de cajas chinas o muñecas rusas, el propio narrador nos advierte que 
estamos ante “novela dentro de la novela” (23). Cabe incluso añadir otra capa más, pues son tres 
novelas, cada una dentro de la anterior: la novela marco (esto es: un libro titulado El móvil), la 
novela que escribe Álvaro, y por último la novela del escritor protagonista de la novela de Álvaro, y 
de la que tenemos su descripción dentro del libro. 
 Novela dentro de una novela dentro de una novela. Y novela, a su vez, que es un comentario 
sobre el arte de la escritura. Como se verá, hay muchos elementos tributarios en esta nouvelle de los 
planteamientos apuntados por Unamuno en Cómo se hace una novela (1927). De ellos, quizás no 
sea el menos importante la misión sagrada con la que los personajes conciben la tarea del escritor. 
En 1927, Unamuno escribía lo siguiente: 
Miguel Ángel de Lucas 
386 
 
Héteme aquí ante estas blancas páginas -blancas como el negro porvenir: ¡terrible blancura!- 
buscando retener el tiempo que pasa, fijar el huidero hoy, eternizarme o inmortalizarme en fin, bien 
que eternidad e inmortalidad no sean una sola y misma cosa. Héteme aquí ante estas páginas 
blancas, mi porvenir, tratando de derramar mi vida a fin de continuar viviendo, de darme la vida, de 
arrancarme a la muerte de cada instante. (2009: 11). 
En El móvil, Álvaro observa su trabajo como un empeño sublime, epopéyico: 
Optó por intentar una epopeya en prosa. Pero quizá la novela –se dijo- nación precisamente así: 
como epopeya en prosa. Y esto le puse en la pista de una nueva urgencia: la necesidad de elevar la 
prosa a la dignidad del verso. Cada frase debía poseer la inamovilidad marmórea del verso, su 
música, su creta armonía, su fatalidad. Desdeñó la superioridad del verso sobre la prosa. (20). 
Pero es el complejo mecanismo narrativo lo que hace inevitable la comparación de ambas obras. 
Basta recordar que en Cómo se hace una novela aparece ya esbozado el argumento de una supuesta 
novela imaginada por Unamuno, la historia de U.Jugo, un hombre angustiado por la inevitabilidad 
de la muerte y la futilidad de la vida. Por supuesto, el argumento no deja de verse interrumpido por 
las continuas digresiones del autor, más interesado en sus opiniones sobre la materia literaria que 
por aquello que haya de sucederle a su protagonista. 
 La historia que narra El móvil (o mejor dicho: la historia que está dentro de una historia y 
que a su vez está dentro de un libro titulado El móvil) es relativamente simple. Reducida a su 
mínima expresión, aparece explicada dentro del propio libro. 
Álvaro concibió un proyecto quizá desmesurado (…). Se propuso narrar la epopeya inaudita de 
cuatro personajes menudos. Uno de ellos, el protagonista, es un escritor ambicioso que escribe una 
ambiciosa novela. Esta novela dentro de la novela cuenta la historia de un joven matrimonio, 
asfixiado por las dificultades económicas que destruyen su convivencia y socaban su felicidad; tras 
largas vacilaciones, el matrimonio resuelve asesinar a un anciano huraño que vive 
austerísimamente en su mismo edificio. (Móvil: 22-23). 
Para multiplicar al cuadrado los niveles del texto, la novela que escribe Álvaro es al mismo tiempo 
metaficcional y también juega con el cruce entre realidad y ficción: 
Además del escritor de esta novela, la novela de Álvaro consta de otros tres personajes: un joven 
matrimonio que trabaja de la mañana a la noche para mantener a duras penas su hogar y un anciano 
que vive con modestia en el último piso del mismo edificio ocupado por el matrimonio y por el 
novelista. A medida que el escritor de la novela de Álvaro escribe su propia novela, se altera y 
enturbia la pacífica convivencia del matrimonio vecino: las mañanas de dulce retozar en el lecho se 
convierten en mañanas de reyertas; las discusiones se alternan con llantos y pasajeras 
reconciliaciones. (Móvil: 23).  
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Y tras las discusiones, se sucede el asesinato: 
Un día el escritor encuentra a sus vecinos en el ascensor; el matrimonio lleva consigo un objeto 
alargado envuelto en un papel de estraza. Incongruentemente, el escritor imagina que ese objeto es 
un hacha y resuelve, al llegar a casa, que el matrimonio de su novela matará a hachazos el viejo 
rentista. Días después pone punto final a su novela. La portera, esa misma mañana, descubre el 
cadáver del viejo que vivía modestamente en el mismo edificio que el novelista y el matrimonio. El 
viejo ha sido asesinado a hachazos. Según la policía, El móvil del crimen fue el robo. Sobrecogido, 
el novelista, que no ignora la identidad de los asesinos, se siente culpable de su crimen porque, de 
una forma confusa, intuye que ha sido su propia novela lo que les ha inducido a cometerlo. (Móvil: 
23-24).  
En el mundo duplicado (o triplicado) que nos presenta El móvil “lo que encontramos sobre la 
balanza es que esqueleto de la trama de la novela de segundo grado –el de Álvaro– y la trama de la 
novela de tercer grado –la del escritor protagonista del texto de Álvaro– coinciden, con la sola 
diferencia que la primera aparece contorneada con más detalle” (Rodríguez de Arce, 2016: 170). 
 El escritor protagonista de la novela se consagra a la misión de ganarse la confianza de sus 
vecinos (personajes de su historia) y registrar cada momento de sus vidas. Por las noches, escribe 
poseído por un ímpetu febril. Llegados hacia la mitad del libro, no obstante, la realidad comienza a 
decepcionar al novelista. El joven matrimonio no discute. Sus conversaciones resultan anodinas. 
Las vidas que describe se han tornado insulsas. El único remedio, concibe Álvaro, no es otro que 
alterar la realidad para que ésta cumpla con los propósitos que exige la ficción. La única solución 
consiste, por tanto, en empujar a los personajes reales a que cometan el crimen demanda el libro. 
Francisco Rico, en la “nota de un lector” que se incluye como epílogo para la reedición en 2003, 
exponía el siguiente juicio sobre la novela: 
Lector aplicado y metódico, Álvaro conoce las controversias eruditas sobre los “modelos reales” 
del Quijote (y las alude expresamente con esa fórmula). O amigos comunes, supongo sabe del 
grabado que Juan Benet tiene a la entrada de casa: “M. Emilio Zola tomando el expreso París-
Burdeos para estudiar las costumbres de los ferroviarios”. No duda en alinearse con el Zola del 
grabado y el Cervantes de Rodríguez Marín, con los maestros decimonónicos. Pone todo el empeño 
en informarse sobre el carácter, los hábitos, las singularidades de unos vecinos que se le ofrecen 
como prometedoras contrafiguras de sus protagonistas. Cuando de encontrárselos en el 
supermercado o espiarlos desde el baño pasa a trabar amistado con ellos e intervenir en su 
cotidianidad, comienza a urgirle la querencia por encarrilarlos de hecho por el camino que en la 
novela les corresponde. (2003: 105). 
Como ha señalado Rodríguez de Arce, para Álvaro, “el desafío último de la Obra es el de construir 
una perfecta maquinaria narrativa, un artefacto textual capaz de mantener vivo y constante el interés 
del lector” (216:170-171). Vemos, además, cómo esta primera novela de Javier Cercas el elemento 
dominante es la interrogación sobre la propia ficción, es decir, se revela la dominante ontológica 
que para según el teórico Brian McHale caracteriza la novela posmoderna. De hecho, según este 
autor, los juegos metadiegéticos –alguien que escribe sobre alguien que escribe sobre alguien que, a 
su vez, también escribe- hacen tambalear la ontología del mundo. Nos lleva a dudar de la naturaleza 
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de la ficción y con ello, también de la naturaleza de la realidad. “This, I would maintain, is precisely 
the postmodernist condition: an anarchic landscape of worlds in the plural” (1996: 37)75. 
 El paisaje de mundos plurales del libro conecta la novela que escribe Álvaro, cuya primera 
frase no es otra que “Álvaro se tomaba su trabajo muy en serio”, con la novela que el lector tiene 
entre sus manos (cuyo comienzo es inevitablemente idéntico). Añade también Rico: “Insistamos en 
que el relato es efectivamente una pieza redonda, un logro notorio en las dos caras del empeño, 
policíaca y metaliteraria. Por ahí, todo lector, cronopio, fama o militar sin graduación capta 
enseguida un desafío y ve a Cercas superarlo brillantemente” (Móvil: 108). “Tal vez por ello”, 
apunta Rodríguez de Arce, tras este debut “la creación narrativa de Cercas decide buscar nuevos 
desafíos en sus siguientes obras, aunque la problemática e intrigante relación entre realidad y 
ficción aflorará dominante en la práctica totalidad de las obras posteriores del extremeño” (2016: 
179). 
 Cabe añadir, por último, como hace Javier Lluch que “el caudal metaficcional tan notorio en 
El móvil y Soldados de Salamina, aumenta si añadimos cuanto liga unas obras con otras” (2006: 
302). Los elementos de intertextualidad, vinculados a aspectos metaficcionales, remarcan esa 
aventura. Ello se aprecia de manera sobresaliente en la conversación con Roberto Bolaño en 
Soldados de Salamina con la que abríamos este epígrafe. Y lo observaremos, de forma aún más 
nítida, en otra de las obras tempranas de nuestro autor, El vientre de la ballena (1997), novela 
donde hace una brevísima aparición, como personaje secundario y casi anecdótico, un profesor 
llamado Javier Cercas. 
 
Carácter, destino e intertextos: El vientre de la ballena. 
 
¿Qué es la vida? ¿Qué fin tiene la vida? ¿Qué hacemos aquí 
abajo? ¿Para qué vivimos? No lo sé; esto es imbécil; 
abrumadoramente imbécil. 
José Martínez Ruíz, Azorín. 
 
La historia que se cuenta en este libro comienza y acaba con un narrador decidido a contarse a sí 
mismo para llegar a entenderse. Comienza y acaba en su afán por contar lo ocurrido para poder 
comprenderlo y asumirlo. Entre ese principio y ese final, se recorre un año y medio de tiempo, unos 
dieciséis meses donde el protagonista, Tomás, profesor de literatura española en la Universidad 
                                                 
75 Como señala en su investigación doctoral Cristina Oñoro, esta idea se encuentra asimismo en la base del proyecto 
narrativo de Enrique Vila-Matas. A partir del trabajo de McHale, Oñoro añade que este tipo de estrategias interrumpen y 
complican el horizonte ontológico de la ficción, multiplican los mundos y ponen al descubierto su proceso de 
construcción. Véase: Oñoro Otero, Cristina (2016). El universo literario de Enrique Vila-Matas: Fundamentos teóricos 
y análisis práctico de una poética postmoderna. Tesis de doctorado. Universidad Complutense de Madrid. 
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Autónoma de Barcelona, habita en una suerte de vientre de la ballena que daría título al libro. Se 
trata de una historia de rupturas sentimentales, de naufragio personal y de búsqueda de un modo de 
ser en el mundo. También es una parodia del género negro, un libro que entremezcla la narración 
con el ensayo sobre literatura, una arquetípica historia de campus y una novela de formación.  
En palabras de Cercas, “si tuviera que definirlo ahora, más de quince años después de su 
publicación, podría decir que es una tragicomedia romántica con algo de novela de ideas y algo de 
novela de campus” (El vientre: 10). Es, tal vez, demasiadas cosas. O al menos así lo consideraba su 
autor. “El resultado fue un libro gordo y arborescente, excesivo” (10). A todos los efectos, El 
vientre de la ballena cabe ser leída como una obra de transición. La segunda novela del extremeño 
ocuparía, de este modo, un lugar de difícil ubicación en su corpus. No es un relato corto, como El 
móvil (1987), ni una nouvelle como El inquilino (1989). Tampoco es, estrictamente hablando, una 
obra de juventud. Son evidentes las diferencias en extensión y en estilo. Se publica en 1997, en el 
que sin duda constituye su período más prolongado de silencio narrativo76. Tras casi una década en 
barbecho, Cercas regresa a la ficción con un proyecto notablemente más ambicioso. La extensión es 
ya de casi trescientas páginas (286). Conviven en sus páginas varias tramas y distintos lenguajes 
narrativos. Como ha apuntado Rodríguez de Arce, “es el primer texto ficcional del extremeño en el 
que se encuentra un narrador interno en primera persona” (2016: 211). Nos hallamos ya aquí ante 
un narrador homodiegético, que relata una historia, su historia, en el momento de aprehenderla y 
comprenderla. De ahí que, como señala acertadamente este académico, “esta precisa dimensión 
gnoseológica, epistemológica, pero también terapéutica, del relato que Tomás hace de su propia 
peripecia, constituye uno de los núcleos temáticos fundamentales” del autor (211). 
El vientre de la ballena se presentaba como una novela de grandes ambiciones. Con el 
tiempo, Cercas acabaría por considerarla una novela fallida, hasta el punto que en 2014 se decidió a 
reescribirla por completo. “Durante años pensé que debía reescribir El vientre de la ballena porque 
sentía que era una novela mediocre en la que había enterrada una novela digna. Ahora he intentado 
desenterrarla” (El vientre: 10)77. Cuando se publicó, en 1997, la acogida por parte de lectores fue 
más bien fría, y en el caso de algunos sectores de la crítica, poco menos que gélida78. No es una 
                                                 
76 El autor de esta Tesis tuvo ocasión de entrevistarse personalmente con Javier Cercas y preguntar por el motivo de este 
vacío de nueve años en su trayectoria como escritor. Las razones fueron, cabe decir, más prosaicas que espirituales. 
Durante ese tiempo Cercas terminó su tesis doctoral, que más tarde publicaría con el título de La obra literaria de 
Gonzalo Suárez. Comenzó una vida familiar en Gerona y se sumergió en la vida académica y en la docencia. Además se 
dedicó a la edición crítica del Amadís de Gaula para la Biblioteca de Plata de los Clásicos españoles, así como a la 
traducción al castellano de autores ingleses (H. G. Wells) y catalanes (Francesc Trabal, Sergi Pámies). 
 
77 Efectivamente, en 2014 Javier Cercas ha publicado con el sello Random House Mondadori una reedición 
sustancialmente diferente de El vientre de la ballena. El resultado es un texto más compacto, sometido en palabras del 
autor a “una severa liposucción, una cura de adelgazamiento que prescinda de lo accesorio y retenga lo esencial”. Dado 
que esta Tesis centra su análisis en el lugar que ocupa esta novela como obra de transición entre el primer y el segundo 
ciclo novelístico de Cercas, se ha preferido trabajar sobre la primera edición de 1997, con objeto de entender y explicar 
la evolución posterior del escritor. 
78 Un ejemplo de esta recepción no demasiado amable sería el comentario de Claudia Elena Zavaleta en la revista 
Renacimiento, cuyo título “Indigestión cetácea” no podía ser más expresivo. En su reseña, Zavaleta concluía con un 
juicio devastador: “en estos tiempos en que la fuerza y el exceso de información nos atiborra y consume más que nos 
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hipótesis demasiado arriesgada intuir que durante años Cercas mantuvo una relación incómoda con 
este libro, algo que se entrevé en Soldados de Salamina, publicado en 2001, cuando un Cercas 
ficcionalizado se refiere a sus dos obras anteriores (El móvil y El inquilino) sin hacer en momento 
alguno referencia a este tercer título. 
Una mirada más amplia sobre las coordenadas que ocupa El vientre de la ballena dentro de 
la producción narrativa de Cercas obligaría, en todo caso, a ser más cauteloso. Muy posiblemente, el 
esfuerzo palpable que realiza aquí el extremeño no recogiese entonces sus frutos. Sin embargo, a lo 
largo de sus páginas despuntan ya aquí elementos estilísticos y motivos temáticos que acabarán 
coagulando en su siguiente libro. Es por ello que, de acuerdo a Rodríguez de Arce, el lector avezado 
puede ser llamado a leer esta obra como un puente que va de El inquilino (un relato que, pese a sus 
virtudes, no deja de ser una obra de juventud) a Soldados de Salamina (trabajo que ilustra la plena 
madurez de su autor).  
Es conocido, igualmente, el tremendo cuidado que Cercas dedicó a la escritura de El vientre 
de la ballena. De ello daría cuenta años más tarde en un artículo publicado en El País Semanal, 
donde explicaba las muchas vueltas que tuvo que darle al título final de su libro. 
Quizá lo fundamental no es que un título sea inferior o superior a otro, sino que sea necesario; es 
decir: que la propia obra, de una forma a un tiempo vehemente y misteriosa, lo exija. En 1996 
terminé de escribir una novela cuyo título inapelable era Intemperie, pero en los meses siguientes 
aparecieron en España una novela y dos poemarios que llevaban exactamente el mismo título. 
Eufórico, pensé que mi título era muy bueno, porque era imposible que a cuatro compatriotas se 
nos ocurriera al mismo tiempo el mismo título sin que éste fuera muy bueno; horrorizado, supe que 
debía cambiarlo. Durante meses de torturas lo intenté: en vano. Un día, mi amigo Quim Monzó me 
sugirió uno alternativo: La felicidad. Me pareció un título redondo, así que lo acepté de inmediato y 
durante meses la novela pasó a titularse La felicidad, hasta que una mañana me desperté con la 
certidumbre providencial de que ese título magnífico no era el título de mi novela y llegué justo a 
tiempo para bautizarla con su nombre verdadero: El vientre de la ballena; sólo cuatro años después 
comprendí que esa intuición de última hora no era equivocada. (“Se busca escritor”, 2003). 
Los tres títulos señalados (Intemperie, La felicidad y El vientre de la ballena) poseen importancia 
para la lectura de la novela. Los títulos remiten, a su vez, a textos precedentes, de los que se habla 
en el curso de la narración. Son, incluso antes de que abramos el libro, el primer guiño intertextual 
del autor. 
 Una de las formas comúnmente aceptadas de entender la metaficción, según veíamos en 
páginas anteriores, es como la de aquella ficción que habla de la propia ficción: novelas y cuentos 
que llaman la atención sobre el hecho de que son inventados y sus propios procedimientos de 
composición (Lodge, 1998: 325). Hay numerosos motivos, añadíamos, por los cuales la 
metaficción, sin ser una técnica exclusiva de la postmodernidad, se ha convertido en una estrategia 
narrativa privilegiada por los narradores posmodernos “abrumados como están por la conciencia de 
                                                                                                                                                                  
nutre, los problemas digestivos son un mal inevitable. La ‘ballena’ de Javier Cercas, sobrealimentada y sedentaria, sufre 
de las semillas que ha engullido, golosa e imprudentemente, y parecen a punto de germinar”. (Zavaleta, 1997). 
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sus antecedentes literarios, oprimidos por el miedo a que lo que digan habrá sido dicho antes y 
condenados por el clima de la cultura moderna a una aguda conciencia de quiénes son y qué hacen” 
(1998: 325). En El vientre de la ballena, de forma más nítida que en las restantes novelas del 
extremeño, se manifiesta a las claras aquello que Harold Bloom llama, con espléndida precisión, la 
ansiedad de la influencia. Conviene matizar aquí, como hace Rodríguez de Arce, que no hallaremos 
aquí “el ejercicio metaficcional estricto y canónico que se analizara en las páginas dedicadas a El 
móvil” (2016: 212). No estamos ante una novela de alguien que escribe una novela sobre alguien 
que escribe una novela. A primera vista, pareciera que el elemento metaficcional aparece diluido, 
pero a poco que se observe toda la aventura del protagonista dibuja una honda broma intertextual.  
 La intertextualidad, al igual que la metaficción, con la que se encuentra emparentada, es un 
recurso casi tan antiguo como el propio hecho literario. Teóricos como Mijail Bajtin van más lejos, 
y consideran que el intertexto es la condición fundamental de la literatura, de tal forma que todos 
los textos están tejidos con los hilos de otros textos, sin que importe mucho que los autores sean o 
no conscientes de ello. La tipología, por supuesto, es sumamente diversa. La parodia, por ejemplo, 
presenta un componente intertextual, pero también el pastiche, el eco, la alusión o la cita directa. 
Pero si bien la novela realista tiende a disimular o negar aquello que su relato toma de modelos 
precedentes (en aras de ofrecer al lector una muestra de realidad pura); los narradores 
contemporáneos procurarán a menudo subrayar que aquello que aparece en sus páginas (incluyendo 
los padecimientos y aventuras de sus personajes) posee evidentes y reiteradas correspondencias con 
una serie precedente de relatos (ya sean literarios, cinematográficos, mitológicos o pictóricos). 
Dicho en términos más llanos: la narración asume de forma explícita que “esta película ya la hemos 
visto antes”. El juego intertextual, en estos casos, no sería “una adición meramente decorativa, sino 
un factor crucial en su concepción y composición” (Lodge, 1998: 167). 
 El vientre de la ballena se nos aparece desde el principio como una sofisticada historia con 
varias capas. Su argumento es complejo, enrevesado, difícil de resumir en una o dos líneas. En un 
esfuerzo de síntesis, Javier Lluch, lo describe así: “El protagonista, Tomás, investigador de 
Literatura española enuncia en primera persona su historia de confusión y desconcierto –como la 
que debió de vivir Jonás en el interior de la ballena- y escribe cómo trastocó su cotidianidad el 
encuentro fortuito con Claudia, una antigua novia” (2004: 295). La azarosa vida sentimental de 
Tomás (que tras el reencuentro con Claudia se divorciará de su esposa, Luisa, y acabará rehaciendo 
su vida con la secretaria de su departamento, Alicia) es sólo uno de los ejes argumentales del libro. 
El otro eje lo ocupan las numerosas digresiones en torno a la literatura que pueblan sus páginas. En 
particular, destacan las charlas entre el protagonista, Tomás, y su amigo y preceptor, Marcelo 
Cuartero. Las conversaciones entre ambos constituyen casi un libro dentro del libro y giran en un 
principio en torno a La voluntad, de Azorín (cuya historia actúa como una cámara de eco para la 
propia peripecia vital de Tomás), pero sobre todo giran en torno un ensayo escrito por Sánchez 
Ferlosio, donde que se establece la diferencia entre personajes de carácter y personajes de destino. 
 Junto a El inquilino (1989) y más tarde La velocidad de la luz (2005), El vientre de la 
ballena (1997) formaría con ambas un tríptico novelesco, un ciclo del autor que podría estudiarse de 
forma conjunta. Diferentes entre sí, las tres obras se encuadrarían sin embargo en el mismo género 
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de novelas de campus79. Una modalidad con escaso arraigo en España, aunque bastante más 
habitual en el mundo anglosajón, que se caracteriza por aprovechar la experiencia de primera mano 
de los autores en la vida universitaria y permite tener como protagonistas a personajes que lidian, en 
su día a día, con la propia discusión sobre la práctica y la enseñanza de la literatura. La novela de 
campus, insistimos, es una criatura relativamente reciente en el ecosistema literario (un producto 
típico de la segunda mitad del siglo XX, paradigmático, como no puede ser de otra manera, del 
inevitable paso por las aulas de los escritores modernos). En el caso que nos ocupa, puede 
considerarse un pariente cercano del Bildungsroman o novela de formación. Así, El vientre de la 
ballena nos narra una historia de crecimiento y aprendizaje donde las enseñanzas vitales (el 
naufragio amoroso hasta encontrar puerto seguro en una última relación) se entretejen con el 
conocimiento que procura la literatura (ejemplificado en la figura paternal de Marcelo Cuartero y la 
tipología de personajes propuesta por Sánchez Ferlosio). 
 En el aprendizaje de Tomás, las dos esferas, la afectiva y la académica, no se encuentran sin 
embargo diferenciadas. Y en paralelo a lo que acontece al personaje hallamos varios niveles de 
referencias metatextuales. La primera de las tres partes de la novela, titulada “La mujer del 
escaparate”, hace referencia a la película de Fritz Lang The woman in the window (traducida 
erróneamente al español como La mujer del cuadro) que el protagonista acude a ver en las primeras 
páginas del libro. Nada más salir del cine, Tomás se topa casi por casualidad con Claudia, un 
antiguo amor de la adolescencia cuya inesperada reaparición altera definitivamente su vida. A partir 
de ese encuentro casual, la lectura del libro no deja de depararnos una serie de paródicas 
correspondencias entre esa película de Fritz Lang (junto a otra cinta del mismo autor, Perversidad) 
y la obsesión del narrador por Claudia (a la que se empecina en imaginar, contra cualquier 
evidencia, como una femme fatale desaparecida en extrañas circunstancias). 
 
 
 
                                                 
79 A ellas podría sumarse el relato Una oración por Nora, publicado en 2002 por Javier Cercas con la Editorial Regional 
de Extremadura dentro de la campaña “1 libro, 1 euro”. El libro, de corta extensión, narra la mirada nostálgica del 
protagonista hacia sus años universitarios en Estados Unidos. De nuevo, encontramos en este cuento a un personaje 
llamado Rodney (como el ex veterano de Vietnam en La velocidad de la luz), y el peso de la culpa por un pasado jamás 
resuelto que se cierne sobre el presente. 
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La mujer del cuadro. (Título original: The Woman in the Window). Director: Fritz Lang (1944). 
“¿De qué estábamos hablando?-preguntó. –De La mujer del cuadro. – Ah, sí. Bueno, en realidad se titula The woman 
in the window, ¿verdad?; es decir, La mujer del escaparate. –Decías que te había decepcionado – Un poco sí, la 
verdad (…) Vamos a ver. Un profesor que está de Rodríguez en Nueva York va a cenar con unos amigos a su club, y 
al salir se para delante de un escaparate donde se exhibe el retrato de una mujer preciosa. De golpe esa mujer aparece 
a su lado y le invita a ir a su casa a ver otros cuadros del mismo pintor, pero cuando están en casa de la mujer irrumpe 
un energúmeno a quien el profesor no tiene más remedio que matar. A partir de este momento el profesor, Richard 
Wanley se llama, se ve envuelto en una auténtica pesadilla” (El vientre, 175). En la imagen de la fotografía, el 
profesor Richard Wanley se encuentra con la mujer del cuadro. Poco antes de esta escena, el protagonista se ha 
despedido de su esposa e hijos en la estación de tren. La imagen simboliza el dilema al que se enfrenta Wanley, 
obligado a elegir entre la comodidad de una vida convencional, burguesa, y la atracción por lo inexplorado. El 
escaparate adquiere la condición metafórica de lo deseado o lo inalcanzable. A partir de este momento, la película 
emplea mecanismos propios del cine negro, pero con la diferencia de que el personaje principal no es un policía o un 
detective, sino un hombre corriente. El director alemán repetiría un argumento muy semejante al año siguiente en 
Scarlet Street (Perversidad). En El vientre de la ballena, Tomás se encuentra con Claudia y acaba acostándose con 
ella mientras su esposa, Luisa, se encuentra en un congreso de historiadores en Ámsterdam.  
 
El lector interesado en los años de formación y la carrera académica del extremeño encontrará sin 
embargo de mayor interés la otra historia que cuentan estas páginas – la de las reuniones con los 
compañeros del departamento, las conversaciones sobre Azorín, Ferlosio y Los tres mosqueteros de 
Alejandro Dumas y la tertulia del Café Oxford, donde hace su aparición, de forma más bien fugaz, 
un personaje ficticio que responde al nombre de Javier Cercas-. De manera determinante, salta a la 
vista en esta parte la voluntad por disolver las líneas fronterizas que dividen la narración novelesca 
de la práctica del ensayo, o al menos el afán por jugar en la frontera de ambos discursos para dar 
una nueva dimensión a su obra. 
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 Cuenta Silvia Cárcamo, en su interesante artículo “El ensayo de Sánchez Ferlosio como 
intertexto en la ficción de Javier Cercas”, que la ficcionalización de la crítica literaria (y la 
narratización de los saberes contemporáneos) señalan en el libro de Cercas “la plena vigencia de 
una manera de escribir ficción y crítica en la actualidad” (2008: 1). De ahí que, de acuerdo con esta 
autora, el cuestionamiento de las distinciones tajantes entre los discursos ficcionales y los discursos 
de la verdad posibilitan “otra formas de creación y circulación de los textos”80, propiciando, en 
suma “esa incorporación de la crítica como pieza eficiente de una maquinaria narrativa” (2008). 
Los comentarios sobre La voluntad de Azorín y sobre las ideas de Ferlosio no son 
anecdóticos, sino que las alusiones a los ensayos de este último, en particular a su distinción entre 
carácter y destino, se nos muestra, “como una clave para iluminar la construcción del ethos del 
narrador” (Cárcamo, 2008). Javier Cercas no actúa aquí como un mero escritor de ficciones. En él 
concurren varias circunstancias que lo convierten en potencial autor para un libro de este tipo, en el 
que se aprecia una triple instancia narrativa formada por: 1) el novelista 2) el articulista y crítico 3) 
el profesor de literatura. Esa triple condición ilustra, en opinión de Cárcamo, un signo de época que 
se refleja en los textos. “Pensar la crítica y la ficción en ese cuadro de inestabilidades, incertezas y 
tensiones parece ser la propuesta de una vertiente de la literatura española actual” (2008: 2). 
En este cruce de discursos de variada naturaleza, la figura del narrador actúa como eje del 
relato y posibilidad el constante deslizamiento entre la ficción y la no ficción, entre el relato 
imaginado y el ensayo crítico. Un narrador que, como ya se ha señalado en capítulos anteriores de 
esta Tesis, responde al pacto ambiguo de lectura teorizado por Manuel Alberca, de tal forma que las 
fronteras entre lo biográfico y lo ficcional quedan convenientemente desdibujadas.  
La dimensión metaficcional de El vientre de la ballena, notoria en tantos sentidos, quedaría 
reforzada si añadimos la aparición casi fugaz, pasada ya la mitad de la novela, de un personaje 
secundario que forma parte de las tertulias organizadas en el bar Oxford y que responde al nombre 
de Javier Cercas. Este Cercas ficcional, “profesor de instituto con veleidades literarias, que acababa 
de publicar un artículo sobre Baroja” (El vientre: 174) se convierte, inesperadamente, en el principal 
adversario de Tomás dentro de la tertulia. Su actitud desafiante, unida, como señala Silvia Cárcamo, 
al hecho de “compartir en su presencia fugaz el espacio-tiempo del protagonista, alter-ego del 
autor” (Cárcamo, 2008) puede verse como una nueva insinuación del juego del doble: 
Cercas aprovechó de nuevo la estratégica posición que ocupaba en la tertulia (se había sentado al 
lado de Ignacio) y se las arregló para que la conversación derivase hacia Boroja. Habló del estilo de 
Baroja, de su influencia sobre el de otros escritores, mencionó a Azorín. Entonces Ignacio dijo que 
precisamente yo estaba trabajando sobre Azorín. -¿De veras? Bueno, a mí me parece que Baroja es 
un escritor muy superior – opinó Cercas, despectivo, y acto seguido buscó ponerme en un aprieto: -
¿A ti qué te parece? (El vientre: 178). 
                                                 
80 En su artículo, Silvia Cárcamo apunta ciertos paralelismos con escritores argentinos como Ricardo Piglia y César 
Aira, quienes también han hecho del comentario crítico sobre la literatura un mecanismo de primer orden dentro de sus 
textos novelísticos. 
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Por encima de la anecdótica presencia del tal Cercas, cuya aparición parece casi un cameo propio de 
las películas de Alfred Hitchcock, a lo largo de El vientre de la ballena sobresale la descripción de 
otras figuras clave. Es casi una norma no escrita que en las novelas de campus – y en este caso, El 
vientre de la ballena responde fielmente al modelo- predominen los guiños a amigos, conocidos y 
hasta rivales del mundillo académico. Hasta cierto grado, un aliciente añadido a la lectura sería la 
posibilidad de jugar a un hipotético “Quién es quién” entre la amplia galería de personajes que 
habita estos libros. Véase, como la muestra más representativa, los dos personajes más 
determinantes de la tertulia del bar Oxford: Ignacio Arices y Marcelo Cuartero. No es ningún 
secreto, como señala Rodríguez de Arce y como reconoce el propio Cercas cada vez que le han 
preguntado por las personas reales detrás de estos personajes, que ambos son trasuntos reales de dos 
muy queridos maestros en la biografía del extremeño. El primero, Ignacio Arices, no sería otro que 
Alberto Blecua, al que nos hemos referido en otros apartados de esta Tesis con motivo de su estudio 
introductorio de Niebla81.  
El personaje de Arices se convierte, junto a Marcelo Cuartero, en ayudante para los planes 
primero descabellados y finalmente ridículos de Tomás: asaltar el piso de Claudia con el fin de 
hallar su paradero o bien descubrir las pruebas de su asesinato. Él también será testigo del choque 
entre la perturbada imaginación de Tomás (empeñado en creerse protagonista de un enigma en 
clave detectivesca, a la manera de La mujer del cuadro) y la más cruda y bochornosa realidad 
(Claudia nunca llegó a desaparecer, simplemente perdió el interés por Tomás, de modo que su 
reacción al ver a los atolondrados académicos asaltando su hogar es de auténtica estupefacción, 
antes que de alivio o gratitud por su hipotético rescate). 
Hay otro aspecto de la obra que merece la atención del lector, y no es otro que la minuciosa 
disección de los engranajes y el funcionamiento del mundo universitario. En esa galería de tipos, 
sorprende la madurez alcanzada por Cercas en esta etapa de su carrera, y que se traduce en la 
capacidad de aproximarse a sus personajes con una agudeza psicológica al alcance sólo de los 
buenos narradores. Como Miralles en Soldados de Salamina, como Rodney Falk en La velocidad de 
la luz, en El vientre de la ballena resulta fácil de apreciar que “junto al narrador-protagonista, el 
personaje más complejo y de trazo más perfecto de cuantos se hallan en esta novela” no es otro que 
Marcelo Cuartero (Rodríguez de Arce, 2016: 218). Al igual que Ignacio Arices, Marcelo Cuartero 
se inspira en una persona real, en este caso quien fuera catedrático de Literatura Española de la 
Universidad Autónoma en la Universidad de Barcelona, Sergio Beser. Tanto el magisterio como 
impronta que Beser dejó en el joven Javier Cercas difícilmente pueden llegar a exagerarse. Hasta tal 
punto es así que, en un sentido artículo publicado tras la muerte de su maestro, Cercas escribía lo 
siguiente: “en una época en que la gente escribe infinitamente más de lo que sabe, Beser sabía 
infinitamente más de lo que escribía. Puedo dar fe de ello después de haber escrito mi tesis doctoral 
a cuatro manos con él; a cuatro manos porque fui yo quien la parió, pero fue él quien ejerció de 
comadrona en tardes peripatéticas de whiskys y cafés por los bares de Sant Cugat del Vallès” 
(“Verba manent”, 2010). 
                                                 
81 No sólo hace su aparición Alberto, sino también su hermano, José Manuel Blecua, cuyo trasunto en el libro de Cercas 
sería el personaje de Jacinto Arices. 
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En el trato con el personaje de Marcelo Cuartero, como apunta Rodríguez de Arce, se 
insinúan por primera vez tres elementos o motivos temáticos que cobrarán protagonismo absoluto 
en los textos sucesivos de Javier Cercas: “la cuestión de la memoria y de la historia, la figura del 
padre y, por último, el heroísmo” (2016: 229).  
Primero, Cuartero es una figura paternal. Si la vida de Tomás respondiera a las leyes de la 
Morfología del cuento de Vladimir Propp (1928), su papel se correspondería con la función del 
donante, quien ayuda al héroe a superar las pruebas del destino. Este trasunto ficcional de Sergio 
Beser se convierte en protector del protagonista, dirige e inspira su tesis y le ayuda a obtener la 
plaza en el departamento. Como ha apreciado Rodríguez de Arce, puede entenderse que Cuartero 
“suple, en definitiva, al padre que Tomás había perdido a los diez años a causa de un accidente de 
tráfico” (2016: 230). De acuerdo con este autor, esa relación no cabe ser minusvalorada, ya que las 
relaciones paterno-filiales continuarán apareciendo en un lugar prominente en Soldados de 
Salamina, Anatomía de un instante, y Las leyes de la frontera.  
Y segundo, este personaje es el maestro que enseña el camino a seguir. Cuartero da con la 
clave interpretativa para que el protagonista pueda escribir su artículo sobre La voluntad, de Azorín, 
un encargo con el que Tomás se encuentra atascado y sin ideas. Es en la página 126 de la novela 
cuando toma en sus manos el esquema sobre la genealogía de José Martínez Ruíz, lo rehace por 
completo y propone una perspectiva totalmente distinta: 
No sé si conoces la contraposición tradicional entre carácter y destino – explicó en algún momento 
Marcelo-. De ella surgen las dos grandes categorías de personajes de la literatura, y tal vez también 
de la vida (…). Ferlosio lo explica muy bien. Te leo lo que dice: Personajes de carácter con los 
arquetipos, generalmente cómicos, de pura manifestación, que no nacen, ni crecen, ni mueren, sino 
que siempre se repiten en situaciones frente a las cuales confirman su carácter (…). En cambio, 
continúa Ferlosio, los personajes de destino son los héroes épicos o trágicos, de plena actuación, 
que nacen o comienzan o parten y mueren o acaban o vuelven a lo largo de una peripecia en que se 
cumple su destino. (El vientre: 126). 
En su retrato del personaje de Marcelo Cuartero, que aparece caracterizado como alguien capaz de 
combinar el sentido del humor con una asombrosa hondura intelectual, cabe advertir un punto de 
admiración y nostalgia por parte de Cercas. De acuerdo con la lectura que Marcelo Cuartero hace 
aquí de Sánchez Ferlosio, el personaje de carácter es característico del mundo de la comedia. Un 
ejemplo fácilmente reconocible sería Charlot, el icónico alter ego de Charles Chaplin en las 
películas de cine mudo. Otro caso de personajes de carácter serían los bufones pintados por 
Velázquez. Como Charlot, los bufones de Velázquez viven en un eterno presente y carecen de una 
misión trascendente, de modo que desconocen la ansiedad o la aflicción por llegar a realizarse. El 
personaje de destino, por el contrario, renuncia al presente, consagra su existencia a la realización 
de una tarea de orden superior y opta por sacrificar la felicidad del momento en nombre del futuro. 
El ensayo de Ferlosio proyecta aquí una antigua cuestión filosófica que ya había aparecido 
en un texto anterior de Walter Benjamin en 1921. La lectura que propone Marcelo Cuartero sobre 
La voluntad de Azorín es entender que los personajes de carácter pueden convertirse en personajes 
de destino, y viceversa. La novela de Martínez Ruíz, que termina con un personaje crepuscular que 
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parece haber optado por la inacción y la renuncia a las ambiciones, ha sido generalmente entendida 
como la historia de un fracaso. Para Marcelo Cuartero, sin embargo, el final que propone aquí 
Azorín no debería ser leído como derrota e indignidad, sino tal vez como un regreso a la felicidad. 
De lo que en todo caso estoy seguro es de que ésa fue la intención de Martínez Ruíz al escribir La 
voluntad. Más exactamente: lo que Martínez Ruíz quiere es mostrar cómo y por qué un personaje 
de destino se convierte en un personaje de carácter. Y por eso, contra lo que todo el mundo dice, yo 
no creo que el final de Antonio Azorín en la novela sea un final trágico. (El vientre: 129). 
Todo lo que se cuenta en estas páginas centrales posee una importancia axial para la comprensión 
de El vientre de la ballena. Su relevancia se aprecia en varios niveles. Si como decía el narrador de 
El móvil, “Lo esencial es crearse una sólida genealogía. Lo esencial es tener padres” (Móvil: 19), 
parece evidente que Cercas, como apunta Silvia Cárcamo, encuentra en Sánchez Ferlosio un sólido 
punto de referencia. Recordemos que Sánchez Ferlosio reaparecerá en Soldados de Salamina, nada 
menos que para descubrirle al narrador la historia del fallido fusilamiento de su padre, Rafael 
Sánchez Mazas. 
 Más importante si cabe: a ningún lector cultivado se le puede escapar aquí el diálogo 
intertextual que a partir de este momento se abre entre la búsqueda de Antonio Azorín por hallar 
una solución vital en La voluntad y el propio camino de madurez de Tomás en El vientre de la 
ballena. Este paralelismo queda reflejado en dos momentos simétricos de la novela. En la página 
129, Marcelo Cuartero explica a Tomás el argumento de La Voluntad bajo esta nueva óptica: “Al 
principio de la novela Azorín es un joven saturado de ambiciones políticas, literarias y periodísticas; 
al final de la novela es un hombre que no aspira a nada, ni desea nada, y que incluso ha renunciado 
a pensar. Al principio de la novela es un personaje casi trágico (…), al final de la novela es un 
personaje casi cómico, un calzonazos apaciguado y contemplativo”. Esa evolución, insistimos, no 
supone para Cuartero una derrota, y se pregunta: “¿Por qué entonces nos hemos acostumbrado a 
pensar que el personaje de destino es moralmente superior al personaje de carácter?”. En la última 
parte de El vientre de la ballena, Tomás asume haber seguido un itinerario semejante: 
“Confusamente comprendí entonces que yo había sido siempre o había querido ser un personaje de 
destino, incapaz de gozar de prodigio cotidiano y fabuloso del presente, arrojado permanentemente 
hacia el provenir por temores, deseos y esperanzas que me robaban la conciencia y el placer y el 
sentimiento de lo único que tenía para lanzarme a la búsqueda de lo que espiraba o creía aspiran a 
tener. Ahora derrotado y acabado, con muy poco que perder y muy poco que temer, sentí que 
empezaba un largo aprendizaje de la decepción” (254).  
La contraposición entre carácter y destino, pues, no es sólo esencial para que el personaje 
pueda salvar su artículo sobre Azorín, sino que crea una parodia intertextual entre ambos textos y 
nos procura con ello una clave hermenéutica para nuestra lectura.  
No es, como ya se ha dicho, la única historia en la que se ve reflejado Tomás. La película La 
mujer del cuadro, de Fritz Lang, también crea una cámara de eco. Como escribe Rodríguez de Arce, 
la alusión reiterada a La voluntad, unida paralelamente a la contraposición semántico-narrativa entre 
The woman in the window y Scarlet Street resulta de extraordinaria utilidad para adentrarse en un 
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ejercicio hermenéutico de lectura conjuntiva de los elementos intertextuales presentes en El vientre 
de la ballena. 
Concluyamos, con este, nuestro análisis. De lo dicho en estas páginas nos interesaría 
recalcar dos ideas fundamentales para comprender tanto esta como las siguientes obras de nuestro 
autor.  
En primer lugar: que las dos tramas que se narran en El vientre de la ballena (el naufragio y 
supervivencia sentimental del protagonista, por un lado, y su búsqueda del conocimiento, por otro) 
son en todo caso dos procesos conexos, dos caminos en los que se entrecruzan los sentimientos y 
los descubrimientos literarios, en un continuo vaivén entre el fracaso, el destierro y el encuentro de 
uno mismo, que terminan conformando la nueva identidad del protagonista. Esa búsqueda de sí 
mismo (según descubre Tomás) sólo podrá llevarse a cabo por medio de la escritura. Ha sido 
necesario el fracaso de su matrimonio y una temporada en el destierro para dar lugar a un proceso 
de reflexión por parte del narrador, lo cual abre la puerta de la pregunta por la identidad que Javier 
Cercas nunca deja de plantear en sus libros: ¿Quién soy? ¿Qué he sido? ¿Qué puedo ser? Para ello, 
la única solución puede ser de orden narrativo. “Por eso vivir consiste en inventarse a cada paso la 
vida, en contársela a uno mismo”, escribirá el narrador. “Por eso la realidad no es otra cosa que el 
relato que alguien está contando, y si el narrador desaparece, la realidad también desaparecerá con 
él. La realidad existe porque alguien la cuenta” (El vientre: 203). 
En segundo lugar, que la cuestión de la forma, los esquemas utilizados, el empleo de 
intertextos, la violación de marcos narrativos y la hibridación de discursos narrativos, ensayísticos y 
críticos no pueden disociarse de la cuestión de fondo. Los mecanismos que Cercas ensaya en 1997 
El vientre de la ballena, con escasa repercusión en términos de ventas y reconocimiento crítico, 
tienen como principal propósito indagar, como diría Oleza, en el sentido profundo de lo real. Esa 
hibridación de géneros (entre el ensayo, la crítica y la narración) terminan configurando, en palabras 
de Silvia Cárcamo, “un amplio espacio textual que nos sugiere más de una entrada” (2008: 2). En 
esa mezcla de ficción narrativa y ensayo sobre la literatura apreciamos cómo se fragua nuestro 
escritor, el mismo autor que emergería con una robusta solidez en su siguiente obra, al añadirse a 
esta zona de hibridez genérica el discurso historiográfico. El resultado de incorporar ese último 
ingrediente sería, cuatro años más tarde, Soldados de Salamina.  
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7.5. La invención de la realidad 
El camino que recorrí en otro tiempo como creyente, ¿voy a recorrerlo como 
novelista? ¿Como historiador? No lo sé aún, no quiero dirimirlo, no creo que la 
etiqueta tenga tanta importancia.  
Como investigador, digamos 
Emmanuel Carrère. El Reino 
 
Llegamos ahora al término de este tercer y último bloque y, con él, al final de esta Tesis. Según 
mostrábamos en las páginas anteriores, el proyecto metaficcional que Cercas pone en marcha con El 
móvil (1987) no deja desde entonces de recorrer su carrera literaria. Libro tras libro, el extremeño ha 
ido tejiendo un complejo tapiz de relaciones en el que cada novela remite a los demás. Su obra 
completa es una reflexión acerca del oficio de la escritura, “de la distancia a veces tremenda y 
traumática que separa a la literatura de la vida, o de la complicada vida que ha de llevar un escritor, 
moviéndose a medio camino entre esas dos realidades en principio parece que tan irreconciliables, 
el mundo de la literatura y el mundo real” (Gómez Trueba, 2007). 
A continuación, con el análisis de la novela como relato real, nos aproximaremos al cierre de 
la cuarta parte de nuestra investigación. Para ello pretendemos mostrar cómo la reflexión 
metaliteraria que llevan a cabo los escritores contemporáneos se convierte en una piedra angular de 
la novela de no ficción. Dicho de otro modo: es a partir y como consecuencia de este 
cuestionamiento incesante sobre la naturaleza de las novelas cuando los narradores se lanzan a 
ensanchar o ampliar los límites del género, colonizando o parasitando otros códigos narrativos 
propios del periodismo y la historia. 
Recordemos que según Alain Robbe-Grillet la aventura del novelista del futuro no era otra 
que inventar la novela. El teórico del Nouveu roman concedía a esta tarea una importancia suprema, 
pues a su juicio la renovación de las formas novelescas era el único modo para reinventar al hombre 
y reinventar el mundo. Detrás de esa obstinada búsqueda late, para Robbe-Grillet, la urgencia 
irreprimible de reinventar la realidad. La consecuencia directa de este mandato genera respuestas en 
dos direcciones. La primera, hacia el interior: la novela se volverá progresivamente autoconsciente 
de sus propios elementos constitutivos. La segunda, hacia el exterior: la novela buscará nuevos 
caminos y territorios desde los que expresarse.  
 Cercas hará suyos muchos de estos principios. De manera explícita lo enuncia en su artículo 
“La tercera verdad”, donde escribe: “la novela necesita cambiar, adoptar un aspecto que nunca 
adoptó. Las novelas sirven para cambiar la forma de percepción del mundo del lector; es decir: 
sirven para cambiar el mundo” (Punto ciego: 47).  
 La cuestión central a la que trataremos de responder en estas últimas páginas será por tanto 
cómo y, sobre todo, por qué razón los escritores integran todos los principios de la novela 
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autoconsciente o metaficcional en el momento en que se disponen a narrar historias supuestamente 
no ficcionales, basadas, según afirman, en hechos ocurridos realmente. En lo que concierne a 
nuestra investigación, se pueden señalar al menos tres razones de distinta clase. 
La primera es una razón de tipo narratológico. Como ya se ha señalado en apartados 
anteriores, la exposición por parte del narrador del avance de sus investigaciones es un elemento 
estructural, la columna vertebral que sostiene el relato de estas novelas de no ficción. A lo largo del 
texto, el relato de las pesquisas para descubrir la realidad de lo ocurrido posee tanta o más 
importancia que los propios hechos investigados. En este sentido la novela sin ficción que practica 
Cercas emparenta con la estructura de indagación propia de la novela de detectives. En todo 
momento el relato presenta no una historia, sino dos. La historia ocurrida (los hechos) y la historia 
de la investigación de los hechos, o cómo el narrador llega a conocerlos y más tarde a interpretarlos. 
Hay además dos tiempos que se superponen: el tiempo en que transcurre la investigación (el 
presente) y el tiempo en que transcurrieron los hechos (pasado). 
La segunda es una razón de tipo epistemológico. Como veremos, según la teoría literaria de 
Cercas, detrás de la escritura está la búsqueda de un determinado tipo de verdad, una verdad no 
mejor pero sí distinta de la verdad de la Historia y que solamente puede ser alcanzada por medio de 
la escritura literaria. Para Cercas “la novela no es un entretenimiento (o no sólo es eso); es, sobre 
todo, una herramienta de investigación existencial, un utensilio de conocimiento de lo humano” 
(Punto ciego, 46).  
La tercera es una razón de tipo ontológico. Desde la postmodernidad la escritura comienza a 
ser entendida no sólo como un espacio en el que se entrecruzan diferentes planos diegéticos, sino 
como un espacio marcado por la dualidad ontológica entre el mundo de ficción y el mundo real. 
Como hemos adelantado másarriba, para Brian McHale el elemento dominante en la literatura de la 
segunda mitad del siglo XX es de carácter ontológico. El texto literario hace colisionar el mundo 
real y el ficticio. El resultado de esa dominante ontológica no es sólo que la obra de ficción 
remarque de forma insistente su carácter de simulacro. Más relevante aún, y según añade Cristina 
Oñoro: “los escritores posmodernos encuentran en la propia ficción el lugar privilegiado en el que 
indagar sobre las estructuras y las reglas que configuran un mundo y, llegado el caso, sobre las 
semejanzas y diferencias que existen entre éstas y las del mundo real” (2007: 338). 
Pero regresemos nuevamente a Javier Cercas. Observaremos, en las páginas que siguen, un 
texto capital en el corpus de nuestro autor: Anatomía de un instante (2009). Su lectura nos permitirá 
profundizar en el diálogo que la literatura actual mantiene con los géneros no ficcionales. En 
paralelo al análisis del texto, nos acercaremos al concepto de “triángulos narrativos”, que postula la 
existencia de un nuevo tipo de discurso donde se integran en igual medida la narración, la 
historiografía y el ensayo. Finalmente, una vez culminado este epígrafe, donde hemos procurado 
sintetizar la evolución de la non fiction novel a lo largo de los siglos XX y XXI, nos hallaremos ante 
las puertas de un último apartado, momento en el que habremos de valorar si las hipótesis iniciales 
de nuestra Tesis han llegado a cumplirse. 
. 
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7.5.1. Imágenes irreales: Anatomía de un instante 
En Crónica de una muerte anunciada, de Gabriel García Márquez, sabemos desde la primera línea 
que Santiago Nasar va a morir. La sorpresa o el suspense no son elementos de importancia para el 
relato. En Anatomía de un instante el lector sabe todo lo que ocurre en la historia central antes de 
abrir la primera página. Conocemos las imágenes. Conocemos los personajes que aparecen en ellas. 
Conocemos el momento en que comienza y también sabemos cómo termina esta historia. El asalto 
al Congreso de los diputados por parte de un grupo de guardias civiles la tarde del 23 de febrero de 
1981 es una pieza clave del relato fundacional de la actual democracia en España. Es también una 
de las imágenes icónicas, si no la más icónica, de la Transición. Cualquier español de cierta edad 
podría recordar la secuencia sin muchas dificultades. No en vano, el momento fue recogido por las 
cámaras de televisión que grababan el debate de investidura de Leopoldo Calvo Sotelo y las 
televisiones lo repiten puntualmente en cada aniversario del 23-F.  
Los hechos pueden resumirse así: alrededor de las seis de la tarde, mientras los diputados se 
levantan para dar el Sí o el No a la investidura, el Teniente Coronel Antonio Tejero irrumpe en el 
Congreso junto a otros 150 guardias civiles armados. En la confusión de los primeros minutos, 
después de que Tejero profiera pistola en mano el grito de “¡Quieto todo el mundo!”, los golpistas 
comienzan a disparar contra el techo del hemiciclo. Alguien grita entonces: “¡Al suelo todo el 
mundo!, al tiempo que los diputados se esconden ya detrás de sus asientos. Todos obedecen excepto 
tres personas, que rechazan echarse al suelo mientras silban las balas: Manuel Gutiérrez Mellado, 
vicepresidente de España; Santiago Carrillo, secretario general del Partido Comunista; y el 
presidente del Gobierno, Adolfo Suárez, quien durante los siguientes minutos permanece sentado en 
un desierto de escaños vacíos. 
“Esa es la imagen, ese es el gesto: un gesto diáfano que contiene muchos gestos” (33). Con 
esa frase y con esas imágenes comienza Javier Cercas Anatomía de un instante. Publicada en abril 
de 2009, se trata de la quinta novela del autor extremeño y de su sexto libro de narrativa. Es, detrás 
de Soldados de Salamina, su obra literaria más exitosa. Contó con una buena acogida por parte de 
los lectores y en 2010 se le concedió el Premio Nacional de Narrativa, una decisión no exenta de 
debate, ya que por primera vez el galardón recaía en una obra de no ficción, un híbrido entre la 
crónica, la narrativa y la historia, que por entonces incluso su propio autor dudaba si considerar una 
novela. 
 En Anatomía de un instante, Cercas decide investigar una pregunta y dar cuenta de una 
anomalía. La pregunta es: ¿Qué significó ese gesto de Adolfo Suárez? ¿Qué le llevó a seguir en su 
asiento? ¿Qué pensó en ese momento? La anomalía responde al modo en que España ha procesado 
y metabolizado ese momento. ¿Cómo es posible que hayamos llegado a asumir con naturalidad, 
incluso con indiferencia, un acontecimiento tan extraño y todavía hoy repleto de sombras? 
 Como es costumbre en los libros de Cercas, la génesis de Anatomía de un instante aparece 
detallada en sus mismas páginas. La novela nace de dos sorpresas inesperadas. En el año 2006, 
después de escribir un artículo para un diario italiano con motivo del 25 aniversario del intento de 
golpe de Estado, Cercas encuentra una distancia sideral entre su visión de lo ocurrido el 23-F y la 
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versión triunfalista del Gobierno, los políticos y los medios de comunicación. “Me quedé perplejo: 
yo había contado el golpe del 23 de febrero como un fracaso total de la democracia, pero la mayoría 
de aquellos artículos, reportajes y entrevistas lo contaba como un triunfo total de la democracia” 
(17). Esa extrañeza se hizo aún mayor al leer la declaración institucional que realizó ese día el 
Congreso, donde se da por sentado que la intentona de Tejero no tuvo ninguna posibilidad de salir 
adelante.  
Es difícil acumular más falsedades en menos párrafos, o eso pensé cuando leí ese párrafo: yo tenía 
la impresión de que ni el golpe carecía de respaldo social, ni la actitud de la ciudadanía fue 
ejemplar, ni el comportamiento de los partidos políticos y sindicatos fue responsable, ni, con 
escasísimas salvedades, los medios de comunicación y las instituciones democráticas hicieron nada 
por frenar el golpe. (17). 
La segunda sorpresa acontece ese mismo día. Lo que más llama la atención de Cercas, nos dice, 
“fue una imagen obligada en todos los reportajes televisivos sobre el golpe: la imagen de Adolfo 
Suárez petrificado en su escaño” (17). En su teoría sobre la “desfamiliarización”, Shklovski 
argumenta que la tarea primordial del arte no es otra que la vencer los mortíferos ejemplos de la 
costumbre, mostrar las cosas a las que nos hemos acostumbrado de una manera insólita. Un ejemplo 
de manual sobre el mecanismo de la desfamiliarización la tenemos aquí en el modo en que el 
narrador mira entonces (y mirando, nos hace ver con él) la grabación del golpe de Estado: 
Por supuesto, yo había visto decenas de veces esa imagen, pero por algún motivo aquel día la vi 
como si la viese por vez primera: los gritos, los disparos, el silencio aterrorizado del hemiciclo y 
aquel hombre recostado contra el respaldo de cuero azul de su escaño azul de presidente del 
gobierno, solo, estatuario y espectral en un desierto de escaños vacíos. De repente me parecía una 
imagen hipnótica y radiante, minuciosamente compleja, cebada de sentido, tal vez porque lo 
verdaderamente enigmático no es lo que nadie ha visto, sino lo que todos hemos visto muchas 
veces y pese a ello se niega a entregar su significado, de repente me pareció una imagen 
enigmática. Fue ella la que disparó la alarma. (18). 
La extrañeza de la imagen es acrecentada aquí por el modo en que se utiliza la enumeración, la 
anáfora y el quiasmo. Aquí el lector se encuentra ante una serie de estructuras sintácticas paralelas, 
una clase de repetición más propia del discurso poético que de la narración periodística.  
Al extrañamiento inicial, añade Cercas, contribuye la televisión, “que contamina de 
irrealidad cuanto toca” (14). Pero como la técnica del escorzo en la pintura, que a través del 
sombreado amplifica la perspectiva de los objeto, nos hallamos delante de una serie de recursos 
verbales que confieren a lo descrito una sensación de profundidad. Todavía intrigado, el narrador 
solicita en Televisión española una copia de la grabación completa del asalto al Congreso. Después 
de todo, lo que vemos en cada aniversario del 23-F no es más que un resumen de unos diez o quince 
segundos. El vídeo original dura 34 minutos y 24 segundos. “Son”, escribe Cercas, “imágenes 
densísimas, de una potencia visual extraordinaria, rebosantes de historia y electrificadas por la 
verdad, que contemplé muchas veces sin deshacer su sortilegio” (19). La escena es muy 
Anatomía de un escritor 
403 
 
reconocible, pero narrada por Cercas se vuelve irreconocible. Parece irreal. Parece fantástica. 
Recuerda a la frase que ya hemos señalado del vendedor de Biblias en el cuento de Borges, algo que 
“no puede ser, pero es”, una hendidura en el orden lógico de las cosas, una irrupción de lo 
imposible. 
A lo largo de todo el libro, como comprobaremos al inicio de cada capítulo, Cercas irá 
desplegando una exhibición casi pirotécnica de anáforas, a través de las cuales dibuja una suerte de 
círculos concéntricos alrededor de Adolfo Suárez y de ese instante central, de ese momento decisivo 
para la historia reciente de España. 
Anatomía de un instante es una novela que puede ser leída como una biografía sobre Adolfo 
Suárez, sobre su ascenso a la presidencia del Gobierno, sobre su caída y sobre las conspiraciones 
políticas para derribar a Suárez. También es un ensayo histórico sobre la Transición, aunque “nadie 
deba engañarse buscando en él datos inéditos o aportaciones relevantes de nuestro pasado reciente, 
no renuncie del todo a ser leído como un libro de historia” (Anatomía: 25). Es un retrato psicológico 
sobre los tres protagonistas que rehusaron echarse al suelo: Suárez, Gutiérrez Mellado, Carrillo. 
También, en paralelo, es un retrato de los tres antagonistas que orquestaron o se pusieron al frente 
del golpe: el teniente coronel Tejero; el capitán general Milans del Bosch, que desplegó los tanques 
en Valencia; y el general Alfonso Armada, cabeza de la operación militar.  
 Pero Anatomía de un instante es a su vez una novela sobre cómo se escribe una novela. Es la 
novela de un novelista. Lo es en varios sentidos. Primero, porque Cercas nos describe a cada paso el 
proceso de elaboración de su historia: por qué añade unos fragmentos y descarta otros, qué fuentes o 
testimonios le parecen dignas de crédito y cuáles no. Segundo, porque la narración está plagada de 
teorías sobre la narración, sobre la necesidad o no de la ficción y sobre la fuerza de la realidad como 
material narrativo. Tercero, por el peso que termina adquiriendo el elemento personal, casi íntimo, 
el modo en que lo individual entronca con lo colectivo, a medida que Cercas nos descubre que 
escribe sobre Suárez, en cierto modo, para poder seguir hablando con su padre. Y cuarto, porque la 
mirada sobre los hechos son los de un escritor, no las de un historiador o un periodista. Como ha 
escrito Jonathan Blitzer: 
Cercas is primarily concerned with a novelistic question rather than a strictly historical one, and it 
dictates the form of the book. What were Suárez, Gutiérrez Mellado and Carrillo thinking when the 
shots were fired on 23-F? Was this bravery, affectation? These are essential but unanswerable 
questions, and they allow Cercas to do two things at once: construct a series of though experiments 
(what might be thought of as his novelizing the moment), and anatomize the broader history of the 
Transition through three of its principal figures. (Blitzer, 2011). 
 
“Lo hemos visto”, escribe nuestro autor, “existe cierto tipo de novelas cuyo centro es una pregunta y 
cuyo desarrollo es un vano intento de responderla de manera taxativa. Son las novelas del punto 
ciego” (Punto ciego: 93). En el caso que nos ocupa, una pregunta de naturaleza literaria es la que 
dicta la estructura del libro. Para Cercas, la novela es, ante todo, forma. Por eso uno de los retos 
Miguel Ángel de Lucas 
404 
 
principales de Anatomía de un instante es el de encontrar una forma correcta y nueva de contar una 
historia ya conocida. El esquema es poliédrico, muy distinto de sus dos trabajos anteriores: 
Soldados de Salamina y La velocidad de la luz. La novela consta de cinco partes, así como un 
prólogo (titulado “Epílogo de una novela”) y de un epílogo (titulado “prólogo de una novela”). 
Cada una de esas cinco partes se abre con un texto en cursivas donde, a la manera de una crónica 
periodística, en un tono distante y aséptico, como si fuera la misma cámara televisiva, se detalla de 
manera cronológica el vídeo con los 35 minutos del asalto al Congreso. Y a su vez, cada parte está 
dividida en varias secciones. El resultado es un libro inclasificable, una novela en forma de espiral, 
de una complejidad estructural notable, que de algún modo aspira a dar cuenta de la complejidad de 
los hechos. 
7.5.2. La zona Cercas: el triángulo entre novela, periodismo e historia 
Con esta novela (…) Javier Cercas se coloca en el reducido grupo de cabeza de la 
narrativa española. Su novela juega con el hibridaje, con el “relato real” (que el 
mismo Cercas ha inventado), con la novela histórica, con la narrativa 
hiperobjetiva, sin importarle traicionar cada vez que le conviene estos mismos 
presupuestos genéricos para deslizarse sin ningún rubor hacia la poesía, hacia la 
épica, hacia donde sea, pero siempre hacia delante. 
Roberto Bolaño sobre Soldados de Salamina.  
 
¿Por qué una novela ceñida al relato de lo real decide desviarse de forma ostensible de los modos 
corrientes de representar la realidad? La respuesta ya la hemos apuntado páginas más arriba. Las 
razones, según David Lodge, “ya sea en lo tocante a la organización de la materia narrativa, o en el 
estilo, o en ambas cosas”, no son otras que “intensificar o modificar nuestra percepción de esa 
realidad” (1998: 96). En literatura las formas afectan al fondo. “Conducen”, añade Lodge, “a una 
producción de significado diferente”. 
 En los siguientes epígrafes estudiaremos Anatomía de un instante con el propósito de arrojar 
luz sobre un texto literario en el que se entrecruzan materiales de muy distinto tipo: discurso 
historiográfico, discurso periodístico y discurso ensayístico. Para el abordaje de esta escritura 
híbrida, puede resultar interesante la interpretación de Sergio Vidal, cuyo artículo “Triángulos 
narrativos. Aproximaciones de la combinatoria de géneros en la novela contemporánea” (2016), 
supone un apunte certero sobre el modo en que la combinatoria de géneros en la obra de Cercas 
prefigura un posible modelo para el futuro de la novela. Siguiendo a Vidal, “de todos los 
mecanismos que participan en el cambio literario, el fenómeno de la combinatoria es el que más ha 
alterado el esquema de los géneros a lo largo de los siglos XX y XXI” (2016).  
 Los experimentos, en literatura, casi nunca resultan fáciles de datar. Como dice Terry 
Eagleton en La novela inglesa: una introducción, “jugar a tratar de establecer el origen de algo 
siempre acaba resultando peligroso” (2009: 10). Para Eagleton, lo que sucede en el caso concreto de 
la novela no es sólo que eluda ser definida, sino que socaba de forma activa cualquier intento por 
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alcanzar una definición. “Más que un género literario podría considerarse un antigénero. La novela 
canibaliza otras formas literarias y mezcla sus elementos constituyentes o sus fragmentos de forma 
discriminada (2005: 10). La hibridez genérica es por tanto consustancial al origen de la novela. 
Puesto que esa naturaleza multiforme y omnívora ha sido ya analizada en páginas precedentes 
(véase la primera parte de esta Tesis) bastará con señalar aquí una doble especificidad que goza de 
un innegable predicamento entre las actuales generaciones de escritores y que ejerce una influencia 
determinante en el corpus cercasiano. Nos referimos, por un lado, a la recuperación de la técnica 
realista y, por otro, a la eclosión del discurso autoficticio. Como veremos en las siguientes páginas, 
el camino paralelo que dibuja el regreso de la aspiración de mímesis realista en la novela europea y 
la popularización de la non ficion novel y el Nuevo periodismo norteamericano propicia una 
alteración del mapa literario. De ahí que, a juicio de Vidal, al unirse con el reportaje, la novela 
realista experimenta un cambio trascendental.  
De forma prácticamente simultánea (como vimos en el segundo bloque de esta Tesis) se 
asiste en la década de los setenta a una eclosión de los discursos autoficcionales. Estas modalidades 
narrativas también serán, de igual modo, determinantes para el desarrollo de la combinatoria de 
géneros. La integración del autor, del narrador y del personaje en una misma instancia narrativa 
pasa a ofrecer toda una nueva serie de posibilidades a la hora de contar la realidad.  
 Quizás nadie como Roberto Bolaño haya explicado con mejor humor y más perspicacia el 
modo en que en las novelas de Cercas sirven de lugar de encuentro para estas corrientes genéricas. 
En su reseña de Soldados de Salamina, el novelista chileno escribió: “juega con el hibridaje, con el 
“relato real” (que el mismo Cercas ha inventado), con la novela histórica, con la narrativa 
hiperobjetiva, sin importarle traicionar cada vez que le conviene estos mismos presupuestos 
genéricos para deslizarse sin ningún rubor hacia la poesía, hacia la épica, hacia donde sea, pero 
siempre hacia delante” (2009: 178). 
No estamos, según Vidal, ante un modelo donde la novela absorbe e incorpora al resto de 
discursos anulando sus funciones originales. El modelo es híbrido. Las funciones de cada discurso 
se mantienen. Pese a las ambigüedades, el prólogo de Anatomía de un instante es exacto. Aunque no 
sea un libro de historia, puede ser leído como un libro de historia. Aunque no sea exactamente una 
novela, puede ser una novela. Para Vidal, el texto puede ser leído “según las pautas de cada uno de 
los géneros formales” (2016). De ello se deriva la idea de “triángulos narrativos”, o lo que es lo 
mismo: la fusión de tres discursos diferentes. Títulos como Anatomía de un instante, estarían dando 
forma, por lo tanto, a “un modelo específico de novela mediante la combinatoria de varios géneros 
narrativos, cada uno de los cuales conserva potencialmente su función original, en estos casos 
concretos, como novela, como trabajo historiográfico y como ensayo” (Vidal, 2016).  
En nuestro caso, conviene matizar, hemos preferido subrayar el componente periodístico por 
encima del ensayístico. De acuerdo con esta premisa, hemos dividido esta última sección de nuestra 
Tesis en los tres vértices que configuran ese triángulo: el vértice de la historia, el vértice del 
periodismo y el vértice de la novela. Quizás no sea gratuito precisar que, aunque cada lado 
mantenga su función original, el triángulo del que hablamos no es equilátero, sino isósceles: en 
Cercas la base siempre es literaria, es decir, novelística. 
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Primer vértice: la historia. 
Anatomía de un instante tuvo su origen, según cuenta el autor, en un proyecto fallido: el fracaso al 
escribir una novela de ficción con una trama inspirada en Los tres mosqueteros. El proyecto nacía 
muerto, pero Cercas tardó en entender el motivo:  
Comprendí que los hechos del 23 de febrero poseían por sí mismos toda la fuerza dramática y el 
potencial simbólico que exigimos de la literatura y comprendí que, aunque yo fuera un escritor de 
ficción, por una vez la realidad me importaba más que la ficción o me importaba demasiado como 
para querer reinventarla sustituyéndola por una realidad alternativa. (24). 
Una novela sobre el 23-F no podría basarse en la ficción, sino en una profunda investigación sobre 
los hechos. Conviene quizás preguntarse si la proposición de este párrafo es acertada, y si al contar 
de manera literaria la realidad (esto es: novelando los hechos) no pasan a ser sustituidos, 
reinterpretados o reinventados. En cierto modo, por más que el autor insista en que se aferra 
únicamente a los hechos, su libro dibuja imágenes literarias que acaban por transformarse en 
hipótesis historiográficas que modifican el relato de lo ocurrido. Hay al menos dos metáforas con 
las que juega Cercas durante su narración. La primera se refiere a las operaciones y conspiraciones 
políticas para derribar a Suárez que, a partir de 1980, abrieron camino al golpe militar. Es lo que 
Cercas llama la placenta del golpe.  
En el golpe del 23 de febrero se engarzan dos cosas distintas: una es una serie de operaciones 
políticas contra Adolfo Suárez, pero no contra la democracia, o no en principio; otra es una 
operación militar contra Adolfo Suárez y también contra la democracia. Ambas cosas no son del 
todo independientes; pero tampoco son del todo solidarias: las operaciones políticas fueron el 
contexto que propició la operación militar; fueron la placenta del golpe, no el golpe: el matiz es 
capital para entender el golpe. (39).  
La segunda metáfora concierne a las tres figuras principales del libro: Suárez, Gutiérrez Mellado y 
Santiago Carrillo. Cercas los bautiza, a partir de un ensayo de Hans Magnus Enzensberger, como 
“héroes de la retirada”, un héroe moderno que no alcanza la gloria mediante el triunfo y la 
conquista, sino que practica el arte de la rendición, el derribo y el desmontaje. Es el caso de Mijail 
Gorbachov, que terminó desmontando la Unión Soviética. Es, añade el autor, el caso de Adolfo 
Suárez, que estaba desmontando el franquismo. Los héroes de la retirada son, según Cercas, 
aquellos dispuestos a renunciar a los ideales de su pasado, o a traicionar su pasado, para construir el 
futuro.  
 En el empeño del narrador por la búsqueda de simetrías, en Anatomía de un instante se 
antepone a cada uno de estos tres protagonistas otros tres antagonistas. Ellos no son héroes de la 
retirada. Son héroes (en este caso antihéroes) que se ven a sí mismos en un sentido clásico: héroes 
de la conquista y el derrumbe, que imponen sus ideas por las armas, que jamás retroceden ni se 
ensucian las manos negociando con el enemigo. También en esta historia ceñida a la realidad se 
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impone el motivo del doble. El reverso de Adolfo Suárez sería, para Cercas, el cerebro del golpe, el 
general Alfonso Armada. El reflejo invertido del leal Manuel Gutiérrez Mellado sería el capitán 
general Milans del Bosch. Y el teniente coronel Antonio Tejero se ve a sí mismo como el encargado 
de librar a España del anticristo, encarnado en la figura de Santiago Carrillo.  
En la cuarta parte del libro (“Todos los golpes del golpe”) se defiende la idea de que el golpe 
de Estado estuvo formado por tres planes distintos, “frente al golpe de Tejero, frente al golpe de 
Milans, frente al golpe de Armada” (327) y que el 23-F fracasó, en gran medida, porque sus 
organizadores tenían planes diferentes: un golpe duro frente a un golpe blando, un golpe contra 
Suárez, un golpe contra la democracia o un golpe contra la Corona. Seguramente esta parte 
constituye, en todo el libro, el ejemplo más palmario de cómo una construcción o un motivo 
literario (el doble y la búsqueda de simetrías) constituye una hipótesis de carácter histórico que 
podría ser aceptada como resultado de dicha investigación. 
Estas metáforas contienen una interpretación sobre la historia que, al situar en primer plano a 
unos “héroes de la retirada”, combate y desmiente dos narrativas igualmente simplistas y 
maniqueas. Durante décadas, el relato de la Transición a la democracia corría el riesgo, en opinión 
de Juan Linz, de ser considerada como algo obvio y no problemático (Anatomía: 431). De acuerdo 
con Santos Juliá, “el alud de libros, artículos, series de televisión, debates, coloquios, que cayó 
sobre ella fue creando una imagen en la que unos hombres procedentes del régimen y de la 
oposición habían tomado decisiones que con el apoyo de un pueblo ejemplar sirvieron para salir de 
la dictadura en un modélico ejercicio de moderación” (Juliá, 2009). 
Este relato triunfalista no era exclusivo de políticos o periodistas, sino también de 
sociólogos, politólogos e historiadores que, según Santos Juliá, “insistieron en lo natural del 
proceso, atribuyendo aquella moderación y buen espíritu a causas objetivas como el desarrollo 
económico de los años sesenta, el crecimiento de la sociedad civil, el auge de la clase media” (Juliá, 
2009). Con el tiempo, sin embargo, ese relato complaciente fue contestado por una réplica que 
invertía el cuadro. Profesores, intelectuales, hispanistas, periodistas y una nueva generación de 
politólogos e historiadores insistieron, según Santos Juliá: 
En la idea de un pacto maligno, determinado por el miedo, la aversión al riesgo, la cobardía y la 
traición a los ideales; militantes de la memoria histórica explicaron la historia por el silencio 
impuesto a una sociedad desnortada, presa de una amnesia colectiva; en fin, y por alargar la lista, 
para un buen plantel de historiadores, de aquí y de fuera, la Transición se redujo a una leyenda 
áurea, un mito inventado con el propósito de ocultar la única realidad: que todo cambió para que 
todo siguiera igual. (Juliá, 2009). 
“Hoy la transición tiene una leyenda rosa y otra negra, las dos son inciertas”, afirmaba Cercas en 
una entrevista concedida tras la concesión del Premio Nacional de Narrativa por Anatomía de un 
instante (Ruíz Mantilla, 2010). Tanto el relato complaciente como la narrativa que impugna todo lo 
ocurrido en el tránsito del franquismo a la democracia comparten un error de apreciación: el de 
considerar la Transición como una operación hábilmente diseñada por un selecto grupo de personas, 
ya fuera para hacer el bien (según la leyenda rosa: traer a España la modernidad y la democracia) o 
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para lo opuesto (según la leyenda negra: perpetuar la estructura de poder franquista con falsos 
ropajes democráticos). El problema, insiste Cercas, es que la historia no es “coherente, simétrica y 
ordenada”, sino “desordenada, azarosa, imprevisible” (Anatomía: 23). Frente a las teorías 
deterministas, que ven en la Transición una etapa histórica basada en un plan preconcebido, 
Anatomía de un instante recupera, en palabras de Santos Juliá, “todo lo que aquel tiempo tuvo de 
incertidumbre, lucha y aprendizaje”, y lo hace, continúa el historiador, “al colocar bajo potentes 
focos el instante en que confluyeron las conspiraciones y los equívocos que poblaron todos los días 
de aquellos años” (Juliá, 2009). El oxímoron “héroes de la retirada” sugiere una escala de grises. 
Recupera la singularidad del momento histórico, y subraya la importancia de otros actores políticos 
distintos al Rey Juan Carlos I. 
 Adolfo Suárez y Santiago Carrillo (algo menos Gutiérrez Mellado) llegaron a alcanzar en 
sus últimos años de vida una suerte de canonización, convertidos en padres fundadores de la actual 
democracia. Suele atenuarse el hecho de que detrás de cada uno de ellos anidaba una historia 
bastante más oscura y menos complaciente. Adolfo Suárez era, en efecto, un arribista experto en los 
mecanismos de promoción política del Movimiento Nacional. Su número dos, Gutiérrez Mellado, 
había formado parte activa de otro golpe de Estado, el del 18 de julio de 1936 contra la II 
República. En esos años combatió contra el tercer hombre que permanece en su asiento: Santiago 
Carrillo, considerado a lo largo de la dictadura el fantasma, la bestia negra o el representante de la 
anti-España. La transición, escribe Jonathan Blitzer, “gave each them a second chance, an 
opportunity to be remembered as figures redeemed by the heroic sacrifice and vision of their 
twilight years” (Blitzer, 2011). Todos ellos debieron traicionar a las causas a las que habían jurado 
lealtad. Suárez traicionó y desmanteló el Movimiento Nacional; Gutiérrez Mellado se enfrentó al 
Ejército, hasta el punto de terminar siendo odiado por todo el estamento militar; y Santiago Carrillo 
debió traicionar los ideales sostenidos por el Partido Comunista durante cuatro décadas de 
dictadura: no se restituiría una república, no se haría justicia con las víctimas del franquismo, no se 
juzgaría a los responsables de la dictadura82.  
                                                 
82 Pese a que en los últimos tiempos parece haberse convertido casi en un lugar común hablar de los olvidos de la 
transición o incluso de la amnesia de la transición, una mirada menos emocional a este período de la historia de España 
nos conduce a una conclusión radicalmente distinta. Como razona el historiador Juan Francisco Fuentes, “la verdad es 
que el pasado fue una referencia permanente en el pensamiento y la acción de la clase política y de la opinión pública, 
pero no como una incitación a la épica o como un acicate a la emulación de gestas anteriores, sino más bien como un 
repertorio de errores ya cometidos que había que evitar a toda costa. La historia de España sirvió como un manual de 
uso que proporcionaba todo lo que no había que volver a hacer” (2011: 537). Entre los políticos de la transición, pocos 
habían de tener un recuerdo más nítido de esos errores que Santiago Carrillo. Cabe recordar que el 15 de mayo de 1939, 
apenas mes y medio después de la derrota definitiva de la República, el mismo Carillo escribía desde París a su padre, 
Wenceslao Carrillo, una durísima carta acusándole de haber apoyado la capitulación de Julián Besteiro ante Franco. “He 
recibido la carta que me enviaste desde Londres. No pensaba contestarte. Pero luego he creído útil escribirte para que 
conozcas las razones por las cuales he decidido romper toda relación contigo (…). Todos los enemigos del pueblo os 
habéis conjurado para ir contra mi Partido y sus hombres (…). Y entre éstos tú, que a pesar de ser un obrero, no has 
vacilado en traicionar a tu clase de la manera más vil (…). No, Wenceslao Carrillo, entre tú y yo no puede haber 
relaciones, porque ya no tenemos nada en común, y yo me esforzaré toda mi vida, con la fidelidad a mi Partido, a mi 
clase y a la causa del socialismo, en demostrar que entre tú y yo, a pesar de llevar el mismo apellido, no hay nada en 
común. Por vuestra traición la República española ha sido batida, pero la lucha no ha terminado. Por el esfuerzo del 
pueblo Franco caerá, los obreros y campesinos, unidos a todos los demócratas, con el Partido Comunista a la cabeza, 
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“The transition was something that pleased no one”, concluye Blitzer. La palabra de moda 
era “desencanto”. La transición no pudo satisfacer a la izquierda, que sintió que había vendido sus 
principios ideológicos a cambio de poder participar en la vida política. Pero tampoco a la derecha, y 
menos aún a la extrema derecha, que vio la destrucción del Estado que habían conocido y el regreso 
de los enemigos a los que derrotaron en la guerra. Fue una época de renuncias muy poco honrosas, 
algunas de las cuales pesan sobre el presente, pero cuyo resultado no fue el peor. Esto es al menos lo 
que entiende el narrador Javier Cercas al final de Anatomía de un instante. “En fin, el franquismo 
fue una mala historia, pero el final de aquella historia no ha sido malo. Pudo haberlo sido” (434). Es 
entonces, hacia las últimas páginas, cuando cobra protagonismo la figura de su padre, fallecido poco 
antes de la publicación del libro. 
Lo entendí. Creo que esta vez lo entendí. Y por eso unos meses más tarde, cuando su muerte y la 
resurrección de Adolfo Suárez en los periódicos formaron una última simetría, la última figura de 
esta historia, yo no pudo evitar preguntarme si había empezado a escribir este libro no para intentar 
entender a Adolfo Suárez o un gesto de Adolfo Suárez, sino para intentar entender a mi padre, si 
había seguido escribiéndolo para seguir hablando con mi padre, si había querido terminarlo para 
que mi padre lo leyera y supiera que por fin había entendido, que había entendido que yo no tenía 
tanta razón y él no estaba tan equivocado, que yo no soy mejor que él, y que ya no voy a serlo. 
(437). 
Con todo, la importancia de esta novela no reside en la posición de Javier Cercas sobre la historia 
reciente de España o lo que aquí se cuenta sobre la transición. Tomando prestada una frase de 
nuestro autor podemos decir: “La cuestión, entonces, es cómo se cuenta (Punto ciego: 84)”. 
 Lo primero en lo que hemos de fijarnos es en la figura del narrador. La voz narrativa articula 
los tres discursos, cuestionando en teoría la asepsia o el distanciamiento propio del género 
historiográfico. Pero hay aquí una diferencia notable con Soldados de Salamina o El Impostor. En el 
caso de Anatomía de un instante, el Javier Cercas que encontramos aquí (autor, narrador y 
personaje) no es el protagonista de la trama histórica. El narrador Cercas sólo aparece en el centro 
del relato al comienzo (en el prólogo) y al final (en el epílogo). Su presencia se deja sentir a través 
del análisis y la argumentación, pero siempre en un segundo plano respecto al discurso histórico, 
protagonizado por los protagonistas de la Transición y el 23-F. Como señala Sergio Vidal: “en esas 
transiciones de un género a otro, le lector tiene la sensación de que la novela ha pasado a un vértice 
inferior, y que el ensayo ha pasado a un primer plano para adentrarse más tarde en el terreno de la 
historiografía” (2016) 
Toda la argumentación, todos los análisis, giran en torno a un enigma cuyo desciframiento 
                                                                                                                                                                  
restaurarán de nuevo la República popular, pero jamás ni bajo la dominación fascista ni después de nuestra victoria 
olvidarán vuestra infame traición” (cit. por Fuentes, 2016: 90). Pasaron veinte años hasta que padre e hijo volvieron a 
verse. Carrillo nunca olvidaría esa carta, todo un ejemplo de sectarismo y amargura ante la derrota todavía no asumida. 
Si cuatro décadas más tarde la misma persona adoptaba la postura opuesta -lo que muchos compañeros de filas vieron 
como una traición- tal decisión sólo podía estar motivada por el recuerdo, en ningún caso por la desmemoria, así como 
por el aprendizaje, tras la experiencia del exilio, de que un futuro en paz sólo podía construirse llegando a acuerdos con 
el adversario. 
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por medio de una investigación constituye el centro del relato. En su artículo, Sergio Vidal compara 
Anatomía de un instante con HHhH, la novela experimental del escritor francés Laurent Binet. Las 
dos, escribe, estructuran su núcleo narrativo de una manera similar: la presencia de un personaje de 
trascendencia histórica vinculado a un episodio concreto de su vida. En el caso de Cercas, el 
personaje es Adolfo Suárez; en el caso de Binet, Reinhard Heydrich, jefe de la Gestapo, artífice del 
Holocausto y virrey de Hitler en la Checoslovaquia ocupada por los nazis83 En la última parte de 
Soldados de Salamina Cercas introduce un personaje inventado para cerrar su historia. Anatomía, 
sin embargo, renuncia a inventar, puesto que “los hechos del 23 de febrero poseían por sí mismos 
toda la fuerza dramática y el potencial simbólico que exigimos de la literatura” (24).  
 Cercas y Binet comparten estrategias narrativas. La narrativa de ambos emparenta también 
con la de Emmanuel Carrère, que ha construido con ese mismo esquema, sustituyendo la ficción por 
una mezcla de investigación académica, ensayo, reflexión personal y autoficción, tres de sus 
novelas más importantes: El adversario (centrada en la vida de Jean Claude Roman, un ciudadano 
que engañó a su familia durante 18 años haciéndose pasar por doctor y que asesinó a su mujer, sus 
hijos y sus padres para evitar que se descubriese su impostura), Limonov (en la que, a través del 
retrato del disidente soviético y fundador del Partido Nacional Bolchevique Eduard Limonov, 
Carrère reconstruye la historia de Rusia en el último medio siglo) y El Reino (un proyecto aún más 
ambicioso, donde a partir del encuentro de Pablo de Tarso con Lucas el Evangelista se indaga en los 
orígenes del cristianismo). 
 Resultado de esa hibridación del discurso histórico, periodístico y ensayístico, en la que la 
narración se acompaña en todo momento con el despliegue de notas personales, referencias al 
proceso de investigación o incluso de recuerdos personales, esta clase de obras se orientan hacia un 
tipo de género que guarda vínculos con lo que ha sido considerado un subgénero novelesco, el work 
in progress. La historia no es algo dado, previo a la narración, sino que se forma a partir de lo 
narrado, incluyendo las dudas e incertidumbres del narrador. “Es muy probable que eso fuera lo que 
ocurrió. Es lo que yo creo que ocurrió”, leemos con frecuencia en Anatomía de un instante (309). 
Mediante estos planteamientos, al reconocer sus limitaciones, Javier Cercas ensaya sobre la 
posibilidad de escribir una novela que tenga a la historia como materia central, pero que se aleja 
tanto de la ficción como de un libro de historia. No es difícil entrever que la novela ensaya así 
nuevas formas, ampliando o ensanchando las fronteras del género. Y a ello contribuye la inserción 
de otra clase de discurso: el periodístico. 
 
 
                                                 
83 Un análisis semejante se presentó un año antes como Trabajo Fin de Máster en la Universidad de Sevilla comparando 
en esa ocasión Soldados de Salamina y HHhH. Véase: Gutiérrez de la Cueva, Carmen (2012), Narrativa, Historia y 
Memoria. La reconstrucción del pasado en Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas y HHhH (2011), de Laurent 
Binet. Trabajo Fin de Máster. Universidad de Sevilla, 2012. 
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Segundo vértice: el periodismo. 
Javier Cercas tarda en llegar al periodismo. Su carrera, según hemos visto, no arranca en las 
redacciones, sino en las aulas. Su primera colaboración más o menos continuada en la prensa se 
inicia en 1997, cuando ya han visto la luz El móvil (1987), El inquilino (1989) y El vientre de la 
ballena (1997). Agustí Fancelli, por entonces redactor jefe de la sección catalana de El País, le 
propone colaborar en una sección titulada “La Crónica”, donde ya colaboran autores como Sergi 
Pàmies, Arcadi Espada o Pedro Zurraluki. Con ello, da comienzo una venturosa relación entre 
Cercas y El País que se mantiene hasta nuestros días. 
 Todo esto se cuenta en el prólogo de Relatos reales, una primera recopilación de artículos 
(un puñado de crónicas, las llama el autor) publicada en el año 2000. Javier Cercas cuenta cómo 
nació su primera crónica: una visita acompañando a Cabrera Infante por Gerona en la que el escritor 
cubano albergó la sospecha de que el extremeño era un agente secreto de Fidel Castro. Como él 
mismo las define, por lo general “son crónicas bastante felices”. Con mucho humor, una ligera 
caricaturización de su propio personaje y cierto grado de sentimentalismo, en estas primeras 
incursiones periodísticas se asoman algunos de los temas que luego habrán de desarrollarse en 
libros posteriores. Cercas descubre aquí la posibilidad de experimentar con un nuevo género: 
“Desde luego a mí me encantó la idea de escribir en esa sección, que a simple vista parecía un 
campo de maniobras propicio a toda clase de experimentos” (11). 
 Las apenas diez páginas que forman este prólogo encierran tres claves de primera 
importancia para entender cómo a partir de estas crónicas se transforma paulatinamente la poética 
de Javier Cercas. Por orden sucesivo encontramos aquí: A) Una reivindicación del periodismo como 
literatura, B) una reivindicación del mestizaje y, aún más importante, C) una primera enunciación de 
la teoría del “Relato real”. Nuestro autor se revela de forma incipiente muy interesado en 
reflexionar por escrito sobre su práctica literaria. No duda en definir categorías o acuñar conceptos 
que expliquen las vías que a partir de entonces tomará su proyecto artístico. Observémoslo paso a 
paso. 
Primero, una reivindicación del periodismo. Para Cercas, “lo importante no es el género: lo 
importante es lo que se hace con él” (Relatos: 14). Recuerda que la novela no fue considerada un 
género noble hasta bien entrado el siglo XIX, por eso considera no existen géneros mayores o 
menores, sino “formas mayores o menores” de utilizarlos. “El inconveniente de la opinión según la 
cual el periodismo es un género menor es que ignora testarudamente la realidad. La realidad de la 
historia quiero decir” (Relatos: 15). Para ello reivindica a Larra, a Josep Pla, a González Ruano, a 
Julio Camba. Y concluye: “se trata simplemente de acatar la evidencia: o el periodismo es literatura 
-y por tanto es tratado y leído como tal- o no es nada” (Relatos: 16). 
Segundo, una reivindicación del mestizaje. “Literatura, pues”, sentencia. “Y literatura 
mestiza. Más: gozosamente mestiza, igual que la de la novela. Porque, si no me engaño, toda buena 
crónica aspira a participar de una triple condición: la del poema, la del ensayo, y la del relato” (16). 
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Tercero, la teoría del relato real. Nos dice Cercas por último que sus crónicas renuncian 
gustosamente a las categorías del ensayo y del poema, pero responden a la última. “Acaso puedan 
leerse, una a una, como relatos. Como relatos reales” (16). ¿Qué es un relato real? De entrada, un 
oxímoron, un sustantivo acompañado de un epíteto contradictorio. La idea es, además, imposible: 
“Todo relato parte de la realidad, pero establece una relación distinta entre lo real y lo inventado: en 
el relato ficticio domina esto último; en el real, lo primero. Para crear la suya propia, el relato 
ficticio anhela emanciparse de la realidad; el real, permanecer cosido a ella” (17). En rigor, añade, 
ambas son tareas imposibles. “Lo cierto es que ninguno de los dos puede satisfacer su ambición: el 
relato ficticio siempre mantendrá un vínculo cierto con la realidad, porque de ella nace; el relato 
real, puesto que está hecho con palabras, inevitablemente se independiza en parte de la realidad”. Y 
sin embargo, pese a ello, ese es el fin que se proponen las crónicas aquí reunidas: “Yo había 
ensayado algunas veces la primera operación, la de crear con palabras una realidad autónoma, 
ficticia, emancipada de la realidad real; por vez primera he ensayado ahora la segunda” (17). 
Como es sabido, es en esta misma sección de “La Crónica” donde aparece por primera vez el 
artículo “Un secreto esencial”, germen de lo que luego sería Soldados de Salamina. Las fechas son 
reveladoras. El artículo se publicaba el 11 de septiembre de 1999. La colección de artículos Relatos 
reales ve la luz en febrero del año 2000. Un año más tarde Cercas escribe Soldados de Salamina. La 
recién creada etiqueta de relatos reales se amolda pues como un guante a la búsqueda que desde 
hacía un tiempo había emprendido Javier Cercas, procurando unir su trayectoria como novelista 
fantástico (primero) y postmoderno (después) a una historia ceñida a la realidad. 
En la que probablemente sea una de las lecturas más estimulantes e incisivas de Soldados de 
Salamina, Kathryn Everly sitúa también el origen de esta novela en las reflexiones teóricas que 
acabamos de apuntar. Nuestro autor, apunta Everly, explora aquí nuevos modelos narrativos que no 
tardará en desarrollar. “Cercas investigates and exploits the tension between reality, truth and 
literary invention, and insists that every story is somehow tied to reality but that the idea of true 
story is inconceivable because it contains some amount of invention” (2010: 85). Leyendo Soldados 
de Salamina podemos ver cómo el narrador protagonista advierte al lector de que lo que va a 
escribir no es estrictamente una novela, y emplea por primera vez el término “relato real”. Así lo 
leemos hacia el final de la primera parte del libro: 
Mientras mataba el tiempo en el bar esperando la hora de la cena, decidí que, después de casi diez 
años sin escribir un libro, habría llegado el momento de intentarlo de nuevo, y decidí también que 
el libro que iba a escribir no sería una novela, sino sólo un relato real, un relato cosido a la realidad, 
amasado con hechos y personajes reales, un relato que estaría centrado en el fusilamiento de 
Sánchez Mazas y en las circunstancias que lo precedieron y lo siguieron. (Soldados: 52). 
Más adelante, y de forma un tanto estrafalaria, nos encontramos a la excéntrica e inclasificable 
novia del narrador convertida en depositaria más bien desganada de sus reflexiones metaliterarias: 
Esa misma noche, mientras cenaba con Conchi en un restaurante griego, le anuncié solemnemente 
que, después de diez años sin escribir un libro, había llegado el momento de intentarlo de nuevo.-
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¡De puta madre! – gritó Conchi (…) - Espero que no sea una novela. 
-No – dije, muy seguro-. Es un relato real. 
- ¿Y eso qué es? 
Se lo expliqué; creo que lo entendió. 
-Será como una novela –resumí-. Sólo que, en vez de ser todo mentira, todo es verdad. 
-Mejor que no sea una novela. 
- ¿Por qué? 
- Por nada –contestó-. Es solo que, en fin, querido, me parece que la imaginación no es tu fuerte. 
-Eres un sol, Conchi. 
-No te lo tomes así, chico. Lo que quiero decir es que (…) Por cierto, de qué va el libro. 
- De la batalla de Salamina 
-¿De qué?-gritó. (Soldados: 68). 
Y sin embargo, sabemos que hay una pieza que no encaja. Esa pieza es Antoni Miralles. Lo 
señalamos en la parte de esta Tesis dedicada a Soldados de Salamina: sabemos que, en la tercera 
parte, cuando el narrador siente que falta algo para completar su libro, recurre a la ficción e imagina 
el encuentro con el miliciano que perdonó la vida al falangista Sánchez Mazas. El consejo se lo da 
nada menos que Roberto Bolaño, insertado como personaje dentro de la novela. Como escribe 
Kathryn Everly: 
The text suggest early on that the meeting between Cercas and Miralles will create the ending of 
the novel in question. Bolaño, a published and respected writer, acknowledges the importance of a 
good story when he says: "todos los buenos relatos son relatos reales", but he adds that even if 
Miralles is not the person Cercas hopes he is, it does not matter to the story. The art of writing 
something “real” depends of the fabrication of a good story. Cercas interrupts his friend because he 
guesses that Bolaño will suggest "si no es él, te inventas que es él", which is exactly what happens 
in the end of the novel. (99). 
De hecho, como también coincide Robert C. Spires: “es justamente lo inventado lo que presta un 
valor trascendente a la obra, lo que convierte un caso un tanto melodramático e inusitado en una 
contemplación existencial sobre la vida humana” (Spires, 2005: 75-88). 
Tanto en Anatomía de un instante como en El impostor, Javier Cercas empleará una nueva 
expresión no menos ambigua: “novela sin ficción”. El sentido es el mismo que el de Relatos reales 
hasta tal punto que en la obra de nuestro autor terminarán siendo términos intercambiables. La idea 
de una novela sin ficción, como la llama Cercas, o la novela de no ficción, como es más 
comúnmente conocida, “es evidentemente una paradoja en su misma definición, y no debe 
asombrarnos que semejantes libros sean a menudo objeto de cierta sospecha” (Lodge, 1992: 318). 
Los géneros se sitúan y codifican en gran medida en los pactos de lectura que se establecen entre el 
autor y el lector. Ahora bien, esto conlleva serios problemas a la hora de clasificar un gran número 
de títulos recientes, no sólo los de Cercas. Las contaminaciones entre ficción y no ficción pueden 
ser consideradas un “defecto de fábrica”, que surge con la misma aparición en el panorama literario 
de la novela de no ficción. La partida de nacimiento, como ya hemos insistido, corresponde y al 
mismo tiempo no corresponde a Truman Capote y su A sangre fría (1966). Para entenderlo, 
debemos observar el estatus cambiante de los géneros no ficcionales en la historia de la literatura. 
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La no-ficción en los orígenes de la novela. 
Acerquémonos a esa contradicción. Sabemos que la novela “sin ficción” no es necesariamente más 
próxima en el tiempo que la novela “con ficción”. Como comentábamos en las primeras páginas de 
este mismo bloque, las obras de Daniel Defoe a comienzos del siglo XVIII (True relation of the 
apparition of one Mrs. Veal; Robinson Crusoe; A Journal of the Plague Year) se presentan a sí 
mismas como testimonio auténtico de eventos reales, no como historias imaginadas. Sin salirnos de 
la literatura inglesa, Thomas Carlyle se veía a sí mismo como historiador y no como novelista, por 
más que su Historia de la revolución francesa (1837) contenga diálogos, persecuciones y 
descripciones de momentos para las cuales no existen testimonio escrito y que por tanto sólo podían 
salir de la imaginación novelesca del autor. Cabe decir otro tanto de los Episodios Nacionales de 
Galdós, ejemplo evidente del poder de la literatura puesto al servicio de historias “ocurridas 
realmente”. En Italia, Alessandro Manzoni se vistió con el traje de detective un siglo antes de 
Truman Capote. Lo hizo con su Historia de la columna infame (1842), una obra que rastrea un caso 
judicial y que Manzoni decidió extraer y publicar por separado del texto principal de Los novios 
para que nadie pudiera dudar de la veracidad de las torturas que aquí se narran. Y ya en los últimos 
años de la centuria Emile Zola narra, basándose en recortes de periódicos, lo ocurrido durante una 
huelga de mineros del norte de Francia en Germinal (1885). 
 En el caso de España, merece la pena detenerse en el caso de Mariano José de Larra. Cuando 
Andrés Borrego decide contratarlo para el periódico El español en 1835, Fígaro firma un contrato 
en exclusividad por 20.000 reales al año, cifra desmesurada y casi millonaria. Como periodista, 
articulista de costumbres y crítico teatral, gozaba de un notable reconocimiento público que 
superaba con mucho el que obtuvo por su ambiciosa novela histórica, El doncel de don Enrique el 
doliente. 
Todo esto ocurre antes de empezar el siglo XX. Escritores de primer nivel se habían 
asomado ya a las páginas de los periódicos o, en casos como el de Dickens en Inglaterra o Larra en 
España, habían construido su carrera en ellos. Con todo, en el campo de las artes todavía era posible 
y hasta corriente aplicar la distinción entre lo serio y lo trivial, lo bueno y lo malo, el arte llamado a 
perdurar y la escritura efímera. En consecuencia, la luz emitida por la prensa en el terreno de la 
literatura siguió siendo muy débil. La razón no se debe a la calidad de los textos, que podían ser 
superiores al de poetas y novelistas, sino a la consideración social. A finales del siglo XIX los 
articulistas de periódico aún son percibidos como escritores de segundo orden. En cierto modo, lo 
que va a cambiar este estatus es el desarrollo progresivo de la prensa, la popularización de los 
medios de comunicación y una creciente “sed de realidad” por parte de los lectores. El cambio es 
gradual. Es a partir de las primeras décadas del siglo XX cuando los periódicos añaden un nuevo 
tipo de noticias en sus páginas: “el reportaje”. El término “aparece por primera vez en 1929 en un 
diccionario francés y en 1931 en un diccionario inglés” (Hobsbawm, 1995: 195). Y de forma 
paralela se asiste al surgimiento de toda una serie de revistas, Life, Look, Time, Paris Match, Blanco 
y Negro, que privilegian artículos de larga extensión con estilo literario, más extensos que la noticia, 
la crónica o la reseña y que proporciona al reportaje la condición de género literario. Autores como 
Ernest Hemingway, Theodore Dreiser o Sinclair Lewis comienzan sus carreras en las letras como 
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periodistas de reportajes o mejor dicho -por emplear la palabra que pronto definirá a esta nueva 
categoría de escritores- reporteros.  
Por los mismos años, en España se forma una primera generación de escritores decididos a 
narrar la realidad inmediata con los recursos de la literatura de ficción. Entre ellos figuran nombres 
como los de Gaziel, Plá, Augusto Assia. También Ramón J. Sender, en cuyas obras se funde el 
relato de los hechos con un discurso autoficticio por parte del autor. Un ejemplo es su Viaje a la 
aldea del crimen (1934), investigación sobre la matanza de Casas Viejas (Cádiz) que acabó 
convirtiéndose en una denuncia de la represión en el primer gobierno de Azaña. Más adelante, en su 
serie de nueve novelas, Crónica del Alba (1942), Ramón J. Sender combina nuevamente hechos, 
recuerdos biográficos y narración ficcional: 
Igual que los anteriores, este relato es verdad. Los lectores que tengan un poco de memoria 
recordarán algunas circunstancias patéticas, que refiero tal como mi memoria me lo permite. 
Recuerdo algunos nombres, pero otros se me olvidan porque deben estar archivados en esa parte 
del cerebro donde repercute la onda explosiva de las granadas. Y se han disuelto quizá en la 
perplejidad de lo tremendo. No tengo aquí colecciones de prensa que consultar. Soy fiel a mi 
memoria y espero que ella sea fiel a la realidad. (1971: 9). 
La reciente reedición por parte de una joven editorial del reportaje sobre Casas Viejas (en 2016, 
apenas unos meses antes de la finalización de esta Tesis), así como la sorprendente resurrección en 
el panorama editorial de la obra de Manuel Chaves Nogales (mérito en gran medida de la labor 
filológica realizada por la profesora sevillana María Isabel Cintas), son algunas de las últimas 
señales que nos indican cómo en los últimos años no ha dejado de aumentar el interés del público 
por la literatura de no ficción: una sed de realidad que no sólo afecta a los autores del presente, sino 
que también mira hacia el pasado. En este sentido, cabe apuntar aunque sea someramente un par de 
apreciaciones. La primera y más evidente: que ya en obras como Lo que ha quedado del imperio de 
los zares (1931), Juan Belmonte, matador de toros (1935) o A sangre y fuego. Héroes, bestias y 
mártires de España (1937), escrita durante la misma Guerra Civil española, Chaves Nogales –como 
un buen número de periodistas de su generación- se perfila como un extraordinario ‘escritor de 
periódicos’, capaz de combinar el análisis de los acontecimientos políticos con mecanismos 
narrativos propios de la novela, ya fuera el retrato psicológico de personajes, la descripción de 
ambientes y situaciones, el diálogo directo, el perspectivismo o la propia autoficción. En cada uno 
de esos libros, en los que el reportaje se sitúa a la misma altura de calidad estética de la literatura de 
ficción, hallamos las mismas innovaciones formales que reclamarán como propias los new 
journalists norteamericanos.  
La segunda apreciación, tal vez algo más discutible, nos lleva a señalar que, pese a la 
habilidad como narradores de los periodistas, el canon literario (y específicamente el canon literario 
español) se ha ceñido casi en exclusiva hasta fechas muy recientes a la novela, la poesía o el teatro. 
Como escribirá Javier Cercas en el prólogo de Relatos reales, mientras el canon en catalán sitúa a 
Josep Plá en un lugar prominente, el canon español desdeña o coloca en un lugar muy secundario la 
obra de González-Ruano o la obra de Julio Camba. Como corolario de este principio, cabe añadir 
que, incluso cuando un autor de principios del siglo XX accede a entrar en el canon, su obra no 
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ficcional permanece por lo general en un segundo plano en relación a su trabajo novelístico. Sirvan, 
por citar tres ejemplos fácilmente reconocibles, los nombres de Ramón J. Sender, Arturo Barea o 
Max Aub. 
En resumidas cuentas, lo que se aprecia de fondo tras este fenómeno no es, pues, el hecho de 
que el periodismo haya alcanzado la altura estética de la novela (como hemos visto, este es un 
debate espurio) sino que a partir de cierto momento el periodismo o la no ficción comienzan a ser 
leídos como novela, e incluso comienzan a interesar más que la propia novela (y más que la 
historia). En ese cambio de percepción, como veremos, sí tuvo mucho que decir Truman Capote. 
La no ficción contemporánea: escuchar el vinilo de la historia. 
Por encima de la forma, el lenguaje, el estilo o el tono, en las relaciones entre el periodismo y la 
novela existe una línea divisoria que hasta ahora no hemos señalado: el periodismo responde a un 
criterio de actualidad; la novela, no. La historia menos aún. Mientras que el novelista dispone de 
tiempo (y mientras que el historiador necesita décadas para tener una perspectiva de lo ocurrido), 
ese es un lujo que el periodista no puede permitirse: ha de ser testigo directo y narrar lo que ha visto 
en el menor tiempo posible. El lector que compra un periódico en el kiosco o entra en la edición 
digital de su diario desea respuestas para una pregunta: ¿qué ha ocurrido? Quizás por eso, al 
cumplirse 24 horas de su existencia, las páginas del periódico comprado esa misma mañana 
terminan empleándose para toda clase de usos excepto el de material de lectura. 
 Así las cosas, podríamos preguntarnos cuál puede ser el interés, tras más de ochenta años, en 
conocer lo que escribió Ramón J. Sender a propósito de los sucesos en la aldea de Casas Viejas. 
Actualidad, desde luego, en absoluto. No solamente los hechos son bien conocidos. Es sabido, 
asimismo, que el reportaje contenía errores de peso, injustas acusaciones contra el Gobierno de 
Azaña de las que más tarde el propio novelista terminaría arrepintiéndose. Si extendemos esa 
mirada suspicaz a Anatomía de un instante, ¿qué sentido puede tener que Cercas dedique días 
enteros a estudiar una grabación accidental de Televisión Española del asalto al congreso, cuando en 
su momento estas imágenes fueron de sobra conocidas y comentadas y difícilmente se podrá decir 
algo nuevo o desconocido sobre el 23-F? 
 En un artículo dedicado a El huevo de la serpiente, la reedición de las crónicas desde Berlín 
enviadas en los años 20 y 30 por Eugenio Xammar para los periódicos de Barcelona La Veu de 
Catalunya y La Publicitat, el historiador Juan Francisco Fuentes, utiliza un símil esclarecedor: estos 
textos son el “vinilo de la historia”: nos proporcionan el sonido de una época que no pueden captar 
los trabajos historiográficos. Su símil pertenece al mundo de la música. Para ciertos melómanos, la 
tecnología digital, al eliminar las imperfecciones del audio, conlleva una pérdida del encanto y la 
pureza original de la grabación, cualidades que el disco de vinilo, sin embargo, aún conserva. “Con 
la historia ocurre algo parecido. Hay ‘impurezas’ del pasado que a menudo no llegan a los libros de 
historia por un exceso de celo de los historiadores, convertidos en técnicos de sonido obsesionados 
con eliminar los pequeños defectos del sonido directo del pasado”. De ahí que a veces, según este 
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historiador, “los libros escritos al hilo de la actualidad, con todas sus incertidumbres e 
imperfecciones, recojan el espíritu de una época mucho mejor que la versión remasterizada hecha 
medio siglo después por los historiadores” (Fuentes, 2007). Esos libros serían el vinilo de la 
historia. En ellos, el pasado aparece con una autenticidad precaria y lejana, pero viva y genuina. 
Ejemplo de ello serían las crónicas de Xammar, las crónicas de Gaziel, los reportajes de Chaves 
Nogales. Estos relatos no ofrecen la mirada distanciada, analítica, fría, académica, aséptica del 
historiador, sino que nos sitúan ante lo que la los hechos narrados tuvieron de vida, de intensidad, de 
incertidumbre. Nos transmiten la sensación, ajena a la historiografía, de no saber qué va a ocurrir 
después. Transmiten esa “perplejidad de lo tremendo” de la que habla Ramón J. Sénder. El lector 
que en 2016 acude a estos libros no busca tanto conocer los hechos (todavía menos conocerlos en 
detalle) sino revivirlos. También es lo que procura conseguir Javier Cercas: la novela actualiza el 
pasado, nos lo entrega convertido en un nuevo presente.  
El propósito de las páginas que siguen consiste en dotar de una cierta dignidad a ese fracaso. Esto 
significa de entrada intentar no arrebatarles a los hechos la fuerza dramática y el potencial 
simbólico que por sí mismos poseen, ni siquiera su inesperada coherencia y simetría y geometría 
ocasionales; significa asimismo intentar volverlos un poco inteligibles, contándolos sin ocultar su 
naturaleza caótica ni borrar las huellas de una neurosis o una paranoia o una novela colectiva, pero 
con la máxima nitidez, con toda la inocencia de que sea capaz, como si nadie los hubiese contado 
antes o como si nadie los recordase ya. (Anatomía: 25). 
Tampoco en A sangre fría Truman Capote ofrece información estrictamente novedosa o 
desconocida. Cuando el libro se publica en 1966 habían pasado ya siete años desde asesinato de la 
familia Clutter en la localidad de Holcomb (Kansas), así como un año desde la muerte por 
ahorcamiento de los dos responsables del asesinato: ‘Dick’ Hickock y Perry Smith. No era, como ya 
hemos visto, la primera novela de no ficción, pero si marcará antes y un después en el género. En 
una entrevista concedida a The New York Times Book Review, Capote reconoce que llevaba mucho 
tiempo buscando un tema apropiado para una novela no ficticia, pero fue incapaz de decidirse hasta 
encontrarse con la noticia del asesinato de los cuatro miembros de una familia en un pueblo 
minúsculo del medio oeste84.  
El secreto del interés que despertó A sangre fría -y que todavía despierta- no figura 
exclusivamente en lo morboso del asunto, aunque desde muy pronto se considerase un ejemplo de 
la fascinación estadounidense por la violencia (un año más tarde, por ejemplo, se estrenaría con 
colosal éxito de taquilla la historia de la pareja de atracadores Bonnie and Clyde). En el plano 
literario, A sangre fría desarrolló como nunca antes se había visto las posibilidades del reportaje 
periodístico. Es difícil no estar de acuerdo con Roberto Herrscher cuando define A sangre fría como 
                                                 
84 En una entrevista de Truman Capote con The New York Times, el novelista ahondaba en las razones que le llevaron a 
elegir como tema el asesinato de una familia del medio oeste estadounidense. “The difficulty was to choose a promising 
subject. If you intend to spend three or four or five years with a book, as I planned to do, then you want to be reasonably 
certain that the material not soon date”. Véase: Plimpton, George (1966), “The story behind a Nonfiction Novel”, en 
The New York Times, 16/01/1966. 
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la obra de no ficción más influyente del siglo pasado. Marcó a generaciones tanto de periodistas 
como de escritores de ficción, y aún hoy es tomada como modelo para quienes practican esta 
modalidad narrativa. En El impostor, nuestro novelista se reconoce deudor de esa misma línea. Así 
lo ve Justo Navarro en una reseña publicada en Revista de Libros: “¿Cómo escribir entonces una 
novela (es decir, una trama de mentiras obligatorias, si es acertada la teoría de Cercas, tan temeraria 
y tan extendida) desde la obligación de decir la verdad sobre el individuo real Enric Marco? Javier 
Cercas cita dos posibles modelos para su empresa: In cold blood (1965), de Truman Capote, y 
L’Adversaire (2000), de Emmanuel Carrère” (Navarro, 2015). 
 La novela de Truman Capote no fue la primera en demostrar el potencial literario del 
periodismo, pero sí contribuyó a que el público, y también los propios escritores, entendieran que la 
no ficción podía ser considerada un género tan respetable y digno de atención como la novela. Se 
trató, según explicaba Truman Capote en su entrevista con el New York Times, de la comprobación 
de una hipótesis: que el reportaje podía constituir una nueva forma de arte. Todo lo demás (el 
crimen, los asesinatos, el juicio, la naturaleza del mal) era, en palabras del propio autor, algo en 
realidad secundario (Plimpton, 1966). La jerarquía que situaba al periodismo por debajo de la 
novela se había alterado definitivamente. “Este libro puso en marcha poco menos que una moda de 
narrativa documental”, escribe David Lodge (1998: 318). En Estados Unidos A sangre fría abrió el 
camino para que Norman Mailer escribiese Los ejércitos de la noche, en 1968 y La canción del 
verdugo en 1979. En paralelo a lo que ocurría en la novela, y alimentándose de ella, en el campo de 
la prensa estadounidense aparecía una nueva generación de periodistas dispuestos a romper con las 
pautas vigentes hasta el momento. En 1965 el columnista Peter Hamill llamó a esta escuela New 
journalism, y en 1973 Tom Wolfe se erigió en cabecilla de este movimiento de jóvenes reporteros 
en una antología recopilada por él mismo y bautizada precisamente así: Nuevo periodismo. En la 
introducción a su libro, Wolfe reprochaba a los novelistas la falta de interés por la realidad y lo que 
estaba ocurriendo en aquellos años a su alrededor, y por otro lado reprochaba al periodismo 
tradicional su falta de interés por los recursos que ofrece la ficción.  
Como apóstol de una nueva fe, Wolfe llama a tratar las fuentes como personas o como 
personajes literarios, y a las declaraciones y testimonios como diálogos novelescos. “Cuando se 
pasa del reportaje de periódico a esta nueva forma de periodismo”, decía, “se descubre que la 
unidad fundamental de trabajo es ya el dato, la pieza de información, la escena. Por consiguiente, tu 
problema principal como reportero es, sencillamente, que consigas permanecer con la persona sobre 
la que vas a escribir el tiempo suficiente para que las escenas tengan lugar ante tus propios ojos” 
(Wolfe, 1984: 46). 
En esa misma introducción, Wolfe señala en concreto cuatro técnicas que el Nuevo 
periodismo toma directamente de la novela. 1) Contar la historia usando escenas más que 
resúmenes. 2) Preferir el diálogo al estilo indirecto. 3) Presentar los acontecimientos desde el punto 
de vista de alguien que participó en ellos. 4) Incorporar el tipo de detalles y descripciones sobre los 
protagonistas de la noticia propios de la novela realista. De este modo, y como escribe Manuel 
González de la Aleja en su estudio El “nuevo periodismo” norteamericano, “las innovaciones 
periodísticas de los años sesenta derribaron muros, para desesperación del erudito investigador” 
(1990:7). Así, el “nuevo periodismo” habría de suponer la enésima ‘muerte’ de la novela “desde el 
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instante en el que le ofreció nuevos materiales para enriquecerse y renovarse”. Conviene 
preguntarse cuánto hereda Cercas de lo que González de la Aleja considera una auténtica 
“revolución”, cuyo resultado más inmediato no fue otro que el de dar a la novela el “tono adecuado 
para la realidad cambiante y extraña con que los años sesenta obsequiaban al escritor. Aquel 
periodismo es el responsable en gran medida del cambio de actitud que se produce en aquellos años 
en el mundo literario” (1990: 7). 
Por otro lado, la inmersión del periodista en la propia historia que relata y el protagonismo 
del yo rompían con uno de los mandamientos de la prensa clásica. Al tomar partido desde un punto 
de vista subjetivo, individual y con frecuencia personalísimo, la supuesta objetividad de la que hasta 
ese momento habían hecho gala los periódicos era reemplazada por otra forma “más ambiciosa, más 
innovadora y más artística” de hacer periodismo (Hamill, 1990: 80).  
 Una vez alcanzados sus objetivos, explica González de la Aleja, el nuevo periodismo 
“murió, o se difuminó, cuando su presencia ya no se hizo pertinente o sus innovaciones quedaron 
definitivamente asimiladas en el mundo en que nacieron” (1990: 7). No obstante, como si fuera un 
río que aparece y desaparece en el tiempo, cada cambio de generación se habla de la nueva oleada 
de ambiciosos cronistas o reporteros dispuestos a romper con los supuestos corsés del género. Así, 
en 2005 Robert S. Boynton publicó una antología llamada: The “new” new journalism: (El 
“nuevo” nuevo periodismo) para hablar de cuáles serían hoy los sucesores y qué ha cambiado en el 
periodismo literario a partir de Wolfe, Mailer, Hunter S. Thompson y Gay Talese.  
Más atención merece, en todo caso, la inesperada edad de oro que desde comienzos del siglo 
XXI parece vivir la crónica en América Latina y que Leila Guerriero presenta como “una 
generación de periodistas que escribe sobre temas diversos (…) y utiliza, para escribirlos, técnicas 
de la ficción: climas, tonos, estructuras complejas” (2014: 80). De la vitalidad del género da 
testimonio el alud inesperado en las dos últimas décadas de publicaciones especializadas en crónica 
periodística, tales como The Clinic, en Chile, Etiqueta negra, en Perú, El malpensante, en 
Colombia, Marcapasos, en Venezuela, Gatopardo en México, y aunque en menor medida, las 
digitales Jot Down y FronteraD en España. Alrededor de esas revistas han cobrado relevancia 
nombres como los de Alberto Salcedo Ramos, Juan Villoro, Martín Caparros, Gabriela Wiener, 
Rodrigo Fresán, Juan Pablo Meneses o la propia Guerriero. Han surgido sellos editoriales dedicados 
en exclusiva a la crónica. Como muestra del fenómeno, sólo en el año 2012 coincidían en el 
mercado la publicación de dos antologías: Mejor que ficción (Anagrama) y Antología de crónica 
latinoamericana actual (Alfaguara).  
 ¿Es algo nuevo? Los periodistas adscritos a esta corriente han sido reconocidos a veces bajo 
el nombre “nuevos cronistas de indias” y reconocen influencias que van desde el argentino Rodolfo 
Walsh y su Operación masacre hasta el nicaragüense Rubén Darío. Para acercarse desde la 
academia a estos autores, la profesora María Angulo Egea publicaba en 2014 Crónica y mirada. 
Aproximaciones al periodismo narrativo. Por su parte, el chileno Roberto Herrscher se ha 
convertido en uno de los principales teóricos del movimiento con su libro Periodismo narrativo. 
Cómo contar la realidad con las armas de la literatura. Parece por lo tanto haber tenido fortuna el 
término periodismo narrativo, un membrete original para una idea que quizás no lo sea tanto y que 
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Guerriero retrata como “una mirada –ver, en lo que todos miran, algo que no todos ven- y una 
certeza: la certeza de creer que no da igual contar la historia de cualquier manera” (2014: 43). La 
manera de contar esa historia real recurre a las estructuras, climas, tonos, descripciones y diálogos 
propios de la ficción, acercándose a la atractiva arquitectura de la novela o el cuento. 
Cuando Wolfe afirmaba en El nuevo periodismo (1973) que lo mejor que se escribía y 
publicaba en esos años eran las historias reales y no las novelas y cuentos de ficción (obviando tal 
vez la revolución de autores como Pynchon con El arco iris de la gravedad o Don DeLillo con 
América), estaba conectando de alguna manera con la tesis de John Barth en La literatura del 
agotamiento, escrita seis años antes; ambos sienten el envejecimiento de las formas convencionales 
de narración, pero encuentran respuestas diferentes a aquella crisis: si unos encontraron la salvación 
de la novela en una literatura autoconsciente, narcisista, dispuesta a exponer sus mecanismos ante el 
lector y convertir la propia creación novelesca en el asunto central de la historia, la fórmula del New 
Journalism fue la de poner los instrumentos de la ficción al servicio de la realidad. 
No es en ningún modo casual que la obra literaria de Javier Cercas transite por los dos 
puntos, ya que no son caminos excluyentes. En su primer ciclo novelesco (El móvil, El inquilino, El 
vientre de la ballena) nuestro autor incorpora los hallazgos de la narrativa postmoderna. En su 
segundo ciclo novelesco (que comienza a partir de Soldados de Salamina) incorpora los hallazgos 
narrativos de la non-fiction novel.  
Esos hallazgos llegan con la escritura de las crónicas que componen Relatos reales: Como 
reconocía en una entrevista el extremeño: “Yo llegué al periodismo muy tarde y para mí es un 
deslumbramiento, un gran descubrimiento, y he intentado aprovecharme de cosas del periodismo en 
los libros que he escrito” (Martín Rodrigo, 2015). De ahí que Roberto Herrscher, el principal teórico 
del periodismo narrativo, sitúe a Cercas como uno de los precursores de esta corriente, en un 
capítulo en que coloca a nuestro autor junto a John Hersey, Truman Capote y Gabriel García 
Márquez. Conviene, no obstante, hacer una precisión. En su estudio sobre El nuevo periodismo 
norteamericano, González de la Aleja sitúa en una dimensión distinta a Truman Capote y Norman 
Mailer. Son escritores, apunta, íntimamente ligados al Nuevo periodismo y sus obras son las que 
más han perdurado de todas las escritas en esos años. “Pero es importante recordar que ambos son, 
ante todo, novelistas, y que su intención fue siempre escribir novelas. Esto confiere a su trabajo un 
carácter especialmente complejo y peculiar” (1990: 8).  
Lo mismo cabe decir aquí de Javier Cercas. No nos encontramos ante un periodista que toma 
elementos de la novela para contar la realidad; nos encontramos ante un novelista que, para contar 
la realidad, toma elementos del periodismo. ¿Cuál es la diferencia? ¿Qué importancia tiene? ¿Por 
qué Cercas insiste en que Anatomía de un instante es una novela? Para ello nos asomaremos al 
tercer segmento del triángulo narrativo, aquel que sirve de base para los otros dos: la novela. 
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Tercer vértice: la novela. 
La mera posibilidad de un desmentido me impondrá si cabe la necesidad de ser fiel 
a los hechos; o mejor: al espíritu de los hechos. Porque sé que este relato va a 
infectarse de olvidos, omisiones y errores: sé que recordar es inventar, que el 
pasado es un material maleable y que volver sobre él equivale casi siempre a 
modificarlo. Por eso, más que a ser veraz y o exacto, aspiro sólo a ser fiel pal 
pasado, quizá para no traicionar del todo al presente. Por eso, y porque a menudo 
la imaginación recuerda mejor que la memoria, sé también que aquélla rellenará 
los vacíos que se abran en ésta. 
Javier Cercas. El vientre de la ballena 
 
La formación como escritor de Javier Cercas está condicionada, como veíamos al trazar su 
biografía, por tres ambientes culturales diferentes: la Extremadura de su infancia, que permanece en 
su memoria a través de los relatos y el pasado familiar; la Cataluña de su juventud y primera 
madurez, donde desarrolla su fiebre por la lectura y el deseo de dedicar su vida a la novela; y en 
tercer lugar el ambiente universitario de su etapa en Estados Unidos, donde toma contacto con las 
últimas corrientes de la literatura norteamericana. Entre todos estos ambientes se percibe una 
continuidad de fondo, que da lugar a una identidad fronteriza recurrente en los conflictos vitales de 
sus personajes. De forma similar, sus textos se mueven en una frontera de límites inciertos. Es en 
2009, tras la publicación de Anatomía de un instante, cuando puede decirse que Cercas termina de 
configurar el triángulo que comprenden sus obras: la historia, el periodismo, la novela. 
 Acabamos de ver que Anatomía de un instante puede ser leído como una crónica 
periodística. En el primer epígrafe veíamos que también cabe ser entendido como un ensayo 
historiográfico. ¿Qué razones llevan a Cercas a considerar Anatomía de un instante como una 
novela? Podríamos hablar, como ya hemos hecho, de la forma. La razón más elemental, explica el 
autor nacido en Ibahernando, es que “aunque también he practicado el ensayo y la crónica, en este 
libro no he operado como un cronista o como un ensayista, sino como un novelista; es decir como 
un escritor embebido en las técnicas de la novela y dispuesto a echar mano de ellas” (Punto ciego, 
37). Al enunciar los presupuestos de su poética, Cercas concede una importancia capital a la 
disposición del material narrativo, que se refleja en toda una serie de elementos. La estructura, 
afirma, es novelesca, al igual que muchos procedimientos técnicos: “desde el empleo del discurso 
indirecto libre hasta la organización del texto a través de repeticiones y variaciones de determinadas 
frases o ideas, como en una composición musical”. Lo mismo cabe decir de la combinación de 
múltiples perspectivas sobre el intento de Golpe de Estado, como también de la “visión ambigua y 
poliédrica de la realidad que a través de ellos se ofrece” (37). 
Mi preocupación capital mientras escribía el libro, en fin, fue la forma, y un escritor en general –y 
un novelista en particular- es ante todo alguien concernido por la forma, alguien que siente que en 
literatura la forma es el fondo y que piensa por ello que sólo a través de la forma – a través de la 
reescritura y reelaboración virtualmente inacabables de las frases y la estructura de un libro- es 
posible acceder a una verdad que de otro modo resultaría inaccesible. (Punto ciego: 38). 
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Esta última línea nos conduce a una de las claves de la poética cercasiana. En sus libros, Cercas no 
busca las respuestas del periodismo o de la historia. El periodista o el historiador desean acercarse 
con la mayor exactitud posible a la realidad de los hechos. Descartan, con este fin, cuanto haya de 
accesorio o casual en el relato, huyendo de digresiones, teorías o hipótesis. Mientras la 
historiografía busca una cierta unidad y coherencia de significado, la novela permite lo múltiple, lo 
irónico, la variedad de significados; no siempre cierra los interrogantes que plantea, o si da 
respuestas éstas son, según Cercas, ambiguas, no taxativas, esencialmente irónicas. Por ese mismo 
motivo, la búsqueda de tales respuestas debe reflejarse en el plano estilístico y lingüístico. Sus 
libros nacen de preguntas propias de la novela, que se responderán mediante los mecanismos de la 
novela. 
 La cosmovisión cercasiana opera en función de una serie de círculos concéntricos. Así pues, 
observaremos primero cuáles son esas preguntas y cuáles esos mecanismos para responderlas. Con 
esa búsqueda cerraremos este epígrafe y nos acercaremos al interrogante con la que cerraremos este 
último bloque: ¿Cuál es, según nuestro autor, esa verdad que solo pueden proporcionar las novelas? 
En primer lugar, las preguntas. Afirma Cercas que los géneros se distinguen tanto por sus 
recursos formales como por el tipo de preguntas que plantean. Ante el intento de golpe de Estado un 
libro de Historia, por ejemplo, se preguntaría: ¿Qué ocurrió en España el 23 de febrero? O llevando 
la cuestión más lejos: ¿Quién fue Adolfo Suárez? ¿Qué supuso el gobierno de Adolfo Suárez para la 
historia reciente de España? ¿Qué motivos explican la caída en desgracia de Adolfo Suárez? La 
tarea de encontrar respuesta a estos interrogantes la cumplió, con una eficacia sobresaliente, el 
historiador Juan Francisco Fuentes en su libro Adolfo Suárez: la historia que no se contó (2011), un 
documentadísimo y muy logrado libro de historia que recorre la biografía del primer presidente 
electo tras la muerte de Franco, desde sus inicios en la burocracia del Movimiento franquista hasta 
el ocaso de su carrera política y la victoria del Partido Socialista en 1982. Cercas, en cambio, 
considera que su libro debe partir desde un lugar diferente. Su tarea es de naturaleza distinta:  
Es muy improbable que un libro de historia o un ensayo formulase la pregunta central que formula 
Anatomía de un instante, ¿por qué permaneció Adolfo Suárez sentado en su asiento el 23 de febrero 
mientras las balas de los golpistas zumbaban a su alrededor en el hemiciclo del Congreso de los 
diputados? (38). 
En el camino hacia una respuesta serían indispensables los instrumentos del historiador, del 
periodista, del ensayista, del biógrafo, del psicólogo, pero hace falta combinarlos todos, pues la 
pregunta no pertenece a esos territorios. Es, de acuerdo con Cercas, una pregunta moral; una 
pregunta muy parecida a la que se plantea, por ejemplo, en Soldados de Salamina. ¿Por qué un 
soldado republicano salvó la vida de Rafael Sánchez Mazas? Esas preguntas refulgen en el centro 
del libro. Y resulta imposible formularlas, escribe Cercas, sin que ello afecte al armazón de la 
novela, a su forma. 
En segundo lugar, por tanto, las formas. ¿Qué mecanismos se ponen aquí en marcha? La 
disposición formal de Anatomía de un instante se basa en la multiplicidad, en el juego de 
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perspectivas, en la visión que del golpe del 23 de febrero poseen tres personajes muy diferentes 
(Suárez, Gutiérrez Mellado y Santiago Carrillo). La historia está contada esencialmente desde tres 
puntos de vista. Y a ellos se añaden otras tres visiones: la de los espadones que se levantaron en 
armas aquel día (el teniente coronel Tejero, el general Milans del Bosch y el general Armada). Cada 
uno de estos personajes ofrece un ángulo diferente para entender lo ocurrido aquel día y para 
entender el gesto de Adolfo Suárez. Además, ese principio de duplicación y múltiples perspectivas 
se apoya en un juego paralelo de registros lingüísticos y discursos narrativos que giran en espiral, 
acercándose lentamente al momento decisivo y dotando a esta obra de una intensidad narrativa 
ausente en el discurso ensayístico o historiográfico. 
Como lectores, es difícilmente evitable que al leer las páginas de Anatomía de un instante 
nos terminemos preguntando: ¿Qué sucede aquí? De repente el narrador confiesa sus dudas, nos 
lleva atrás y adelante en la historia, cambia el punto de vista y afirma que tal vez no llegue a 
encontrar en ningún momento la respuesta que busca. Javier Cercas goza de algunos privilegios del 
novelista, pero no de todos.  
Tanto en Anatomía de un instante como en HHhH se presenta lo que Mas´ud Zavarzadeh 
denomina “birreferencialidad”, o lo que es lo mismo: una determinada modalidad narrativa en la 
cual coexisten elementos factuales (que remite a ciertos hechos de la realidad), junto a elementos 
ficticios (inevitables en el proceso de narrativización de estos hechos). En su artículo “El relato en 
la encrucijada. La (otra) Historia en la novela de no ficción latinoamericana”, Carolina Castillo 
enumera algunos de estos procedimientos formales, tales como el empleo de monólogos interiores, 
la construcción de personajes, la pluralidad de puntos de vista, la técnica del suspense o la 
manipulación del orden temporal. 
Pues bien, a la luz de estas ideas, podemos acercarnos a las consecuencias que se derivan de 
esta constelación de procedimientos. “Se trata de la puesta en relato de aquello que muchos han 
señalado como la disolución de los límites entre el espacio de lo ficticio o la realidad, o la puesta 
entre comillas de conceptos tales como realidad, verdad y ficción”, escribe Carolina Castillo. “Por 
una parte, estos textos exponen un campo externo: la inevitabilidad y contundencia de los hechos. 
Por otra evidencian – a partir de la narración – el campo interno que los configura, aquello que 
Truman Capote denominó altitud poética” (Castillo, 2002). 
A tenor de lo expuesto por esta académica argentina, esta literatura resignifica el pacto de 
lectura realista. En estas novelas los autores plantean una apuesta que, atendiendo a la pretendida 
“verosimilitud”, apunta a la determinación de la verdad en torno de los hechos narrados. Todo ello 
obliga a replantearse no sólo la noción de “novela”, sino también lo que entendemos por “verdad”. 
 Primero, el concepto de novela se engloba en la definición que Julia Kristeva propone a 
partir de la idea de proceso, una forma genérica o espacio textual cuya naturaleza no es otra sino 
“un cambio constante, un movimiento hacia un fin jamás alcanzado, una aspiración hacia una 
finalidad defraudada, o dicho en palabras actuales, una transformación” (Kristeva: 1974, 22). 
 Segundo, en íntima conexión con lo anterior, “la verdad emerge en estos textos como 
creación discursiva” (Castillo, 2002). Una de las enunciaciones más claras de esta misma idea 
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corresponde a la escritura Elena Ferrante, quien en una entrevista en The Paris Review argumentaba 
que la verdad, en literatura, es una cuestión de técnica: “Sin las palabras correctas, sin una larga 
experiencia en ponerlas juntas del modo correcto, nada parece vivo o verdadero (…) La verdad 
literaria es enteramente una cuestión de redacción y es directamente proporcional a la energía que se 
imprime en cada frase” (Ferrante, 2015).85. 
Se trata de una idea característica de la postmodernidad: la verdad de los hechos no existe de 
manera previa o independiente a su enunciación. Recordemos que en La verdad de las mentiras, 
Mario Vargas Llosa postulaba que la idea de verdad en una novela no depende tanto de la exactitud 
factual a los hechos como de la verdad que logre transmitir. “Conviene pisar con cuidado”, escribe 
el Nobel peruano, “pues este camino está sembrado de trampas y los invitadores oasis suelen ser 
espejismos” (2002:16): 
Porque no es la anécdota lo que decide la verdad o la mentira de una ficción. Sino que ella sea 
escrita, no vivida, que esté hecha de palabras y no de experiencias concretas. Al traducirse en 
lenguaje, al ser contados, los hechos sufren una profunda modificación (…). Al elegir unos 
[hechos] y descartar otros, el novelista privilegia una y asesina otras mil posibilidades o versiones 
de aquello que describe; esto, entonces, muda de naturaleza, lo que describe se convierte en lo 
descrito. (2002: 18). 
Heredero de la concepción de Vargas Llosa, Javier Cercas defiende igualmente tanto en sus 
entrevistas con la prensa como en sus ensayos críticos la búsqueda de una cierta clase de verdad 
únicamente accesible a través de la creación literaria. “La mejor literatura es la que no suena a 
literatura, sino a verdad”, declaraba en 2016 al diario argentino La Nación:  
Cuando hablamos de novelas vaciadas de ficción, mi actitud es de expectativa. Hay que ser 
paciente. Esperar a ver qué te da la realidad. La realidad te da muchas cosas. El desafío de buscar 
todo el tiempo la verdad. La verdad literaria. Tienes que buscarle forma a la verdad literaria. Darle 
forma a lo real. La literatura es lo que no suene a literatura. Toda la mejor literatura es la que no 
suena a literatura; es decir, lo que suena a verdad. Las novelas, las vaciadas de ficción y las que no, 
comparten una única obligación: ampliar el conocimiento de lo humano. (Sivak, 2016). 
                                                 
85 La respuesta completa, bastante más extensa, aparece recogida en la entrevista de The Paris Review, nº 228. 
Preguntada por el significado de la sinceridad en la literatura, Ferrante responde: “As far as I’m concerned, it’s the 
torment and, at the same time, the engine of every literary project. The most urgent question for a writer may seem to 
be, What experiences do I have as my material, what experiences do I feel able to narrate? But that’s not right. The more 
pressing question is, What is the word, what is the rhythm of the sentence, what tone best suits the things I know? 
Without the right words, without long practice in putting them together, nothing comes out alive and true. It’s not 
enough to say, as we increasingly do, These events truly happened, it’s my real life, the names are the real ones, I’m 
describing the real places where the events occurred. If the writing is inadequate, it can falsify the most honest 
biographical truths. Literary truth is not the truth of the biographer or the reporter, it’s not a police report or a sentence 
handed down by a court. It’s not even the plausibility of a well-constructed narrative. Literary truth is entirely a matter 
of wording and is directly proportional to the energy that one is able to -impress on the sentence. And when it works, 
there is no stereotype or cliché of popular literature that resists it. It reanimates, revives, subjects -everything to its 
needs” (Ferrante, 2015). 
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Unos años antes, en otra larga conversación concedida a Fernando del Val, la misma idea aparece 
algo más desarrollada: 
Como las preguntas de los periodistas no suelen diferir, tienes ocasión para especular respecto al 
mismo tema y al mismo libro. “Si me preguntan cómo llegué a la forma de Las leyes de la frontera 
-diálogo, cuatro narradores [el periodista que interroga, oculto, es el más importante]-, tengo que 
pararme a pensar. La primera respuesta es elemental, pero muy importante: por eliminación. 
Siempre hago las cosas así, por eliminación, aunque en este caso de manera más evidente. Yo 
escribo y escribo hasta que alcanzo la forma que me pide cada historia. Y sé que la he encontrado 
cuando lo que cuento suena a verdad. La literatura, contra lo que la gente piensa, no es lo que suena 
bonito ni a literatura, sino lo que suena a verdad. -¿Eso acerca más la literatura a la ciencia que al 
arte? -El arte también busca la verdad, pero la verdad del arte y de la ciencia –como la de la 
literatura y de la historia- son distintas. No hablo de una verdad concreta, factual, sino de una 
verdad moral y universal. (Del Val, 2015). 
Esa verdad depende de la forma, de la maestría de la prosa, es una cuestión de pericia por parte del 
narrador. En La verdad de las mentiras, Vargas Llosa defiende que la verdad de las novelas no 
reside en su precisión factual.  
La verdad de la novela no depende de eso. ¿De qué entonces? De su propia capacidad de 
persuasión, de la fuerza comunicativa de su fantasía, de la habilidad de su magia. Toda buena 
novela dice la verdad y toda mala novela miente. (20). 
Cercas, en cualquier caso, puntualiza. Esta no es una búsqueda ontológica, trascendente. Conviene 
eliminar de la ecuación cualquier tentación mística. Nuestro escritor busca, según asegura, lo que 
suena a verdad, lo que produce la sensación de verdad, el efecto de verdad. Y esa verdad no es 
taxativa, ni puede formularse ni resumirse de forma explícita. La sensación de autenticidad nace, 
precisamente, de la propia indagación. Por este motivo resulta extraordinariamente iluminadora la 
cita que Javier Cercas sitúa al comienzo de El punto ciego:  
Si me dieran a elegir entre buscar la verdad y encontrarla, elegiría buscar la verdad. G.E. Lessing 
La frase de Lessing encierra en sí misma el espíritu del ensayo El punto ciego, al tiempo que revela 
el principio rector de la poética de Cercas a partir de Soldados de Salamina. La única posibilidad de 
entrever o acariciar esa verdad universal se produce con su búsqueda, en este caso una búsqueda 
infinita e imposible que prioriza el carácter literario por encima del periodismo y la historiografía. 
No obstante, y como veremos en el epígrafe con el que cerraremos a continuación este capítulo, a 
diferencia de “la verdad de las mentiras” defendida por Vargas Llosa, Cercas postula la posibilidad 
de ofrecer en sus textos una verdad de otro tipo, no solamente literaria, sino en la que se fusionan la 
verdad de la historia y la verdad de la novela. Es lo que nuestro autor ha llamado “la tercera 
verdad”. 
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7.6. Plegando los lados del triángulo: la tercera verdad 
Antes de pasar al último tramo de la Tesis, no obstante, nos queda una pregunta por responder. 
Hemos todavía de mirar la imagen al completo. ¿Cuál es el resultado que se obtiene al combinar 
Historia, periodismo y literatura? ¿Qué reacción química se obtiene al mezclar todos estos 
elementos? O de otro modo: ¿En qué consiste esa “tercera verdad” de la que habla Javier Cercas? 
Si volvemos al análisis de Carolina Castillo, coincidimos con ella en que la novela de no 
ficción construye una lógica propia. Crea un recorrido que a partir de la usurpación del periodismo 
y la historia contribuye a la configuración de un imaginario social y postula una nueva 
interpretación del pasado. En concreto, Castillo toma por objeto de estudio la novela 
latinoamericana. Ocurre aquí algo similar a lo que veíamos en el caso de lo real maravilloso. Ni lo 
real maravilloso ni la literatura de no ficción nacen en los territorios comprendidos al sur de los 
Estados Unidos. Sin embargo, y hasta es posible que tal vez por razones muy semejantes, toda una 
serie de factores que habrían contribuido a que el género arraigase con fuerza en los países de 
Hispanoamérica. La compleja y a menudo traumática historia reciente de América Latina ha 
provocado dos clases de respuestas literarias: una de carácter antirrealista, que convoca elementos 
mágicos; y otra que procura no apartarse un milímetro de los hechos. Aunque parecen dos 
direcciones literarias en cierto modo antagónicas, lo cierto es que autores como García Márquez han 
saltado cómodamente de un lado a otro en ese jardín de senderos que se bifurcan para acabar 
llegando a un mismo destino. De nuevo recordando las palabras del Nobel colombiano: “es esta 
realidad descomunal, y no sólo su expresión literaria, la que este año ha merecido la atención de la 
Academia Sueca de las Letras. Una realidad que no es la del papel” (García Márquez, 2012: 21). En 
su discurso de aceptación, Gabo describe momentos como el Golpe de Estado de Pinochet, la toma 
del Palacio de la Moneda, el discurso de Allende y el drama de los desaparecidos como un siniestro 
cuento de hadas.  
Poetas y mendigos, músicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella 
realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginación, porque el desafío mayor 
para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creíble nuestra 
vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad. (2012: 21) 
La historia decididamente convulsa que comparten la práctica totalidad de estos países (entre los 
que haríamos mal en excluir a España), unida a la proliferación de gobiernos dictatoriales y a la 
falta de libertades informativas, supone en sí misma una invitación para que los novelistas 
emprendan sus propias investigaciones sobre asuntos sin resolver a los que ni prensa, ni 
autoridades, ni historiadores han prestado la suficiente atención. En el caso de América Latina, estas 
investigaciones literarias constituyen “horizontes en la búsqueda de la verdad” (Castillo, 2002), ya 
sea por medio de la recopilación de testimonios, la denuncia, la contramemoria o el recuerdo de los 
hechos en un recorrido diferente al discurso oficial. No es enteramente circunstancial que haya 
quien sitúe el nacimiento de la non fiction novel en Argentina, cuando Rodolfo Walsh comienza a 
recoger testimonios de partidarios de Perón que habían escapado a un fusilamiento del Gobierno 
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militar del que ningún medio dio cobertura. Para que su novela Operación masacre (1957) 
contagiase al lector el pánico vivido por los supervivientes, Walsh decidió darle un formato 
puramente narrativo, pero al mismo tiempo llegó al convencimiento de que añadir la más diminuta 
partícula de ficción anularía por completo la capacidad de denuncia de su libro. Walsh, que repetiría 
la fórmula con ¿Quién mató a Rosendo? (1968) temía que alguien pudiera acusarle de traficar con 
verdades y adulterar los hechos. 
Es el mismo caso de Elena Poniatowska en México, que en 1971 publicaba La noche de 
Tlatelolco. Testimonios de historia oral, hasta el momento el documento más exhaustivo sobre la 
matanza de 65 estudiantes por parte de tropas militares en octubre de 1968 en la Plaza de las Tres 
Culturas. Es, igualmente, el caso del chileno Jorge Edwards, con Persona non grata (1973), quien 
se convertiría en el primero escritor de prestigio en dar cuenta de la dimensión totalitaria y represiva 
de la Cuba de Fidel Castro a través de una narración novelada de sus experiencias como embajador 
de Salvador Allende en la isla. Para describir las catacumbas siniestras de la dictadura de Pinochet, 
Alejandro Witker recoge relatos de desaparecidos en Prisión en Chile. Y para denunciar la fiebre del 
populismo en Argentina, Tomás Eloy Martínez escribe, renunciando a la invención, Santa Evita. 
En muchas de estas novelas, como en Noticia de un secuestro, de García Márquez, lo que 
encontramos, de acuerdo con Carolina Castillo, es el intento de abordar el pasado de un modo 
transversal, a partir de un episodio significativo que irradia significado sobre la historia reciente. Lo 
mismo cabe decirse de Soldados de Salamina y de El impostor. En el ejemplo que nos ocupa, en 
Anatomía de un instante la pregunta sobre el gesto de Suárez se configura como el motivo inicial, 
“el punto de entrada para el conocimiento” (Castillo, 2002). La narración de Cercas –otro rasgo que 
comparten la mayoría de novelas no ficcionales – se vertebra a la manera de las novelas negras o las 
novelas detectivescas. “Se estructura a partir de un enigma central, que busca ser desvelado” (2002). 
Hay un interrogante inicial, que actúa como eje de gravedad, como un misterioso cráter sobre el que 
gira el episodio más extraño de la transición española. Pero Anatomía de un instante es un 
intrincado laberinto que contiene más puertas. Si bien el gesto de Adolfo Suárez es el punto clave de 
la narración, simultáneamente Javier Cercas presenta toda una serie de interrogantes y zonas 
oscuras que rodean el golpe de Estado del 23 de febrero. 
El propósito de arrojar luz sobre estas zonas de sombra exigirá a nuestro autor el empleo de 
todos los mecanismos propios del arte literario. Este mecanismo es extensible a la mayor parte de 
las obras citadas. Hallamos en ellas un entramado complejo, “de continuos cortes temporales, 
pluralidad de voces y discursos, citas y menciones recurrentes a fuentes de diversa índole” (2002). 
La historia, en conclusión, se expande, multiplicando las hipótesis y versiones que determina cada 
uno de los interrogantes. De tal modo que estas novelas, según Castillo, “construyen una lógica 
propia, cifrada en las combinaciones posibles que ofrece el relato. No establece verdades unívocas 
ni absolutas, pues construye el acontecimiento” (2002). 
En esa construcción del acontecimiento, Javier Cercas va a mostrarse muy escrupuloso en su 
afán documental. El lector concluye el relato de Anatomía de un instante y lo primero que encuentra 
son tres páginas de bibliografía en letra minúscula. Más revelador si cabe: a continuación, siguen 
veinte páginas de notas y aclaraciones (Anatomía: 443-462), algunas de ellas tan puntillosas como 
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para señalar la existencia de dos o más fuentes documentales para confirmar la autenticidad de cada 
frase que Cercas pone en boca de sus protagonistas. No es frecuente, en modo alguno, encontrar 
novelas que se hacen acompañar de un andamiaje bibliográfico y un apéndice final. Se trata de un 
añadido exclusivo de Anatomía de un instante y que refleja tanto el bagaje de Cercas en la 
Universidad y su forma académica de aproximarse a los hechos como un empeño manifiesto para 
que la veracidad histórica de su relato no pueda ser rebatida.  
Y aun con todo ello, nuestro autor insiste en que el resultado de su trabajo se mida por los 
parámetros de la literatura. ¿Significa ello que debe juzgarse como cualquier otra novela? En el caso 
de una ficción pura el pacto con el lector resulta menos espinoso. “Una ficción fracasa o triunfa por 
ella misma”, ha escrito el Nobel peruano, “por el vigor de sus personajes, la sutileza de su anécdota, 
la sabiduría de su construcción, la riqueza de su prosa, y no por el testimonio que ofrece del mundo 
real” (2003: 73). Ninguna novela, ni siquiera las pertenecientes al universo de la fantasía, pero 
menos aún las que describen hechos ocurridos en la historia, dejan de tener vínculos poderosos o 
irremediables con lo que Vargas Llosa llama la vida cruda, la no inventada, la vivida. 
El cotejo entre ambas realidades –la de ficción y la real – es prescindible en términos artísticos, 
pues para saber si una novela es buena o mala, genial o mediocre, no hace falta saber si fue fiel o 
infiel al mundo verdadero, si lo reprodujo o lo mintió. Es su intrínseco poder de persuasión, no su 
interés documental, lo que determina el valor artístico de una ficción. (73). 
En la teoría novelística del peruano, esto ocurre así en las ficciones. Es por ello que no importa, por 
ejemplo, que Crónica de una muerte anunciada, inspirada originalmente en un suceso real, altere 
por completo los hechos. Santiago Nasar, protagonista de la novela de Gabriel García Márquez y 
personaje de ficción que sirve sin saberlo de chivo expiatorio para que los hermanos Vicario 
recuperen el honor perdido de su hermana, apenas guarda una relación muy lejana con Cayetano 
Gentile, una persona real asesinada en 1951 en el departamento del Sucre (Colombia) tras una boda 
que terminó en vergüenza para la familia. La correspondencia entre lo que relata Crónica de una 
muerte anunciada y lo ocurrido treinta años atrás en el Sucre no tiene la menor relevancia para el 
lector. Preguntarse si las cosas ocurrieron como se cuenta en la novela es irrelevante. Es más: jamás 
ocurrieron como se cuenta en la novela. 
 García Márquez, que conocía de primera mano la historia real a través nada menos que del 
relato de su madre, testigo de los acontecimientos, transgrede impunemente el afán de fidelidad a 
los hechos, quebrantando no sólo las normas de la objetividad, sino las de las leyes físicas que rigen 
el mundo, con personajes que pasan meses sin dormir o que siguen en pie y pasean por medio 
pueblo con las vísceras al aire tras recibir una lluvia de cuchilladas letales. Crónica de una muerte 
anunciada, pese a su título de carácter periodístico, parte de una traición a la realidad. Una traición 
que sin embargo revela una verdad más profunda, más honda, de carácter universal. Como diría 
Vargas Llosa: 
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¿Qué diferencia hay, entonces, entre una ficción y un reportaje periodístico o un libro de historia? 
¿No están ellos compuestos de palabras? ¿No encarcelan acaso el tiempo artificial del relato ese 
torrente sin riberas, el tiempo real? La respuesta es: se trata de sistema opuestos de aproximación a 
la real. En tanto que la novela se rebela y transgrede la vida, aquellos géneros no pueden dejar de 
ser sus siervos. La noción de verdad o mentira funciona de manera distinta en cada caso. (2003: 
20). 
Hasta aquí, lo que escribe el autor de Conversación en la catedral. A partir de aquí, lo que postula 
Cercas. Leyendo El punto ciego puede observarse una influencia muy notable de La verdad de las 
mentiras, de tal forma que no sería excesivamente osado interpretar la poética de nuestro autor 
como una continuación o una evolución de la poética de la ficción postulada por el Nobel peruano. 
Al defender Cercas las razones por las que Anatomía de un instante puede considerarse una novela, 
esta herencia se nos descubre con pasmosa nitidez. Obsérvese, por ejemplo, las similitudes entre el 
párrafo anterior de Vargas Llosa y el siguiente argumento de Javier Cercas: 
Vuelvo por última vez a Anatomía de un instante. Más arriba dije que esta novela trata de contar el 
golpe del 23 de febrero de 1981 y el triunfo de la democracia en España de una forma veraz y 
precisa, como los contarían un historiador o un cronista. ¿Significa esto que, en mi opinión, la 
novela puede contar la historia mejor que la historia, o como mínimo igual que ella? ¿Significa que 
la novela puede sustituir a la historia? De entrada, mi respuesta es no. La historia y la literatura 
persiguen en principio objetivos distintos; podríamos decir que ambas buscan la verdad, pero sus 
verdades son opuestas. (Punto ciego: 48). 
Cercas cita el famoso pasaje de la Poética de Aristóteles que distingue entre verdad y poesía para 
afirmar que la verdad de la historia, “sería una verdad factual, concreta, particular, una verdad que 
busca fijar lo ocurrido a determinados hombres en un determinado momento y lugar”, mientras que, 
por el contrario la verdad de la literatura “sería una verdad moral, abstracta, universal, que busca 
fijar lo que nos pasa a todos los hombres en cualquier momento y lugar” (Punto ciego: 48). Esta 
distinción sin lugar a dudas era válida para Aristóteles, y también la poética de La verdad de las 
mentiras es válida para el modo en que el peruano concibe la novela. Esos dos modos de hallar la 
verdad explican por qué García Márquez arroja bien lejos de sí la obligación de ceñirse a los hechos 
para moverse exclusivamente en las coordenadas de la ficción. En Crónica de una muerte 
anunciada el interés del autor no reside en averiguar qué había ocurrido treinta años antes en un 
pueblecito del caribe colombiano o las razones por las cuales un inocente pagó con su vida el 
deshonor de una mujer en su noche de bodas, sino otro distinto: partir de una historia particular para 
dar con una historia universal, emanciparse de lo real para dar forma a un cuento de elevada 
transcendencia simbólica sobre el honor, la fatalidad y la muerte. 
 En Anatomía de un instante, sin embargo, las dos verdades, la factual y la universal, 
procuran converger. El hiato entre ambas no es tal. Cercas no renuncia a conocer y narrar todos los 
detalles que rodean la caída en desgracia de Adolfo Suárez y la trama golpista del 23 de febrero. 
Tampoco renuncia, a su vez, a dotar al contenido de su libro de la atmósfera, las simetrías, los 
códigos y en última instancia la fuerza simbólica de la mejor literatura. En sus páginas conviven los 
dos sistemas en principio antagónicos de aproximación a lo real. No hay manera de determinar si lo 
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que leemos obedece al discurso historiográfico o al discurso literario porque la narración parece 
discurrir en una línea fronteriza entre ambos o ser ambos a la vez, un punto de vista casi imposible 
en el que la verdad de la historia y la verdad de la literatura habrían dejado de ser contradictorias y 
formarían una sola. De ahí que, pese a poder ser leído como una novela, Anatomía de un instante no 
pueda ser juzgada exclusivamente desde una perspectiva literaria, como una creación artística 
semejante a una sinfonía o un poema86.  
Entendido de esta manera, o al menos según lo entiende Cercas, Anatomía de un instante 
puede ser visto “como un libro que ambiciona reconciliar las verdades irreconciliables de la historia 
y la literatura” (Punto ciego, 49). Todo ello lo convierte en “un libro raro, un libro contradictorio 
(…) un libro imposible”: Pero en esa búsqueda de lo imposible ocurre lo inesperado, el autor nos 
dirige hacia otro lugar distinto, una tercera verdad:  
Quizá también es eso: un libro donde, idealmente, la verdad histórica ilumina a la verdad literaria y 
la verdad literaria ilumina a la verdad histórica, y donde el resultado no es la primera verdad ni la 
segunda, sino una tercera verdad que participa de ambas y de algún modo las abarca. (49). 
Para apreciar en toda su escala esta tercera verdad, esta combinación de perspectivas exige de parte 
del lector dar un paso atrás y contemplar el cuadro completo. Regresando a Sergio Vidal, hemos 
observado que en Anatomía de un instante conviven tres géneros (histórico, ensayístico-periodístico 
y novelístico) en una transición fluida, sin que ninguno eclipse por absoluto a los demás. Una 
narrativa triangular, subraya Vidal, “que perfecciona modelos anteriores en lo que puede 
considerarse una ruptura y ampliación del canon” (2016).  
 Cercas es un ejemplo destacado, y también el que más ha teorizado al respecto, pero no es ni 
mucho menos el único narrador contemporáneo que se mueve en esta zona triangular, que favorece 
el contagio y la hibridación de los géneros y que cuestiona los límites entre ellos. De modo 
significativo, y para enlazar esta última parte con apartados anteriores de nuestra Tesis, el cordón 
que une a todos estos discursos reside en la propia figura del narrador: 
Para ello ha sido necesaria una incorporación de la figura del autor en el texto, representada en el 
narrador que, mediante la exposición de sus objetivos y de los resultados de sus investigaciones, 
alcanzará a explorar satisfactoriamente temas que en el pasado permanecían restringidos a los 
historiadores. La historia ya puede ser tratada debidamente sin recurrir a la ficción y sin abandonar 
necesariamente el terreno de la novela. (Vidal, 2016).  
El narrador actúa como la pieza clave o la dovela que, en arquitectura, sostiene los elementos de un 
arco. Su presencia es inseparable a la clara voluntad de género que asoma en la actual narrativa de 
                                                 
86 Así lo expresa nuestro autor en su ensayo: “Es cierto que Anatomía persigue al mismo tiempo esas dos verdades 
antagónicas: busca una verdad factual, que atañe sobre todo a determinados hombres de la España de los años setenta y 
ochenta; pero también busca una verdad moral, una verdad que atañe sobre todo a quienes, con un oxímoron, el libro 
denomina héroes de la traición” (Punto ciego: 49). 
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no ficción. Esta es, de hecho, la pieza que Javier Cercas descubre en Soldados de Salamina, 
perfecciona en Anatomía de un instante y que reaparece con toda solidez en El impostor. Hacia el 
final de su artículo, Sergio Vidal postula que esa emergencia del narrador ha permitido que el 
género mixto que en su origen fue la novela, donde confluían manifestaciones literarias de toda 
índole, haya vuelto a situarse en el centro de la literatura en nuestros días. “La novela, que se 
afianzó como genero gracias al modelo decimonónico y que, tras varias transiciones, volvió a 
manifestarse gracias a la adopción de la técnica objetivista por parte del periodismo literario, accede 
ahora a los géneros historiográficos” (Vidal, 2016). Lo hará, eso sí, va valiéndose de la misma 
técnica, aunque esta vez a través del uso de la primera persona. 
Esa fusión, concluye Vidal, no hace sino juntar en un mismo discurso textual los dos grandes 
elementos “que han determinado la evolución de la novela a lo largo del siglo pasado, y que 
apuntan definitivamente hacia un nuevo modelo de cara al futuro” (2016). Cierto: Anatomía de un 
instante puede ser leído como un libro de historia, como una crónica periodística o como una 
novela. Pero el libro no es la suma de sus partes: es todas sus partes. El triángulo narrativo que 
conforma el cosmos por el que se mueve Javier Cercas no puede entenderse enfocándose en uno 
solos de los lados. De la combinación entre ellos surge un nuevo tipo de verdad y una nueva 
propuesta de literatura que procura ensanchar los moldes de la novela. La dimensión total solo se 
reconoce al mirar el conjunto.  
Ahora bien, al igual que este principio es válido para entender la novela como relato real, si 
queremos llegar al corazón de la poética de Javier Cercas esta idea ha de hacerse extensible y unirse 
a cada uno de los aspectos sobre su obra que hemos estudiado en los dos grandes bloques anteriores 
de esta tesis: “La novela como testimonio del pasado” y “La novela como búsqueda de la 
identidad”. Solo uniendo todos ellos llegaremos a alcanzar una visión completa sobre nuestro autor.  
En The art of fiction, el británico David Lodge inserta una aclaración en su capítulo final. 
Tras analizar cincuenta aspectos que conforman el llamado “arte de la ficción”, reconoce que 
muchos de los ejemplos y obras que utiliza en su libro podrían fácilmente saltar de un capítulo a 
otro.  
No insistiré en lo que quiero demostrar: sencillamente, que las decisiones sobre aspectos o 
componentes determinados de una novela nunca existen como algo aislado, sino que afectan a 
todos sus otros aspectos y componentes y se ven afectados por ellos. (1998: 360) 
Lodge emplea un símil tomado de la palabra Gestalt, que tanto en castellano como en inglés suele 
traducirse como “forma” o “figura”, pero cuyo significado original en alemán contiene matices más 
sutiles, al referirse a una estructura que no puede ser dividida, ni descrita como una mera suma de 
sus partes. La metáfora que proponemos es semejante a la de una sinfonía, dividida en varios 
movimientos y que implica el trabajo de todos los instrumentos de una orquesta. Para entender la 
música de un gran compositor resulta necesario reconocer la vibración de las cuerdas, los vientos y 
tambores, pero la emoción únicamente se produce al escuchar todos ellos a la vez. Ese será el 
propósito de las últimas páginas de nuestra investigación: mostrar cómo cada uno de los aspectos 
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estudiados a lo largo de la Tesis afecta y se ve afectado por los demás. No sólo eso. Apreciaremos al 
finalizar que cada una de las obras literarias de Cercas se encuentra tejida por un hilo invisible a las 
anteriores, configurando entre toda una amplísima red de intersecciones, respuestas, discusiones y 
relaciones que forman un único libro, un solo libro, el libro que explica quién es Javier Cercas 
detrás de todas las máscaras y todos sus personajes. 
Comenzábamos esta tesis citando El mapa y el territorio de Jorge Luis Borges. También nos 
despediremos con uno de sus textos más conocidos. En su “Epílogo” de El hacedor, el maestro 
argentino definió con elegancia lo que entendía como el propósito último de la escritura: 
Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un espacio con 
imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de 
habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre 
que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara. (Borges, 1974: 854). 
Asomémonos, por tanto, al laberinto de líneas que hemos dibujado en los cientos de páginas de esta 
Tesis y veamos, si es posible, el rostro auténtico del escritor llamado Javier Cercas.  
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8. EL FACTOR CERCAS. 
LOS SECRETOS DEL SILENCIO 
Pero supongo que hay que ser un mentiroso redomado para ser buen novelista, 
¿no?. 
Javier Cercas. Soldados de Salamina. 
 
“Empecé a escribir tarde por culpa de Borges”. Se trata de una confesión que Javier Cercas ha 
realizado en más de una entrevista. No por repetida y citada deja de ser una declaración relevante. 
Conviene quizás recordar el momento en que se produce el hechizo. En el epílogo de uno de sus 
libros menos conocidos, la recopilación de crónicas aparecida con el nombre de Relatos reales, 
nuestro autor cuenta el efecto demoledor que tuvo a sus dieciocho años la pérdida de su primera 
novia. Fue en un verano en Gerona, “por aquella época la ciudad más triste del mundo” (212) con la 
familia y los amigos de vacaciones, cuando el futuro autor de Soldados de Salamina decidió suplir 
la aflicción sentimental por una sobredosis de literatura.  
Me temo que no estaba en mi mejor momento. No escribía y, aunque incubaba la secreta ambición 
de ser escritor, ni siquiera tenía el coraje o la vanidad de reconocerlo, quizá porque estaba enfermo 
de Borges y de Kafka, y me daba mucha vergüenza la sola idea de aspirar a emularlos. De modo 
que, como tampoco podía salir a tomar copas, porque la vida nocturna de la ciudad vacía era nula, 
no me quedó más remedio que encerrarme en casa a leer. A decir verdad, no recuerdo haberlo 
hecho nunca como entonces, con el mismo encarnizamiento y la misma alucinada intensidad, 
exactamente igual que si me fuera la vida en ello; puede que esté equivocado, pero durante años he 
pensado que los libros que leí ese mes determinaron para siempre mi vida. Quizá por eso los 
recuerdo tan bien. La lista es caótica y disparatada, pero yo por entonces leía de una forma 
disparatada y caótica, que es como ahora sé que hay que leer. (Relatos: 213). 
La intoxicación de lecturas en el verano de sus dieciocho años perdura hasta la fecha. En el aluvión 
caótico y disparatado de títulos, Cercas termina envenenado por dos autores laberínticos: Franz 
Kafka y Jorge Luis Borges.  
 Ya hemos visto cómo la obra de nuestro autor abre compuertas y galerías por las que se 
accede a cada uno de ellos. Comenzábamos la investigación por ese motivo con el relato “Del rigor 
en la ciencia”. Terminaremos, igualmente, asomándonos a otro de los extraños cuentos de Borges, 
“Episodio del enemigo”. En esta ocasión la acción ocurre en el interior del hogar de un Borges 
anciano. Las primeras líneas del cuento son éstas: “Tantos años huyendo y esperando y ahora el 
enemigo estaba en mi casa. Desde la ventana lo vi subir penosamente por el áspero camino del 
cerro. Se ayudaba con un bastón, con un torpe bastón que en viejas manos no podía ser un arma sino 
un báculo” (Borges, 1974: 1132). 
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Al hallarse cara a cara con su adversario, el maestro argentino inicia un diálogo imposible: 
-Uno cree que los años pasan para uno -le dije- pero pasan también para los demás. Aquí nos 
encontramos al fin y lo que antes ocurrió no tiene sentido. Mientras yo hablaba, se había 
desabrochado el sobretodo. La mano derecha estaba en el bolsillo del saco. Algo me señalaba y yo 
sentí que era un revólver.  
Me dijo entonces con voz firme:  
- Para entrar en su casa, he recurrido a la compasión. Le tengo ahora a mi merced y no soy 
misericordioso.  
Ensayé unas palabras. No soy un hombre fuerte y sólo las palabras podían salvarme. Atiné a decir:  
- En verdad que hace tiempo maltraté a un niño, pero usted ya no es aquel niño ni yo aquel 
insensato. Además, la venganza no es menos vanidosa y ridícula que el perdón.  
- Precisamente porque ya no soy aquel niño - me replicó - tengo que matarlo. No se trata de una 
venganza, sino de un acto de justicia. Sus argumentos, Borges, son meras estratagemas de su terror 
para que no lo mate. Usted ya no puede hacer nada.  
- Puedo hacer una cosa - le contesté. 
- ¿Cuál? - Me preguntó.  
- Despertarme.  
Y así lo hice. (Borges, 1974: 1132). 
En El factor Borges, el escritor y guionista Alan Pauls afirma buscar la propiedad, la molécula 
mágica que hace que Borges sea Borges y el mundo cada vez más borgeano (Pauls, 2006). Lo que 
encuentra después de desenredar la madeja del autor de El Aleph y Ficciones es, según sus palabras, 
“una forma feliz de fracaso: no hay un elemento Borges, sino muchos”. Varios de ellos aparecen 
precisamente en el relato señalado. A menudo la crítica ha visto en el “Episodio del enemigo” 
(1972) un esbozo o una primera versión de “El otro”, relato publicado en 1975 en El libro de arena, 
donde se narra el encuentro en la ciudad de Cambridge entre el Borges anciano y el joven Borges. 
En este caso, sin embargo, la capacidad de síntesis es aún mayor. Es un texto sencillo, de ejecución 
diáfana, donde el centro de gravedad recae en la extrañísima atmósfera creada por el autor y su final 
imprevisto. Puede leerse, de hecho, como un compendio, un átomo o una partícula donde se 
recogen, de manera comprimida, los demonios habituales de la literatura de Borges. Más llamativo 
es sin embargo comprobar que, en esta pieza de escasos párrafos, también se manifiestan buena 
parte de las obsesiones recurrentes en la obra de Javier Cercas, algunos de los elementos que, 
combinados, nos acercarían a la composición química de nuestro autor. Las páginas que siguen 
están dedicadas a localizar el mayor número posible de ellos. 
 La idea según la cual la totalidad del universo cabe en un único grano de arena responde a 
una visión mística de la existencia, y fue recogida en un célebre poema de William Blake. 
To see a World in a Grain of Sand  
And a Heaven in a Wild Flower.  
Hold Infinity in the palm of your hand 
And Eternity in an hour (Blake, 2002: 196). 
A partir de la poesía de esta imagen, y apropiándose de ella para el campo de la literatura, Borges 
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será uno de los primeros autores en postular la existencia de un único libro, formado por todos los 
libros alguna vez escritos. De forma más humilde, al margen de cualquier tentación de misticismo, 
pero sin renunciar a lo que contiene de poética esta imagen, en el cierre de este trabajo pretendemos 
mostrar cómo la producción literaria de Javier Cercas dibuja una trayectoria de enorme solidez y 
coherencia, que de algún modo forma sin pretenderlo un gran y único libro, una novela total que se 
superpone a cada una de sus novelas y que, al mismo tiempo, parece adivinarse en cada una de sus 
páginas. 
Con esta idea en mente, culminaremos nuestra investigación doctoral estudiando el modo en 
que, a lo largo de sus sucesivas obras, el trabajo de Javier Cercas refleja los aspectos descritos en 
cada uno de los capítulos anteriores. Hasta el momento hemos desmenuzado por piezas la poética 
de nuestro autor. A continuación apreciaremos la existencia de un cordón invisible, un hilo que 
hilvana cada novela de Cercas con la siguiente, de forma que podemos escuchar un diálogo del 
autor consigo mismo, a veces secundando y las más de las veces rebatiendo en cada nuevo libro lo 
dicho en el anterior. Para ello nos hemos propuesto dividir las páginas que siguen a partir de dos 
grandes cuestiones. La primera: ¿cuál es el núcleo temático de Javier Cercas? O formulada de otro 
modo: ¿qué temas se abordan, invariablemente, en todas sus historias? La segunda cuestión: ¿cuál 
es la concepción de la novela que preside la obra de Cercas? ¿Qué fundamentos definen su poética?  
8.1. El núcleo temático: Todo(s) lo(s) Cerca(s) 
They count as quite forgot;  
They are as men who have existed not;  
Theirs is a loss past loss of fitful breath;  
It is the second death. 
Thomas Hardy. The to-be-forgotten. 
Uno: el fantasma del padre. 
Sólo a primera vista parece una ironía, pero es posible que algunas de las observaciones más 
sinceras, esclarecedoras y significativas que Cercas ha dedicado a sus libros no se refieren, en la 
práctica, a la novela Soldados de Salamina, sino al guión de Soldados de Salamina escrito por 
David Trueba, el texto que habrían de interpretar los personajes de Soldados de Salamina (la 
película). No es ningún juego de muñecas rusas. El artículo se llama “El arte de la traición” y 
aparece recogido hacia las últimas páginas de La verdad de Agamenón (233-239). Allí el novelista 
(Cercas) describe el modo en que el cineasta (Trueba) ha dado con los temas modulares de su relato, 
los centros nerviosos que impulsan las acciones de los personajes. La adaptación cinematográfica, 
arguye el escritor, debe ser capaz de traicionar la literalidad de la novela, su superficie, para 
mantenerse fiel a sus asuntos de fondo. Acto seguido, Cercas desvela esos grandes temas: la 
identidad, la memoria, el padre, la culpa.  
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Un ejemplo. Uno de los temas centrales de la novela es la búsqueda del padre, un tema que, 
mediante una serie trabada de leitmotiv y alusiones recurrentes, se asocia a otro no menos central: 
la persistencia de los muertos, el hecho de que los muertos no mueren del todo si hay alguien que 
los recuerda. (235). 
En Soldados este tema aparece a veces de forma subliminal. Otras lo hará de forma explícita. Es una 
constante. En un total de poco más de doscientas páginas, la palabra “padre” aparece 71 veces. La 
palabra “hijo”, 37. En la cuarta línea del libro el narrador afirma que su padre había muerto 
recientemente. La historia central, el episodio del fusilamiento fallido de Sánchez Mazas, es una 
historia que cuenta el hijo del falangista, el también novelista Sánchez Ferlosio. Al poco de 
comenzar a investigar la veracidad de este episodio, mientras conversa por primera vez con el 
historiador Miquel Aguirre, el narrador experimenta una punzada casi imposible de definir. 
“Insensiblemente, Aguirre se me enredó entonces en una abstrusa digresión filial. Recuerdo que en 
aquel momento pensé en mi padre, y que el hecho me extrañó, porque hacía mucho tiempo que no 
pensaba en él; sin saber por qué, sentí un peso en la garganta, como una sombra de culpa” (34). 
Unas veinte páginas más tarde, el mismo dolor agudo se presenta mientras el protagonista 
cena en un restaurante con su novia, la pitonisa Conchi. “Por algún motivo, volví a pensar en mi 
padre, volví a sentirme culpable. «Dentro de poco», me sorprendí pensando, «cuando ya ni siquiera 
yo me acuerde de él, estará del todo muerto»” (48). Y no mucho después leemos: “Un relato real, 
pensé, pero no lo dije. Eso es lo que voy a escribir. También pensé que Figueras pensaba que, si 
alguien escribía acerca de su padre, su padre no estaría del todo muerto” (Soldados: 53). Toda esta 
larga cadena de alusiones desemboca en la última parte de la novela, cuando el protagonista por fin 
encuentra al miliciano Miralles. Se produce, justo en ese momento, una revelación de carácter 
epifánico, un vínculo sentimental entre la ausencia del padre y este “soldado de Salamina”: 
Yo no quería someterle de entrada a un interrogatorio, y además me apetecía oírle hablar de sus 
cosas, así que durante un rato hablamos de su vida en la residencia, del Estrella de Mar, de Bolaño. 
Comprobé que tenía la cabeza muy clara y la memoria intacta y, mientras vagamente le escuchaba, 
se me ocurrió que Miralles tenía la misma edad que hubiera tenido mi padre de haber estado vivo; 
el hecho me pareció curioso; más curioso aún me pareció haber pensado en mi padre, precisamente 
en aquel momento y en aquel lugar. Pensé que, aunque hacía más de seis años que había fallecido, 
mi padre todavía no estaba muerto, porque todavía había alguien que se acordaba de él. Luego 
pensé que no era yo quien recordaba a mi padre, sino él quien se aferraba a mi recuerdo, para no 
morir del todo. (187). 
En Diálogos de Salamina, el libro publicado tras el rodaje de la película y que reúne las 
conversaciones entre Javier Cercas y David Trueba, se hace alusión a un poema de Thomas Hardy, 
The to-be-forgotten, referido a quienes van a ser olvidados. “En él dice Hardy que todos padecemos 
dos muertes”, señala el escritor novelista, “la primera no es real: uno se muere y, durante algún 
tiempo, hay personas que aún se acuerdan del muerto; la segunda muerte, en cambio, sí es real, 
porque en ella ya no queda ningún vivo a cuya memoria pueda aferrarse el muerto” (Diálogos, 52).  
 Ese intento de los muertos por aferrarse a la memoria de los vivos es uno de los motivos 
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recurrentes de la novela y de la película. No es, en caso alguno, el único leitmotiv. También lo es la 
aparición insólita y casi imposible de un mismo pasodoble en tres momentos históricos separados. 
La canción Suspiros de España aparece en el presente del autor mientras camina por Madrid, pero 
también la baila el miliciano que salva la vida a Sánchez Mazas unos días antes del fusilamiento 
fallido del falangista. Y como una melodía que teje un hilo entre cada época, los compases 
tristísimos de Suspiros de España vuelven a sonar una noche de verano en los años ochenta, cuando 
un jubilado Miralles se atreve a bailar el pasodoble agarrado a una prostituta ante la mirada atónica 
de Roberto Bolaño en el camping Estrella de mar. La conexión entre todos estos momentos es 
poética y simbólica, no historiográfica, pero es esa melodía la que hace pensar al narrador: “Es él”. 
 
 
Suspiros de España (1938). Dirigida por Benito Perojo y protagonizada por Estrellita Castro. 
Al igual que ocurre en El móvil con la puerta blanca con el pomo de oro que se aparece en los sueños de Álvaro o con 
el mechero Zippo de Rodney Falk en La velocidad de la luz (objeto que ocupa la portada de la segunda edición del 
libro), en Soldados de Salamina la aparición de este pasodoble sirve para conectar tres momentos de la novela y dotar 
de un significado trascendente a lo narrado. Se menciona en las tres partes del libro. La primera vez, mientras el 
narrador Cercas espera la llegada de Jaume Figueras, hijo de uno de los “amigos del bosque” que ayudaron a Sánchez 
Mazas. “Oyendo tocar y cantar a los gitanos pensé que ésa era la canción más triste del mundo; también, casi en 
secreto, que no me disgustaría bailarla algún día” (Soldados: 49). En la página 121, Sánchez Mazas comenta con Pere 
Figueras que, unos días antes del fusilamiento, pudo ver al miliciano que le salvó la vida cantando Suspiros de 
España. También aquí los personajes resaltan la tristeza que desprende la canción. “No: era un simple soldado. Como 
tú. O como tu hermano. Uno de los que nos vigilaban cuando salíamos a pasear al jardín. Pero me fijé en él, como 
todos mis compañeros, porque mientras nosotros paseábamos por el jardín él siempre estaba sentado en un banco y 
tarareando algo, canciones de moda y cosas así, y una tarde se levantó del banco y se puso a cantar “Suspiros de 
España” ¿Lo has oído alguna vez? Claro, dijo Pere. Es el pasodoble favorito de Liliana, dijo Sánchez Mazas. A mí me 
parece muy triste, pero a ella se le van los pies en cuanto oye cuatro notas” (121). La tercera alusión procede de 
Roberto Bolaño, quien en la tercera parte de la novela cuenta al protagonista que una vez conoció a un viejo soldado 
republicano exiliado en Francia a quien le gustaba bailar pasodobles. Por eso, antes de preguntarle a Miralles si fue él 
quien salvó la vida al falangista, también el narrador recuerda esta canción: “-Bolaño me dijo que baila muy bien el 
pasodoble. -¿Eso le dijo? -se rió-. ¡Jodido chileno! -Una noche le vio bailando Suspiros de España con una amiga 
suya, junto a su rulot. -Si convence a la hermana Françoise, a lo mejor todavía soy capaz de bailarlo -dijo Miralles, 
guiñándome el ojo de la cicatriz-. Es un pasodoble muy bonito, ¿no le parece? (204).  
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En ambos casos, nos hallamos aquí ante un ejemplo de manual sobre el modo en que un recurso 
formal, narrativo, consistente en la repetición reiterada de una imagen, acaba proporcionando una 
densidad metafórica al libro. Cercas, sin embargo, ya había empleado esta técnica mucho antes. Lo 
vimos también en el análisis de la nouvelle El inquilino, donde las apariciones del mefistofélico 
Daniel Berkowickz se acompañaban de sentimientos de nausea e irrealidad. “Todo se repite” (64), 
“como una pesadilla” (95, 104), “ahora me despertaré” (125). La repetición de frases y elementos 
está presente, siempre de manera subliminal y desconcertante, en la totalidad de la obra de Cercas. 
Así se ve desde su primera obra, El móvil, donde el pomo de la puerta acaba por adquirir una 
importancia desmesurada, hasta El impostor, donde una misma frase “La ficción salva, la realidad 
mata”, sirve para unir las costuras de la errática trayectoria vital de Enric Marco, el falso prisionero 
del campo de concentración de Flossenbürg. Refiriéndose a este aspecto, Cercas afirmaba: 
Mis libros, y esto es una constante que he descubierto con el tiempo, funcionan con base en 
extraños leitmotiv, extrañas repeticiones, que son como elementos que ordenan la realidad. La 
realidad es una cosa desordenada, lo que hace la literatura es ordenarla. Y un instrumento de orden 
es el leitmotiv, las repeticiones. Es decir: el azar. Este desorden que de repente cobra un orden. Es 
un instrumento de construcción, en primer lugar, y después es un instrumento de descubrimiento de 
extraños significados. (Castañeda, 2003). 
En la película dirigida por David Trueba, estos motivos recurrentes experimentan una 
transformación, adquieren una presencia visual. El narrador Javier Cercas es ahora la periodista 
Lola Cercas, interpretada por la actriz Ariadna Gil. En una de las primeras escenas, Lola visita a su 
padre enfermo y le enseña el artículo que acaba de publicar sobre Sánchez Mazas. Días después, en 
otra escena, recibe la noticia de la muerte de su padre y la vemos recogiendo las pertenencias del 
difunto. La herida causada por la ausencia del padre sólo llega a suturarse hacia el final de la 
película, en el momento que Lola abraza al miliciano Miralles y siente la recuperación de un 
vínculo perdido con el pasado. “Desde el inicio de la película”, escribe Javier Cercas, “el espectador 
sabe o intuye que el carburante secreto que alimenta la búsqueda obsesiva de Lola no es otro que la 
muerte del padre, la reconciliación con el padre muerto que aún vive de algún modo en ella” 
(Agamenón: 235). El carburante secreto que alimenta la búsqueda del narrador de la novela 
Soldados de Salamina es exactamente el mismo. Ambos buscan, sin saberlo, un fantasma. Ambos 
protagonistas procurar conjurar una ausencia. “La película (como antes el guión, como antes la 
novela) no trata en el fondo de Sánchez Mazas” (Agamenón: 237). Trata de la “búsqueda agónica 
del sentido de una historia remota y olvidada: una búsqueda que parece histórica pero es actual; que 
parece exterior pero es interior; que parece objetiva pero es subjetiva” (237). El protagonista del 
libro y la protagonista de la película actúan guiados por el fantasma del padre, “persiguiendo a 
tientas un fantasma que es su propio fantasma por los bosques del Collell, por un camping sin nadie 
o por una ciudad tristísima de Francia” (237). Como escribe nuestro autor: 
Esa imagen es mi imagen; es nuestra imagen; es la imagen de nuestra soledad, de nuestro 
abandono, de nuestra búsqueda inútil de un sentido mientras damos tumbos, sollozando y 
desorientados, por un laberinto de espejos donde nunca da el solo, y que sólo nos devuelve nuestro 
propio rostro irreconocible. (Agamenón: 238). 
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Dos: el doble fantasmal. 
La identidad, la memoria, el padre, la culpa. Son los temas centrales de Soldados de Salamina. Son, 
también, los temas por los que se van a mover las restantes obras de Javier Cercas, los puntos 
cardinales (norte, sur, este y oeste) en los que se mueven sus personajes. Antes de Soldados de 
Salamina, las primeras obras, novelas y relatos de Cercas se construyen con el cimiento de la 
literatura fantástica, del doble ominoso, del Doppelgänger. A partir de Soldados de Salamina, y 
aunque sus obras se basen en hechos tomados de la realidad, todas las historias de Javier Cercas 
serán historias de fantasmas.  
Cuenta el propio autor, en su epílogo a la segunda edición, publicada en 2015, que en alguna 
ocasión se ha comparado a Miralles con el personaje del coronel Kurtz en el film Apocalipsis Now 
de Francis Ford Coppola, película que es adaptación, a su vez, de la novela El corazón de las 
tinieblas, de Joseph Conrad. “La comparación me parece atinada”, considera nuestro escritor en el 
epílogo a la reedición en 2015 de Soldados de Salamina, “al menos desde el punto de vista formal: 
como la ausencia de Kurtz a lo largo de casi toda la película, la ausencia de Miralles a lo largo de 
casi toda la novela es una presencia, y su breve aparición al final lo convierte de forma retroactiva 
en su protagonista absoluto, dotando además a la novela de un sentido nuevo (204). 
Hay, sin embargo, un personaje que guardaría una semejanza más próxima con el alucinado 
y al mismo tiempo pavorosamente lúcido coronel Kurtz interpretado por Marlon Brando (o al 
traficante de marfil Kurtz descrito por Conrad). Nos referimos a un auténtico espectro con forma 
humana: Rodney Falk, el ex veterano de Vietnam cuyo recuerdo funesto planea sobre el narrador de 
La velocidad de la luz. Falk pertenece al linaje de espíritus devastados ante el horror en grado 
superlativo de la guerra. Se trata de una categoría humana que encuentra en el señor Kurtz su 
antecedente más emblemático. Recordemos que el protagonista de El corazón de las tinieblas de 
Joseph Conrad pierde la cordura y cualquier atisbo de racionalidad en el Congo de Leopoldo II (del 
mismo modo que Marlon Brando pierde incluso la noción de su condición humana en Vietnam, 
mientras proclama entre susurros “El horror, el horror”). Para referirnos a Rodney Falk, bien 
podrían usarse las palabras que Conrad emplea en su descripción de Kurtz. Es un individuo que 
parece habitar en “un pozo en cuyo fondo la luz no brilla nunca”, y que mientras conversa con el 
protagonista le observa “con aquella amplia e inmensa mirada fija que abrazaba, condenada y 
abominaba todo el universo” (Conrad, 2006: 194). 
Rodney Falk, que en La velocidad de la luz actúa como Doppelgänger del protagonista (un 
novelista atormentado por el éxito mal digerido), es igualmente una sombra de sí mismo, un 
individuo enloquecido y delirante, una ruina humana. Como Antoni Miralles, este personaje en 
teoría central es ante todo un misterio, una figura escondida, una ausencia más que una presencia. Y 
al mismo tiempo, como si en La velocidad de la luz Javier Cercas quisiera plantear una mirada 
opuesta al mensaje esperanzador de Soldados de Salamina, Falk es la inversión completa de 
Miralles. No es un ejemplo de humanidad, del coraje y la nobleza, sino de la capacidad de la guerra 
para arrastrar a los hombres hacia un abismo de horrores sin nombre. Como Kurtz, Rodney Falk se 
asoma al rostro de la Gorgona, cuyo poder convierte a cualquiera en piedra. Así habrá de confesarlo 
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en una grabación televisiva el ex veterano de Vietnam antes de suicidarse: 
“Nos sentíamos dioses”, decía la voz. “Y en cierto modo lo éramos. Teníamos el poder de disponer 
de la vida de quien quisiéramos y ejercíamos ese poder” “Durante años no pude olvidar a todas y 
cada una de las personas a las que vi morir”, decía la voz. “Se me aparecían constantemente, igual 
que si estuvieran vivas y no quisieran morir, igual que si fueran fantasmas. Luego conseguí 
olvidarlas, o eso es lo que creí, aunque en el fondo sabía que no se habían marchado. Ahora han 
vuelto”. (Velocidad: 282-283). 
Al igual que Miralles en Soldados de Salamina en la guerra de España, en la guerra de Vietnam 
Rodney Falk tiene el poder para decidir sobre la vida y la muerte. Miralles elige la vida, la 
humanidad y el perdón. Falk se decanta por lo contrario. El pasado y los muertos se transforman en 
fantasmas que terminarán con su vida. Como escribe Joseph Conrad a propósito de Kurtz: el diablo 
de la jungla “introducido en sus venas, le ha consumido la carne” de forma que “los poderes de las 
tinieblas lo reclaman como suyo” (Conrad, 2006: 194). 
En “Una historia fantasmal”, comentario a Soldados de Salamina, Robert C. Spires es el 
primero en llamar la atención sobre la dimensión fantasmagórica de la novela y reflexionar sobre el 
modo en que la obra de Cercas construye una forma de verdad novelesca: “no verdades fijas, sino 
sensaciones efímeras creadas por fuerzas irreales, incluso fantasmales”. La clave de la obra, su valor 
trascendente, descansa sobre lo inventado, en la aparición de esa pieza ausente que es Miralles. 
“Desde el principio hasta el fin de la novela, Miralles, tanto para el narrador como el lector, es el 
héroe fantasmal” (Spires, 2005: 75-88). El narrador-protagonista Cercas ha actuado como un 
hierofante en el sentido etimológico del término (del griego ἱεροφάντης,), aquel que según los 
cultos mistéricos “hace aparecer los sagrado). Al aparecer Miralles estalla el misterio y la belleza, 
trae consigo todo aquello que es más grande que nosotros. Decíamos páginas atrás que todos los 
libros de Cercas parecen entablar un diálogo entre sí, responderse unos a otros. Así, Falk es el 
reverso en el anverso de Miralles. También en El impostor Cercas persigue un fantasma, solo que en 
este caso es un fantasma de carne y hueso, un individuo que existe en la realidad, Enric Marco, que 
ha construido su vida en torno a un pasado imaginario. Esas presencias hacen su aparición en el 
relato por medio de una forma propia del género fantástico: el doble. 
La búsqueda del fantasma, que es también la búsqueda del padre y el deseo de reconciliación 
con el padre, se construye con un elemento oculto. Los mundos creativos de nuestro autor se 
caracterizan por un dualismo fundamental que penetra su estructura y sus implicaciones filosóficas. 
Ese elemento constitutivo, casi un motivo omnipresente, es el doble, también llamado doble 
fantasmagórico o Doppelgänger. Se trata de una imagen o un tropo característico de la literatura 
fantástica, pero que en el universo narrativo de Cercas nos ayuda a indagar y ahondar en las 
dimensiones más escondidas de la realidad, a descubrir una segunda capa tras el mundo en el que 
nos movemos. Esta aparición del doble, unida a la permanente búsqueda de simetrías, corresponde a 
la ambigüedad fundamental que dibujan sus novelas y posibilitan interpretaciones complementarias 
en términos no sólo históricos y sociales, sino también existenciales, psicológicos y metafísicos. 
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A partir de 2001, el motivo del doble se hace menos explícito, más sutil, pero no por ello 
menos presente. El Doppelgänger es una pieza clave en el camino a la búsqueda de la propia 
identidad. El doble fantasmagórico, perteneciente a la esfera de lo fantástico y que alcanza su 
esplendor en el siglo XIX, ha atravesado la frontera de los siglos XX y XXI despojándose de su 
carácter sobrenatural. Su aparición sigue constituyendo, en todo caso, una advertencia y un 
interrogante. Una advertencia sobre la fragilidad de la identidad, o como escribe Rebeca Martín: “la 
prueba de que no sabemos quiénes somos; el terror, en fin, a asumir que eso que llamamos identidad 
es un ente frágil, voluble, escurridizo” (Martin, 2006: 7). Es, ante todo, un interrogante sobre 
nosotros mismos. El doble es nuestro opuesto o nuestro igual, nuestro reflejo invertido. Es el otro 
que en el fondo nos revela a nosotros mismos. Nos dice lo que somos. Es común en el relato, añade 
Rebeca Martín, “la presencia simultánea del original (o primer yo) y su doble (segundo u otro yo), 
ya que de la confrontación surge el conflicto de identidad que nutre de sentido al motivo” (18).  
El momento de momentos en Soldados de Salamina, el instante decisivo en que Miralles 
clava su mirada en Rafael Sánchez Mazas, es un fragmento sobre el que planea la figura del doble. 
¿Por qué el miliciano perdona la vida del falangista? Convendría recordar que, tal vez como un 
guiño de la historia, la palabra catalana Mirall tiene una traducción que suele pasarse por alto en 
español: espejo. Dice el filósofo francés Emmanuel Levinas que el rostro es lo que no nos permite 
matar, pues contemplar la faz del otro significa ver el propio rostro. El instante exacto en que se 
cruzan los destinos de Miralles y Sánchez Mazas se produce bajo unas circunstancias cercanas a lo 
fantástico. Tiene lugar en un bosque, lugar de profundos significados simbólicos, donde a lo largo 
de la historia de la literatura quedan en suspenso las leyes que rigen el curso natural de los hombres. 
Hay un motivo esencial por que el Miralles no dispara a Sánchez Mazas: al contemplar su rostro 
contempla el rostro de un ser humano, contempla su propio rostro. “¡Aquí no hay nadie!”, dice 
Miralles (p.102), y quizás tenga razón. 
En su siguiente novela La velocidad de la luz resulta difícil sustraerse a la impresión de que 
Rodney Falk responde al arquetipo de la sombra según lo define Carl Jung (aquella personalidad 
oculta, reprimida, casi siempre de valor inferior y culpable que extendería sus últimas 
ramificaciones hasta el reino de los presentimientos animales y abarcaría el inconsciente). Mientras 
más asciende el narrador, trasunto del propio Cercas, en la espiral incesante de un éxito vacío, más 
se hunde en sus demonios el ex combatiente de Vietnam. También en la descripción de Rodney Falk 
abundan los elementos ominosos: 
Aquella larga temporada en Estados Unidos había sido mi verdadero doctorado, convencido de que 
ya no tenía nada más que aprender allí y de que, si quería convertirme en un escrito de verdad y no 
en un fantasma o un zombi –como Rodney y como los personajes de mi novela y como algunos 
habitantes de Urbana –, entonces debía regresar de inmediato a casa. (146). 
Ya hemos insistido, asimismo, en el duelo que mantienen el narrador-personaje Cercas con Enric 
Marco en El impostor, y que termina con una frase letal que el protagonista imagina en boca del 
falso deportado al campo de concentración de Flossenbürg. Ambos, le acusa, son farsantes por 
igual. “Ni usted ni yo podemos salvarnos, pero defendiéndonos se defiende. Esa es la verdad, Javier. 
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La verdad es que usted soy yo” (368). 
En Las leyes de la frontera, una de las pocas excepciones en la carrera reciente de nuestro 
autor donde todo lo que se cuenta es ficticio (en teoría), puede encontrarse el motivo del doble cada 
vez que el personaje principal protagonista (El Gafitas, sobrenombre del abogado Ignacio Cañas) se 
entrevista con un cristal de por medio con su cliente (El Zarco, sobrenombre del delincuente juvenil 
e icono mediático de los ochenta, Antonio Gamallo). Cada vez que miran frente a frente, ambos 
personajes se hallan de algún modo ante el negativo de su propia fotografía, con su opuesto 
absoluto. De este modo, en el nunca aclarado triángulo amoroso al que durante veinte años da forma 
la relación entre Tere, el Zarco, el Gafitas, estos dos últimos poseen personalidades y aspectos 
físicos diametralmente incompatibles. Ignacio Cañas es “un adolescente pusilánime y de clase 
media” (193), víctima de abusos crueles por parte de sus compañeros de clase. Con el tiempo, 
terminará por ser un abogado de prestigio. Su vida cambia cuando conoce a Antonio Gamallo. El 
Zarco es un líder natural, dispuesto a saltarse todas las leyes, organizar motines en la cárcel y 
fugarse varias veces de prisión. También es, en palabras del Gafitas, un completo cabestro, un cafre 
sin remedio. Como si formasen una X, en los dos tiempos en que está narrada la novela, (el verano 
de 1978 y a partir de 1999), la biografía de los dos personajes centrales dibuja un camino inverso: 
Claro que yo aún tardé mucho tiempo en comprender eso. Las primeras veces que lo vi, en los 
recreativos Vilaró, el Zarco me pareció uno de esos tipos duros, imprevisibles y violentos que dan 
miedo porque no tienen miedo, exactamente lo contrario de lo que yo era o de como yo me sentía 
entonces: yo me sentía un perdedor nato, así que él solo podía ser un ganador nato, un tipo que iba 
a comerse el mundo; eso es lo que yo creo que el Zarco fue para mí, y quizá no solo durante aquel 
verano. Como le digo, tardé mucho tiempo en comprender que en realidad era un perdedor nato, y 
cuando lo comprendí ya era tarde y el mundo ya se lo había comido a él. (62). 
Ocurre en las novelas de ficción pero también en una novela carente de ficción como sería 
Anatomía de un instante. El doble y la simetría figuran también en el relato del 23-F como claves 
vertebradoras de lo sucedido.  
Es verdad: la historia fabrica extrañas figuras y no rechaza las simetrías de la ficción, igual que si 
persiguiera con ese designio formal dotarse de un sentido que por sí misma no posee. La historia 
del golpe del 23 de febrero abunda en ellas: las fabrican los hechos y los nombres, los vivos y los 
muertos, el presente y el pasado. (211). 
Entre todas las simetrías y paralelismos, Cercas tampoco elude narrar la entrada de los golpistas en 
el Congreso de los diputados con una imagen especular, una imagen que une por siempre al 
presidente Adolfo Suárez y al secretario general del partido comunista, Santiago Carrillo. 
Pero si mi imaginación fuera veraz, entonces el gesto de Carrillo contendría un gesto de 
complicidad, o de emulación, y su historia sería la siguiente (…) Instintivamente, Carrillo se 
dispone a olvidar por un momento el coraje, la gracia, la libertad, la rebeldía y hasta su instinto de 
actor para obedecer a las órdenes de los guardias y protegerse de las balas bajo su escaño, pero 
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justo antes de hacerlo advierte que frente a él, debajo de él, Adolfo Suárez sigue en su escaño de 
presidente, solo, estatuario y espectral debajo en un desierto de escaños vacíos. Y entonces, 
deliberadamente, reflexivamente - como si en un segundo entendiera el significado completo del 
gesto de Suárez- decide no tirarse. (183). 
Simetrías, espejos, gemelos: una vez más, de nuevo el doble. Un hecho real que la descripción de 
Cercas adorna con un condicional (“si mi imaginación fuera veraz”) termina por presentarse en 
estas páginas como una metáfora de la transición a la democracia en España. “El gesto gemelo de 
esos dos hombres gemelos en la tarde del 23 de febrero, mientras las balas zumbaban a su alrededor 
en el hemiciclo del congreso” (187).  
 ¿Qué significado cabe extraer de esta profusión de imágenes vinculadas al alter ego? A 
primera vista, las exploraciones de Javier Cercas por las comarcas más profundas del yo (aquellas 
donde el propio ser se desdobla y renuncia a su carácter unitario) abren un sugerente terreno para 
una lectura freudiana de sus obras. En esta Tesis, al analizar la figura del doble no hemos 
contemplado la posibilidad de por alto la contribución de Freud, Rank y Jung al campo de los 
estudios literarios. No obstante, la interpretación de la obra de nuestro autor en clave de 
psicoanálisis corre el riesgo del reduccionismo y habría supuesto un notable desvío de nuestro 
objeto de estudio. La aparición del doble es un poderoso símbolo literario, que a la manera de una 
cámara de eco crea profundas resonancias en el relato de historias aparentemente ancladas en la 
realidad. El Doppelgänger produce ese efecto al despertar en el lector (de manera no siempre 
perceptible) un imaginario que hunde sus raíces en una concepción mítica del mundo. Caben pocas 
dudas, en cualquier caso, de que el motivo del doble no habría transitado a lo largo de los siglos, 
desde la tradición oral hasta la postmodernidad, si no respondiera a un arquetipo antropológico de 
las estructuras originales del pensamiento y las creencias humanas. Según escribe Vargas Llosa: 
Los fondos irracionales de que también se compone la vida comienzan a librarnos sus secretos y 
gracias a hombres como Freud, Jung o Bataille sabemos la manera (extremadamente difícil de 
detectar) en que orientan el comportamiento humano. Antes de que los psicólogos y los 
psicoanalistas existieran, antes aún de que lo hicieran los brujos y los magos, ya las ficciones 
ayudaban a los hombres (sin que ellos lo sospecharan) a coexistir y acomodarse con ciertos 
fantasmas surgidos de lo más profundo de su intimidad para complicarles la vida. (2002: 12). 
La duda sobre si el doble en Javier Cercas es la sublimación de las angustias personales del 
novelista o únicamente un sutil mecanismo dentro de su caja de herramientas de novelista supone 
un falso dilema. Los abismos individuales, las angustias del yo y sus formas de expresión literaria 
se dan la mano. El fondo no puede desvincularse de sus formas. No cabe poner en cuestión que al 
escritor extremeño le atormenta la disolución del yo, hasta el punto que la misma serie de demonios 
interiores se repite en cada una de sus obras. Pero tampoco cabe cuestionarse, del mismo modo, que 
en su uso de la duplicación y su obsesión por la simetría hay una evidente voluntad de estilo. De 
hecho, hasta tal punto constituye un principio estructural que el tema del doble puede verse como 
una traslación al terreno argumental de un mecanismo narrativo que está también en el aspecto 
formal: la metaficción. La dualidad que genera la aparición del Doppelgänger dentro del relato no 
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puede separarse de la dualidad que genera la práctica de la ficción dentro de la ficción, como si los 
distintos planos del relato se mirasen en un espejo. En Narcissistic Narrative: The Metafictional 
Paradox, Linda Hutcheon apunta que, al igual que la figura mitológica, el escritor contemporáneo 
no puede evitar la tentación de detenerse en la propia imagen que proyectan sus palabras. Más lejos 
si cabe llega en este análisis Antonio Ballesteros, que en su libro e Narciso y el doble en la 
literatura fantástica victoriana, encuentra que, en el siglo XX, el reflejo de Narciso “es ya un haz 
de relaciones complejas con respecto a sí mismo, y tal complejidad se prueba en el campo literario, 
donde la metaficción – en su pretensión de que el texto se refleja a sí mismo – deja traslucir la 
capacidad semiótica de referencias que recoge la obra literaria” (1998: 364). 
Tres: el tema del traidor y del héroe. 
Existirían dos formas de aproximarse al Doppelgänger, como por extensión a todos los motivos que 
configuran el campo de lo fantástico. Un primer acercamiento es de carácter centrípeto, esto es: una 
delimitación de sus formas, representaciones e iconos, dentro de unos determinados períodos 
históricos. A ello dedicábamos un capítulo de nuestra Tesis. El segundo acercamiento es de carácter 
centrífugo y se extiende por encima del género o los rasgos específicos del motivo. Invita a mirar en 
una dimensión más amplia, a las ramificaciones del doble y su fuerza como vehículo para ahondar 
en las esferas más extrañas de lo real. De esta forma, como podremos ver, el motivo del doble se 
une a otros dos temas centrales en Cercas. Aquí tocamos puntos comunes con un tema de clara 
raigambre borgiana: el tema del traidor y del héroe, así como con un tema de evidente herencia 
kafkiana: el tema de la metamorfosis. Ambos nos devolverán, en última instancia, al tema con el 
que empezábamos este último capítulo: el tema del padre, que es también el tema de la persistencia 
de los muertos y de la memoria como eje de la propia identidad. 
 “Tema del traidor y del héroe” es el tercer relato que Jorge Luis Bores incluye en Ficciones 
(1944). No es un cuento, advierte Borges, es el proyecto de un cuento: “Faltan pormenores, 
rectificaciones, ajustes; hay zonas de la historia que no me fueron reveladas aún; hoy, 3 de enero de 
1944, la vislumbro así” (Borges, 1974: 496). A partir de un alambicado juego de simetrías que parte 
de la conspiración para asesinar a Julio César, Borges narra aquí la muerte de un héroe 
revolucionario irlandés, Fergus Kilpatrick. Detrás de la historia conocida, no obstante, Kilpatrick 
podría haber sido un traidor. Bajo el manto de palabras, juegos, guiños arcanos y analogías 
históricas, el significado de este relato se mueve en una zona de ambigüedad, pues nos hallamos 
ante un traidor que en realidad puede ser un héroe y ante un héroe que en realidad puede ser un 
traidor. En esa delicada línea, íntimamente ligada al motivo del doble, se mueven los personajes 
creados por Javier Cercas. Ocurrirá así en Soldados de Salamina. En “El sueño de los héroes”, la 
reseña que en septiembre de 2001 cambió la suerte editorial del libro, Vargas Llosa encuentra que: 
El gran personaje del libro de Cercas, el más novelesco y el más logrado, no es el inteligente y 
culto Sánchez Mazas; es el pobre Miralles, guerrero de las buenas causas por pura casualidad, 
héroe sin quererlo ni saberlo, que, desfigurado por una mina después de pasarse media vida 
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batallando, sobrevive como un discreto, invisible desgraciado, sin parientes, sin amigos, recluido en 
una residencia de ancianos de mala muerte, a donde va a sacudirlo de su inercia y su aburrida 
espera del fin, un novelista empeñado en ver épicas grandezas, gestos caballerescos -pura literatura- 
donde el viejo guerrero sólo recuerda rutina, hambre, inseguridad, y la imbécil vecindad de la 
muerte. (Vargas Llosa, 2001). 
Soldados de Salamina narra la búsqueda de un héroe y la posibilidad de encontrar un ejemplo de 
épica en el mundo moderno. De acuerdo con Justo Serna, “es con esos materiales con los que 
trabaja Javier Cercas. En sus obras es frecuente la pregunta acerca de la virtud, acerca de la cualidad 
que nos distingue moralmente” (Serna, 2011). El falangista Sánchez Mazas había procurado en su 
carrera literaria y en su actividad política hacer retroceder la historia hasta el tiempo de los héroes. 
Como corresponsal en Roma, creyó ver el regreso del heroísmo en el fascismo italiano. “Dicho de 
otro modo”, escribe Cercas, “quizá para Sánchez Mazas el fascismo no fue sino un intento político 
de realizar su poesía, de hacer realidad el mundo que melancólicamente evoca en ella, el mundo 
abolido, inventado e imposible del Paraíso”. Por esa razón, añade, Sánchez Mazas “saludó con 
entusiasmo la Marcha sobre Roma en una serie de crónicas titulada Italia a paso gentil, y que vio en 
Benito Mussolini la reencarnación de los condotieros renacentistas y en su ascensión al poder el 
anuncio de que el tiempo de los héroes y los poetas había vuelto a Italia” (80). 
 No es exagerado afirmar, escribe Cercas, que Sánchez Mazas fue el primer fascista de 
España, y sería “muy exacto decir que fue su más influyente teórico” (80). Pocos como él hicieron 
tanto por empujar a España hacia la Guerra. Y sin embargo, en contra de la épica clásica y en contra 
de la fanfarria hueca de Falange pregonada por Sánchez Mazas, el gesto heroico de Soldados de 
Salamina es un gesto de traición. Sánchez Mazas perdona al enemigo y engaña a los suyos. No es el 
gesto de un guerrero: es un gesto contra la Guerra. Lo que salva a la civilización no es un pelotón de 
fusilamiento, como sostenía José Antonio Primo de Rivera, sino un traidor que decide no fusilar. 
Miralles, concluye el narrador, es el verdadero héroe que lleva buscando toda la novela: 
Allí supe que, aunque en ningún lugar de ninguna ciudad de ninguna mierda de país fuera a haber 
nunca una calle que llevara el nombre de Miralles, mientras yo contase su historia Miralles seguiría 
de algún modo viviendo y seguirían viviendo también, siempre que yo hablase de ellos, los 
hermanos García Segués —Joan y Lela— y Miquel Cardos y Gabi Baldrich y Pipo Canal y el 
Gordo Odena y Santi Brugada y Jordi Gudayol, seguirían viviendo aunque llevaran muchos años 
muertos, muertos, muertos, muertos, hablaría de Miralles y de todos ellos, sin dejarme a ninguno, y 
por supuesto de los hermanos Figueras y de Angelats y de María Ferré, y también de mi padre y 
hasta de los jóvenes latinoamericanos de Bolaño, pero sobre todo de Sánchez Mazas y de ese 
pelotón de soldados que a última hora siempre ha salvado la civilización y en el que no mereció 
militar Sánchez Mazas y sí Miralles (…) un hombre acabado que tuvo el coraje y el instinto de la 
virtud y por eso no se equivocó nunca o no se equivocó en el único momento en que de veras 
importaba. (Soldados: 207). 
Otra traición, y otros héroes, son los protagonistas de Anatomía de un instante. Ya nos hemos 
referido en páginas anteriores a la figura de los “héroes de la retirada”, aquellos líderes que, según 
el concepto acuñado por Hans Magnus Enzensberger, actúan en sentido opuesto al de los dictadores 
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que dominan Europa en la década de los años treinta87. En su artículo, como hemos apuntado, el 
ensayista alemán cita a Adolfo Suárez, quien “en un golpe de mano exactamente planeado 
desmanteló el régimen, despojó de poder a su propio partido unificado y sacó adelante una 
Constitución democrática” (Enzensberger, 1989). En Anatomía de un instante, Javier Cercas se 
refiere así a sus tres personajes protagonistas: 
Eran tres traidores; quiero decir: para tantos a quienes debían lealtad por familia, por clase social, 
por creencias, por ideas, por vocación, por historia, por intereses, por simple gratitud, Adolfo 
Suárez, Gutiérrez Mellado y Santiago Carrillo eran tres traidores (…). Los tres cometieron errores 
políticos y personales a lo largo de su vida, pero esa valerosa renuncia los define. (273). 
Carrillo traicionó los ideales del comunismo, Gutiérrez Mellado al Ejército de Franco, Adolfo 
Suárez a los principios del Movimiento Nacional que juró defender. Sus aspiraciones no apuntaban 
al pasado, sino al futuro. Los tres, traicionando un error, alcanzaron un acierto. Como Miralles en 
Soldados de Salamina, el que actúa como traidor se mueve guiado por el heroísmo. Y al igual que 
en Soldados de Salamina, en Anatomía de un instante quienes se perciben a sí mismos como héroes, 
en el sentido épico del término, fueron los auténticos traidores:  
 
A su modo, Armada, Milans y Tejero pudieron imaginarse a sí mismos como héroes clásicos, 
campeones de un ideal de triunfo y conquista, paladines de la lealtad a unos principios nítidos e 
inamovibles que aspiraban a alcanzar la plenitud imponiendo sus posiciones”. (Anatomía: 273). 
Entre todos los personajes que componen el universo cercasiano, el más escurridizo y quien con 
más facilidad pasa de héroe a traidor y de traidor a héroe no es otro que Enric Marco, “el gran 
impostor y el gran maldito” (Impostor: 15). El delito de Marco no fue otro más que el de haber 
“adornado o maquillado o escondido [su vida], inventando un ficticio pasado individual y colectivo, 
un noble y heroico pasado” (234). Al descubrirse la impostura la mayoría de compañeros de Enric 
Marco vieron en el falso héroe a un traidor despreciable. Otros intelectuales salieron a su defensa. 
Detrás de la traición, arguyen, hay un fin noble. “ll bugiardo che dice la verità”, tituló Claudio 
Magris un artículo en el Corriere della Sera. Marco como el mentiroso que dice la verdad. A juicio 
de Magris: “Non sapremo mai l' intima verità di Enric Marco, la sua necessità di inventarsi una 
vita” (2007). El impostor nace del impulso por acceder a esa verdad íntima, pero la razón última de 
Enric Marco (¿héroe o traidor?) deviene inaccesible. Como resume un director de cine argentino 
entrevistado por el narrador, 
                                                 
87 Aunque ya hemos explicado esta idea anteriormente, recuperamos aquí la definición que ofrecía Magnus 
Enzensberger en su artículo publicado en El País en diciembre de 1989: “El lugar del héroe clásico han pasado a 
ocuparlo en las últimas décadas otros protagonistas, en mi opinión más importantes, héroes de un nuevo estilo que no 
representan el triunfo, la conquista, la victoria, sino la renuncia, la demolición, el desmontaje” (Enzensberger, 1989). 
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-Enric es pura ficción. ¿No te das cuenta? Todo él es una ficción enorme, una ficción, además, 
incrustada en la realidad, encarnada en ella. Enric es igual que don Quijote: no se conforma con 
vivir una vida mediocre y quiso vivir una vida a lo grande; y, como no la tenía a su alcance, se la 
inventó. -Hablas de Marco como si fuera un héroe – le hice notar. -Es que lo es: un héroe y un 
villano, todo a la vez, o un héroe y un villano y además un pícaro. Así de complicada es la cosa; y 
así de interesante. (Impostor: 33). 
Cuatro: la metamorfosis de Cercas. 
Enric Marco es una persona real que convierte su vida en la de un personaje de ficción y que en la 
novela de Javier Cercas se emparenta con Borges. Marco, no obstante, también nos une con otra de 
las manifestaciones del doble en Cercas: la metamorfosis. Si el tema del traidor y el héroe es de 
naturaleza borgiana, ahora nos movemos en un territorio de resonancias kafkianas. Enric Marco, 
protagonista de El impostor, es un ser de naturaleza proteica. Como la criatura mitológica, a lo largo 
de su vida cambia numerosas veces de vida y de piel. No sólo reescribió la biografía de su paso por 
la Segunda Guerra Mundial, también abandonó a su familia y comenzó una nueva vida con otra 
mujer distinta. Seguir el rastro de su pasado lleva a Javier Cercas a enfrentarse con un juego de 
cajas chinas o muñecas rusas. Para entender a Enric Marco, según nuestro autor, hace falta guiarse 
por la psicología y por la mitología, en concreto por el mito de Narciso. “El narcisista fabrica, a 
base de autobombo, de ensueños de grandeza y heroísmo, una fantasía halagadora, una mentira 
detrás de la cual a la vez se camufla y se parapeta, una ficción capaz de esconder su realidad, la 
inmundicia absoluta de su vida” (Impostor: 155). Marco, a la manera de Narciso, es un ser 
duplicado. La infancia y la juventud de Narciso transcurren plácidamente hasta que un día al calmar 
la sed contempla a su doble: “Y mientras ansía calmar la sed, nació otra sed; y mientras bebe, 
cautivado por la belleza que está viendo, ama una esperanza sin cuerpo; cree que es cuerpo lo que es 
agua” (Ovidio: 1995, 130). Al mismo tiempo, la historia de Narciso, incluida en el libro tercero de 
Las metamorfosis, es una historia de transformación. El momento fatal para el joven efebo ocurre 
cuando se produce la llamada anagnórisis (ἀναγνώρισις), aquello que los poetas clásicos entendían 
como el “reconocimiento”, una revelación de datos clave sobre la identidad del personaje que 
produce un cambio en su conducta. En el caso de Narciso, el conocimiento de sí mismo conduce a 
la muerte. Lo había profetizado el sabio Tiresias: será feliz mientras no se conozca. En el caso de 
Enric Marco, el descubrimiento de su mentira conduce al fin del personaje. 
 Quizás, termina por descubrir Javier Cercas, lo verdaderamente revelador de la vida de Enric 
Marco no reside en lo que hay en ella de excepcional. Tal vez lo más relevante fuera que Enric 
Marco decidiese reescribir su biografía en un momento histórico (la transición de la dictadura a la 
democracia) en el que el común de los españoles aceptó modificar generosamente su pasado. De 
manera apresurada, un país en el que el número de resistentes antifranquistas había sido 
lamentablemente exiguo se llenó de convencidos demócratas que habían pasado décadas 
combatiendo la dictadura.  
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Esta es la realidad: al menos durante los años del cambio de la dictadura a la democracia, España 
fue un país tan narcisista como Marco; también es cierto, por tanto, que la democracia se construyó 
en España sobre una mentira, sobre una gran mentira colectiva o sobre una larga serie de pequeñas 
mentiras individuales. (Impostor: 234).  
En este sentido la desmesurada mentira personal del gran impostor se entrecruza con la 
transformación colectiva, la metamorfosis política e histórica que vive España tras el final del 
franquismo y que también ha sido escenario de Las leyes de la frontera, cuyo argumento se inicia en 
el verano de 1978 y se prolonga durante treinta años. En esta novela, la evolución de sus tres 
protagonistas (el Gafitas, el Zarco y Tere) se ve reflejada también en la ciudad donde ocurren los 
acontecimientos (Gerona) y en el país en el que viven (España). 
 Hay, con todo, una metamorfosis personal en el centro de la transición española. Es la más 
decisiva, la más enigmática, y a la que Cercas dedica su Anatomía de un instante. La protagoniza el 
presidente Adolfo Suárez. En julio de 1976, el día en que el Rey nombra a Suárez presidente del 
Gobierno, “la acogida de la opinión pública fue demoledora” (Anatomía: 363). El joven que llega a 
la presidencia es un falangista de provincias, un apparatchik incubado en las entrañas del 
franquismo. La oposición democrática lo mira, según Cercas, con espanto. Sólo la extrema derecha 
y los nostálgicos del régimen celebran su nombramiento. Cinco años más tarde, el 23 de febrero de 
1981, mientras permanece de pie ante los golpistas, Adolfo Suárez se ha convertido en la 
encarnación de esa misma democracia que desean tumbar los reaccionarios. Cercas utiliza esta 
expresión: “la metamorfosis de Adolfo Suárez” (363). Para explicarla, nuestro autor recupera un 
símil que alcanzó cierta popularidad durante el agónico declinar político de Suárez. El 18 de febrero 
de 1981, cinco días antes del golpe de Estado, el periódico El País publicaba un editorial 
comparando al entonces presidente con el general De la Rovere, un pícaro, un colaboracionista 
italiano del nazismo que termina por convertirse en héroe partisano de la resistencia. “Como un 
general De la Rovere convencido y transmutado en su papel de defensor de la democracia”, rezaba 
la nota. El editorial de El País procuraba burlarse y denigrar a Adolfo Suárez. Cercas, al contrario, 
retoma esta analogía para reivindicar su figura. 
 El artículo se refiere a El general de la Rovere (1959), película neorrealista italiana de 
Roberto Rossellini inspirada en el relato homónimo de Indro Montanelli. Conviene prestar atención 
al modo en que Anatomía de un instante se apropia de esta historia para invertir su significado:  
Es el año 1943. La película tiene lugar en Génova. Los aliados han tomado el control del sur 
de Italia. El norte, en cambio, sigue bajo dominio fascista. El protagonista del libro y de la película 
es Emmanuel Bardone, un pícaro simpático y tramposo. Al comienzo de la cinta, aprovecha las 
desgracias de la guerra para extorsionar a las familias de los prisioneros.  
“Bardone es un camaleón”, escribe Cercas, estableciendo símiles con el presidente Suárez, 
“ante los alemanes en un partidario fervoroso del Reich; ante los italianos, un solapado adversario 
del Reich; ante unos y otros despliega todas sus dotes de seductor” (359). El destino de Bardone 
cambia cuando es arrestado por los nazis y para no ser fusilado se hace pasar por un líder de la 
resistencia. Conforme al acuerdo alcanzado con los alemanes, Bardone fingirá ser el asesinado 
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general De la Rovere y así podrá identificar a los jefes de la rebelión. Pero para sorpresa de los 
nazis, y también para su propia sorpresa, Bardone acaba tomándose su papel demasiado en serio. 
Mientras convive con sus compañeros de prisión, y a fuerza de imitar al general de la resistencia, 
Bardone experimenta una transformación insólita. “Esta serie continuada de impresiones empieza a 
operar una sutil, casi invisible metamorfosis en Bardone” (Anatomía: 360).  
Una noche, poseído por el espíritu de De la Rovere, lanza un mitin a los demás presos que 
cumplen condena. El cambio total llega el día en que los partisanos son condenados al pelotón de 
fusilamiento. Bardone podría librarse de la condena, bastaría con que revelase el engaño. Pero como 
escribe nuestro autor, a esas alturas “Bardone –que ya no es Bardone sino De la Rovere, como si de 
algún modo De la Rovere siempre hubiera estado en él – ocupa su lugar junto a sus compañeros”. 
Sus últimas palabras son un grito de libertad: “¡Viva Italia!”. 
En editorial de El País (“Adiós, Suárez, adiós”) el periódico reprochaba al ex presidente que 
al menos el general De la Rovere tuvo un final heroico. “Murió, sin embargo, fusilado, y Suárez se 
ha ido deprisa y corriendo, con un sinfín de amarguras y muy pocas agallas” (“Adiós, Suárez, 
adiós”, 1981). Cinco días más tarde, la durísima nota editorial se demostraría no solo injusta, sino 
también equivocada. En la tarde del 23 de febrero de 1981, el destino de Suárez acabó imitando a la 
película de Rossellini. “Si bien se mira, en este punto el extraño destino de Suárez también se 
asemeja al de Bardone (…) ante el pelotón de fusilamiento en un amanecer nevado, Bardone no 
sólo se redimía él, sino que de algún modo redimía a todo su país de haber colaborado masivamente 
con el fascismo; permaneciendo en su escaño (…) Suárez no sólo se redimía él, sino que de algún 
modo redimía a todo su país de haber colaborado masivamente con el franquismo” (Anatomía: 
385). 
Las transformaciones han fascinado desde antiguo al imaginario colectivo por su 
extraordinario poder de extrañamiento. Desde las leyendas de Ovidio a las pesadillas de Kafka, 
pasando por Apuleyo y Petronio, por las historias medievales y desembocando en los cuentos 
imposibles de Cortázar. De manera menos ostensible, sin que tenga lugar una transformación física 
o material de sus personajes, en la obra de Cercas el motivo de la metamorfosis aparece siempre 
ligado a una suerte de revelación o epifanía. De nuevo citando a Borges, el escritor extremeño se 
apoya en la idea según la cual “cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en 
realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es” 
(Anatomía: 18).  
Para Suárez, ese momento fue la tarde del 23 de febrero de 1981. El concepto de epifanía 
tiene, ineludiblemente, un fondo religioso. En el imaginario cristiano, como es bien conocido, se 
refiere al momento en que los Reyes Magos contemplan al Niño Jesús y ven en él al hijo de Dios. 
En el siglo XX los escritores se encargaron de secularizar la idea. Como dice David Lodge. “El 
término se aplica de forma más laxa hoy día a cualquier pasaje descriptivo en el que la realidad 
externa está cargada de una especie de significación trascendental” (1998: 236). En la narrativa 
moderna, la epifanía tiene con frecuencia la función del clímax en la novela tradicional o la catarsis 
en el teatro clásico. La clave, continúa Lodge, reside en la habilidad del escritor, ya que es el 
lenguaje lo que convierte la epifanía “en un momento de verdad para el protagonista o para el 
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lector” (236). Cercas es, sin lugar a dudas, un escritor pródigamente dotado para generar esta clase 
de momentos, con los que hace a menudo hace concluir sus libros.  
Ocurre igualmente en las últimas páginas de Soldados de Salamina, donde la potencia 
descriptiva del narrador adquiere la mayor tensión posible para dotar de trascendencia a la escena. 
“En las epifanías es donde la narrativa se acerca más a la intensidad de la poesía lírica”, recuerda 
David Lodge (1998:238). Y añade: “así pues es probable que la descripción epifánica sea rica en 
tropos” Aliteraciones, anáforas, repeticiones, toda clase de hipérbaton, quiasmos, paradojas y 
metáforas. Si se observa bien, las últimas páginas de Soldados de Salamina son un alarde 
pirotécnico de figuras retóricas. Puede apreciarse en el momento en que el narrador-protagonista 
Cercas regresa de Dijon tras su encuentro con Miralles y en medio de la noche, en el vagón 
restaurante de un tren que cruza Francia, experimenta extasiado la revelación que llevaba buscando 
desde el comienzo de la novela, y que se expresa en una única frase final de 280 palabras, casi como 
un río de texto que se extiende incesante y que conecta con la primera página de la novela. 
Vi mi libro entero y verdadero, mi relato real completo, y supe que ya sólo tenía que escribirlo, 
pasarlo a limpio, porque estaba en mi cabeza desde el principio («Fue en el verano de 1994, hace 
ahora más de seis años, cuando oí hablar por primera vez del fusilamiento de Rafael Sánchez 
Mazas») hasta el final, un final en el que un viejo periodista fracasado y feliz fuma y bebe whisky 
en un vagón restaurante de un tren nocturno que viaja por la campiña francesa entre gente que cena 
y es feliz y camareros con pajarita negra, mientras piensa en un hombre acabado que tuvo el coraje 
y el instinto de la virtud y por eso no se equivocó nunca o no se equivocó en el único momento en 
que de veras importaba no equivocarse, piensa en un hombre que fue limpio y valiente y puro en lo 
puro y en el libro hipotético que lo resucitará cuando esté muerto, y entonces el periodista mira su 
reflejo entristecido y viejo en el ventanal que lame la noche hasta que lentamente el reflejo se 
disuelve y en el ventanal aparece un desierto interminable y ardiente y un soldado solo, llevando la 
bandera de un país que no es su país, de un país que es todos los países y que sólo existe porque ese 
soldado levanta su bandera abolida, joven, desharrapado, polvoriento y anónimo, infinitamente 
minúsculo en aquel mar llameante de arena infinita, caminando hacia delante bajo el sol negro del 
ventanal, sin saber muy bien hacia dónde va ni con quién va ni por qué va, sin importarle mucho 
siempre que sea hacia delante, hacia delante, hacia delante, siempre hacia delante. (207). 
Este es un punto decisivo, no sólo en el interior de la novela, para el narrador Cercas, sino también 
para la propia biografía del escritor extremeño, el autor Javier Cercas. Alcanzado este momento el 
protagonista ha experimentado ya su propia transformación, su muy personal metamorfosis, que 
además se anuncia apenas unos párrafos antes con un recurso arquetípico del doble: el espejo.  
Luego, a través de vacíos pasillos enmoquetados de verde, fui al restaurante, un vagón con una 
doble hilera de mesas impecablemente dispuestas y mullidos asientos de cuero de color calabaza. 
Sólo quedaba uno libre. Me senté y, como no tenía hambre, pedí un whisky. Lo saboreé, fumando, 
mientras al otro lado del ventanal Dijon se desintegraba en el anochecer, muy pronto convertida en 
una veloz sucesión de cultivos apenas intuidos en la oscuridad creciente. Ahora el ventanal 
duplicaba el vagón restaurante. Me duplicaba: me vi gordo y envejecido, un poco triste. Pero me 
sentía eufórico, inmensamente feliz. (Soldados: 203). 
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Es en ese instante, frente a su propia figura, ante imagen de alguien “que no podía ser yo pero era 
yo”, cuando el narrador se percibe a sí mismo y a su historia de otra manera. 
Y allí, sentado en la mullida butaca de color calabaza del vagón restaurante, acunado por el 
traqueteo del tren y el torbellino de palabras que giraba sin pausa en mi cabeza, con el bullicio de 
los comensales cenando a mi alrededor y con mi whisky casi vacío delante, y en el ventanal, a mi 
lado, la imagen ajena de un hombre entristecido que no podía ser yo pero era yo, allí vi de golpe mi 
libro, el libro que desde hacía años venía persiguiendo, lo vi entero, acabado, desde el principio 
hasta el final, desde la primera hasta la última línea. (206). 
Vistos los casos de Enric Marco, de Adolfo Suárez y del propio narrador Javier Cercas, al menos 
una cosa parece ya clara: la metamorfosis constituye sin duda uno de los motivos más recurrentes 
en el universo literario del escritor extremeño. Sin embargo, detrás de sus múltiples manifestaciones 
o avatares (el doble, el traidor y el héroe, la metamorfosis) todas estas imágenes convergen en una 
misma dirección: la búsqueda del padre o la reconciliación con el padre. Este sería el verdadero hilo 
invisible que recorre toda la obra narrativa de Cercas: la búsqueda de la reconciliación con el 
pasado, la búsqueda de un fantasma inalcanzable que ayuda a entender quiénes somos. 
Cinco: el pasado como dimensión del presente. 
Como ya se ha mencionado, Eduardo Mendoza ha llegado a afirmar que la publicación de Soldados 
de Salamina cambió la partitura en el modo de contar la Guerra Civil. Su publicación supuso, a ojos 
del autor de La ciudad de los prodigios, un punto de inflexión en el modo en que los escritores 
españoles asumen el recuerdo de la Guerra Civil española. Más contundente, la ensayista argentina 
Nora Catelli dictaminaba: “en 2001 toda narrativa de la Guerra Civil anterior a Javier Cercas 
pareció convertirse en pasado”. En su artículo titulado “El nuevo efecto Cercas”, Catelli considera 
que la eclosión en el siglo XXI de un determinado de novelas centradas en el pasado reciente 
español difícilmente podría explicarse “si no se atiende a los cambios drásticos que Soldados de 
Salamina operó, hace menos de dos años, sobre la compleja trama de figuraciones bélicas de la 
narrativa peninsular” (Catelli, 2002). 
 La novedad principal de la novela reside precisamente en la transformación que se produce 
en la mirada del narrador. En una de sus columnas de opinión, de manera muy simplificada, Javier 
Cercas resume el argumento de Soldados de Salamina como la historia de un “perfecto idiota” que 
poco a poco deja de serlo.  
Como todo perfecto idiota intelectual español, al principio piensa que la Guerra Civil es algo tan 
ajeno y tan remoto para él como la batalla de Salamina y al final descubre lo evidente, y es que el 
pasado no pasa nunca, que el pasado es el presente o la materia de la que está hecho el presente y 
que, nos guste o no, nada de lo que somos se entiende sin la Guerra Civil porque la Guerra Civil es 
nuestro mito fundacional. (“Otra bendita novela…”, 2001). 
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Este cambio de percepción es paulatino, y aparece inseparablemente ligado “a la reconciliación con 
el padre muerto” que de algún modo vive todavía dentro del narrador. “Los muertos no mueren del 
todo si hay alguien que los recuerda” (Agamenón: 235). Esa persistencia de los ausentes ya había 
sido señalada por el psiquiatra Carlos Castilla del Pino en una carta que escribe a Javier Cercas, y 
que conocemos gracias al libro Diálogos de Salamina: “el tema de la novela es el hecho de que los 
muertos no mueren del todo si hay alguien que los recuerda. O que la memoria es el cielo de los que 
no creemos en el cielo” (Diálogos: 53). El pasado es, como escribe Cercas, una dimensión del 
presente. O como dice citando a Faulkner, ni siquiera es pasado.  
Esta interpretación de alcance universal sobre la historia y su relación con el presente 
adquiere si cabe una condición de tipo fantasmagórico en España, un país todavía marcado por una 
difícil digestión –por usar un término suave – de nuestro violento paso por el siglo XX. Numerosos 
críticos culturales han barajado diferentes teorías para hallar respuesta a la recurrente presencia de 
fantasmas en las narrativas contemporáneas del pasado español. Una posible clave está en la famosa 
idea de Walter Benjamin, según la cual la memoria abre expedientes que la ciencia da por 
archivados. Como ha escrito José Colmeiro: “la espectralidad de la historia requiere un proceso de 
reconocimiento de las marcas de un pasado traumático, permitiendo que los recuerdos reprimidos 
del pasado sean relatados en forma de fantasmas” (Colmeiro, 2011). Bajo la ligera superficie de las 
versiones de la historia oficial, se encuentran aquellas historias que han sido silenciadas y borradas, 
dejando solo sus marcas fantasmales y, por lo tanto, destinadas a volver y atormentar al presente. Lo 
expresará, de otro modo, Jo Labanyi, para quien las historias de fantasmas construyen una 
representación del pasado “como una aparición, más que una realidad directamente accesible para 
nosotros” (Labanyi, 2007:112). 
 Soldados de Salamina no es un relato sobrenatural, no cuenta la aparición de criaturas 
pertenecientes a otro mundo, pero sin embargo sí trae al presente relatos y personas que se suponían 
pertenecientes una época lejana. Por eso el protagonista (Lola Cercas en la película, Javier Cercas 
en la novela) se descubre “persiguiendo a tientas un fantasma que es su propio fantasma” 
(Agamenón: 237). Descubre, de algún modo, que no existimos sin memoria88. 
Así pues, el “factor” que se repite en las obras de Cercas es de naturaleza paradójica: 
consiste en la búsqueda de una ausencia que nos completa, en la persecución imposible de un 
fantasma que explica quiénes somos. Un elemento propio del cuento fantástico, el doble, se 
                                                 
88 En unas declaraciones concedidas a la revista Quimera en 2007 con motivo de un número reportaje titulado 
“Narrativa y memoria”, Javier Cercas lo expresaba con estas palabras: “A partir de Soldados de Salamina lo que hay 
para mí, sobre todo, es un descubrimiento del pasado, de algo esencial. De que el pasado es el presente. El pasado no es 
algo que está allí, que ha ocurrido de una vez por todas y para siempre, y que ya no tiene la capacidad de afectarnos. 
Nosotros estamos fabricados de pasado. El pasado está aquí. El pasado, como dice Faulkner, no pasa nunca, porque 
siempre está actuando sobre nosotros. Eso, en los libros anteriores a Soldados de Salamina, había aparecido de una 
forma muy lateral. En Soldados de Salamina es la primera vez que el pasado aparece de manera frontal, algo que se 
repite ya en los siguientes. Pero sin pasado no existimos, no somos nada, cero. Igual que sin memoria no somos nada. 
Estamos fabricados de memoria, sin memoria desapareceríamos inmediatamente. No podríamos hacer nada, ni hablar, 
ni movernos, nada. Todo funciona a través de la memoria. Somos animales de memoria. La memoria nos posee a 
nosotros, más que nosotros poseerla a ella. De eso es lógico que uno se dé cuenta cuando tiene una cierta edad, y no 
antes”. 
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convertiría en un vehículo de dicha búsqueda. Pero en Cercas el elemento fantástico no supone un 
salto fuera de la realidad, sino un salto hacia el interior de la realidad, hacia el corazón de lo real. 
Esa búsqueda es de carácter literario, y entronca con la poética de nuestro autor, con la concepción 
de Cercas de la novela que ya hemos visto en esta tesis, que conecta con la idea de “la verdad de las 
mentiras” y que resumiremos a continuación en las últimas páginas. Cabe decir, antes de cerrar este 
punto, que la búsqueda está condenada al fracaso. Nunca llega a concluir. Pues como diría Joan 
Oleza: 
Lo propio de la postmodernidad es ese estado en el que es más necesaria la comprensión que las 
explicaciones, más la indagación y a la pregunta que las respuestas. La indagación, el tanteo, la 
exploración, la interrogación, la búsqueda, son los emblemas de la perplejidad del hombre 
postmoderno, empujado a rastrear en lo real el sentido perdido de las cosas. (Oleza, 1996).  
¿Cómo llega a rastrear Javier Cercas “el sentido perdido de las cosas? Al comienzo de sus novelas 
sus personajes tal vez no sean conscientes, pero sus vidas están marcadas por una ausencia. El 
hombre postmoderno, según el paradigma actual, no encuentra su lugar en el mundo. Los 
protagonistas de Cercas se muestran perdidos, prisioneros de una vida falsa, consumidos por una 
atroz sensación de derrota. Solo encuentran el aliento para enfrentarse a la vida ante una revelación 
inesperada del pasado89. No parece sino que esa sombra del pasado sobre el presente encierra un 
enigma o un acertijo, una idea que, como veíamos en el “Episodio del enemigo” al inicio de este 
apartado, manifiesta palpables reminiscencias borgianas. La dualidad del pasado sobre el ahora 
acaba por dibujar un misterioso juego de espejos al combinarse con otras dos dualidades que ya 
hemos señalado: la figura del doble fantasmagórico o Doppelgänger y la figura especular que crea 
la metaficción (escritura que se mira a sí misma). Así reza la misteriosa cita de Hesíodo que Cercas 
escribe al comienzo de Soldados de Salamina: “Los dioses han ocultado lo que hace vivir a los 
hombres” (10). Al escritor le corresponde recuperar ese fuego primordial, ese aliento de vida que 
supone encontrar el significado (o la ilusión de significado) que yace escondido en un suceso 
efímero ocurrido décadas atrás, apenas una anécdota enterrada por el paso del tiempo. Ése acabará 
por ser el combustible que mueva sus relatos, el secreto esencial que buscan sus novelas, historias 
con las que Javier Cercas intentará la difícil tarea de entender y reconciliarse con el pasado, lo que 
tal vez sea la única forma posible de entendernos y reconciliarnos con nosotros mismos.  
Pasemos, pues, a tratar de dar respuesta al elemento que define la concepción novelística de 
Javier Cercas, su teoría estética y los principios que rigen su universo creativo: su poética. 
 
                                                 
89 Importa señalar aquí que ese encuentro inesperado con el pasado no ha de tener, necesariamente, un significado de 
carácter histórico. En el caso de El vientre de la ballena, lo que altera la vida del protagonista es el reencuentro con 
Claudia, una antigua novia de juventud cuya reaparición lleva a Tomás a poner en cuestión el conjunto de su existencia. 
También puede ser un episodio referido al pasado familiar del novelista, como ocurre en su última novela aún no 
publicada, El monarca de las sombras, que narra la historia de Manuel Mena, tío de la madre de Javier Cercas, Blanca 
Mena, un joven falangista y alférez del Ejército de Franco que murió en la batalla del Ebro. 
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8.2. El principio del punto ciego: Saber callar a tiempo 
Tal vez porque lo verdaderamente enigmático no es lo que nadie ha visto, sino lo que todos 
hemos visto muchas veces y pese a ello se niega a entregar su significado. 
Javier Cercas. Anatomía de un instante. 
Solo me detendré en un singular recurso de idealidad, que, muy conforme a esta simplicidad 
característica, consiste, no en desarrollar ninguna fantástica invención, ninguna extraña 
combinación imaginativa, sino tan sólo en saber callar a tiempo. 
Ramón Menéndez Pidal. Flor nueva de romances viejos. 
 
Como dijimos en la introducción de esta Tesis, Javier Cercas tiene la particularidad de aunar en su 
obra las principales corrientes narrativas que sobresalen en el mapa de la literatura española de 
comienzos del siglo XXI. Tras asomarnos a sus temas modulares y a los principales motivos que 
configuran su universo creativo, nos falta ahora revisar cómo la obra del escritor extremeño 
responde a una poética literaria. Para ello, procuraremos apuntar los ejes centrales que rigen su 
concepción de la novela. Desde la perspectiva del tiempo, si leemos los primeros trabajos del 
escritor extremeño, sorprende la coherencia con la que Cercas ha ido construyendo un sólido 
proyecto literario, en el que cada nueva pieza se ensambla con sorprendente exactitud dentro del 
corpus completo del autor. Desde El móvil en 1987 hasta El impostor en 2015, nuestro autor postula 
una misión para la escritura, que se insinúa en sus primeros trabajos de juventud y que evoluciona 
de manera coherente en cada nueva obra hasta su plasmación en forma de ensayo en la idea del 
“punto ciego”. 
 ¿Qué es una poética? No es una fórmula, ni un conjunto de procedimientos, ni un sistema de 
trabajo, ni una técnica o una manera de expresarse. La poética es personal, y responde al propósito 
que empuja a un autor a escribir. El mundo en el que se mueven los personajes de Javier Cercas está 
gobernado por tres principios que vertebran su poética, y que podrían sintetizarse del siguiente 
modo: 
 
A) La ficción como mentira y como sucedáneo de la vida: la verdad de las mentiras. Para 
Cercas, la literatura es una mentira, una mentira que no obstante puede entregarnos una 
verdad más honda, más esencial o más importante que aquella que nos ofrece el supuesto 
mundo real. 
 
B) El escritor busca una verdad de naturaleza literaria. Esa verdad, sin embargo, no es un 
producto surgido de la imaginación: nace de la realidad. El novelista bucea en lo real con la 
obsesión de encontrar el sentido perdido de las cosas. Esa colisión entre mundos: el mundo 
real y el mundo literario, genera la materia de la que se nutren las novelas. Ambos mundos 
están conectados por una figura a caballo entre la ficción y la biografía, un narrador 
autoficticio llamado Javier Cercas. Ese autor escribe desde la frontera, comparte su mirada 
desde un lugar donde convergen toda clase de géneros (la ficción novelesca, la historia, el 
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periodismo) y toda clase de planos narrativos, reales e imaginados. La ruptura de géneros y 
la voladura de las barreras que separan al mundo real del ficticio busca abrir nuevas vías 
para la escritura literaria. El objetivo último es cambiar nuestra percepción del mundo para 
así, tal vez, comenzar a cambiar el mundo. 
 
C) La verdad que busca el escritor nunca llega a formularse de manera taxativa, explícita, 
unívoca. La búsqueda del autor no llega a resolverse. La novela postula una verdad de 
naturaleza ambigua, equívoca, fundamentalmente irónica. Esa verdad se expresa con la 
metáfora o la idea del punto ciego: aquello que no vemos, que no llega a decirse, es lo que 
da sentido al relato. La respuesta de la novela es la propia pregunta, el propio libro. Al no 
haber conclusión, la palabra final queda en manos del lector, depositario último de los 
silencios del libro. 
 
La estética de la recepción que postula Cercas ayuda a dar otra vuelta de tuerca a su usus scribendi 
y nos sitúa en el camino de nuestro último interrogante. Alcanzado este punto, lo que cabe hacer 
ahora es preguntase qué modelo de novela defiende el extremeño: cuál es, en definitiva, su poética 
literaria, el eje del pensamiento cercasiano. Siguiendo a Milán Kundera, para nuestro autor las 
novelas deben ser fáciles de leer y difíciles de entender. Escribir bien, según Cercas, “es escribir de 
manera nítida. Hay que esforzarse para escribir de manera transparente” (Sivak, 2016). El novelista 
debe trabajar para que no se note su trabajo, crear libros capaces de llegar a todos, pero que al 
mismo tiempo reserven cosas para quienes deseen indagar, ahondar en la superficie aparentemente 
sencilla de la prosa. A la llana, según la frase cervantina. Se trata asimismo de la concepción de la 
escritura que une a los autores de su panteón personal: Borges, Kafka, Beckett, Kundera. Ninguno 
de ellos recurre a construcciones oscuras, herméticas, innecesariamente alambicadas. En cambio en 
sus historias se agazapan niveles de significado que escapan a una lectura superficial. Una vez 
concluido el relato, su secreto sigue planeando sobre la cabeza del lector.  
La clave reside en los silencios. El universo literario de Javier Cercas se levanta, en última 
instancia, en la frontera entre el decir y el no-decir. “La literatura, porque es lo opuesto de la 
palabrería, limita siempre con el silencio”, ha llegado a escribir nuestro autor. “Toda obra literatura 
tiene la obligación de transitar por esa frontera peligrosísima, que es la condición misma de su 
existencia” (Agamenón: 216). Baste recordar una conocida idea de Borges, según la cual el escritor 
no se expresa por medio de las palabras, sino a pesar de las palabras. La literatura se orienta hacia 
aquella zona que reside más allá de las palabras, su significado último se ubica en lo no expresado, 
en lo no dicho.  
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A) “Lo que ocurrió o lo que yo imagino que ocurrió”. La verdad de las mentiras 
 
En estas últimas páginas nos disponemos a perfilar los contornos de esa región formada de silencios 
que dibujan los libros de nuestro autor. Observaremos, en primer lugar, que en ese territorio anida 
un cierto tipo de verdad literaria. Los lectores de Vargas Llosa podrán reconocer aquí un vínculo 
con la poética de la ficción que el Nobel peruano defiende en La verdad de las mentiras. Javier 
Cercas vuelve la ecuación más complicada, pues ya hemos visto que el plano real y el ficticio 
conviven en su obra, hasta el punto que no es siempre posible delimitar la línea entre uno y otro. Por 
último, como tendremos ocasión de comprobar, la verdad que ofrecen las novelas de Cercas es 
siempre incompleta, y queda en manos del lector completar la imagen que dibujan sus relatos. 
 “Es muy probable que eso fuera lo que ocurrió. Eso es lo que yo creo que ocurrió” 
(Anatomía: 309). Casi las mismas palabras aparecen años más tarde en El impostor: “Esa es la 
verdad. Eso fue lo que ocurrió, o lo que entiendo o imagino que ocurrió” (120). Resulta muy 
significativo consignar hasta qué punto Cercas ubica sus historias en el territorio de la 
indeterminación. Incluso en un libro sostenido por un vasta andamiaje bibliográfico y documental 
como es Anatomía de un instante, las pesquisas del novelista no se limitan al dato o la declaración 
recogida en los archivos. Hay aspectos del golpe de estado del 23-F que, según el autor, “a menudo 
sólo pueden intentar reconstruirse a partir de testimonios indirectos, forzando los límites de lo 
posible hasta tocar lo probable y tratando de recortar con el patrón de lo verosímil la forma de la 
verdad” (Anatomía: 277). 
En su artículo “Un hombre solo. Historia y virtud en Anatomía de un instante”, Justo Serna 
se toma el trabajo de enumerar las ocasiones en que Cercas pone de manifiesto la atmósfera de 
indeterminación que rodea a su relato de los hechos. 
“En este punto principal tenemos conjeturas y tenemos posibilidades, pero no tenemos certezas, ni 
siquiera tenemos probabilidades; quizá podamos acercarnos a ellas…” (…). “De esa forma terminó 
la entrevista entre Tejero y Armada, o de esa forma imagino que terminó” (…). “Tal vez Suárez 
pensó (…). “Tal vez pensó” (…). “Tal vez pensó” (…). “al fin y al cabo, pensaría” (…). Tal vez fue 
eso lo que sintió con los años Adolfo Suárez; eso o una parte de eso o algo muy semejante a eso”. 
(Serna, 2011). 
Hablamos en este caso del libro donde Javier Cercas afirma con más insistencia en ceñirse a un 
relato cosido a la realidad de los hechos. Cuando el extremeño escribe una novela “con ficción”, 
como ha denominado a Las leyes de la frontera, la oscuridad es completa. Jamás llegamos a 
conocer, por ejemplo, la identidad del entrevistador que interroga a los protagonistas del relato. 
¿Quién hace las preguntas? ¿Por qué motivo? ¿Qué desea saber? Se trata además de una voz, cuyos 
rasgos físicos desconocemos, que afirma tener el propósito de escribir un libro con el material de 
esas entrevistas en bruto que dan forma a la novela que el lector tiene entre sus manos. En El vientre 
de la ballena, leemos: “Sé que este relato va a infectarse de olvidos, omisiones y errores; cuento con 
ellos. No pretendo ser absolutamente veraz o exacto: sé que recordar es inventar, que el pasado es 
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un material maleable y que volver sobre él equivale casi siempre a modificarlo” (12). En La 
velocidad de la luz el narrador nos advierte: ahora llevo una vida falsa, apócrifa. En El impostor, la 
vida real de Enric Marco se encuentra infectada de mentiras, hasta el punto que no cabe desligar 
unas de otras. Y en Soldados de Salamina la incertidumbre campa por sus fueros. Mientras se 
entrevista con los testigos que dieron cobijo al falangista Sánchez Mazas tras su huida por el 
bosque, el narrador no oculta sus suspicacias: 
Me pregunté si esos relatos se ajustarían a la realidad de los hechos o si, de forma acaso inevitable, 
estarían barnizados por esa pátina de medias verdades y embustes que prestigia siempre un 
episodio remoto y para sus protagonistas quizá legendario, de manera que lo que acaso me 
contarían que ocurrió no sería lo que de verdad ocurrió y ni siquiera lo que recordaban haber 
contado otras veces. (Soldados: 62). 
 Abrumado por los interrogantes, el narrador protagonista de Soldados de Salamina afirma sentirse 
“como si caminara por una zona de médanos” (62), un territorio pantanoso sin suelo firme bajo los 
pies. Esto nos permite apreciar con relativa nitidez las diferencias entre el trabajo del novelista y el 
trabajo del historiador. El lector interesado en una investigación historiográfica tendría motivos para 
sentirse enojado frente a un libro que cada pocas páginas reconoce la precariedad y fragilidad de los 
materiales con los que cuenta.  
Como ha escrito Enzensberger en El corto verano de la anarquía, el novelista no hace aquí 
sino reconocer de forma explícita una limitación que los historiadores a menudo disimulan o al 
menos pasan por alto: el hecho de que “él [el receptor] no es más que el último en una larga serie de 
relatos de algo que tal vez haya ocurrido de un modo o tal vez de otro”. Y sin embargo el 
reconocimiento de estas limitaciones, que suponen un boicot al empeño historiográfico, acentúa en 
cambio el efecto de veracidad del novelista. Como lectores, la honestidad del narrador al asumir los 
límites confiere una sensación de verdad más auténtica que la que normalmente alcanza la fingida 
objetividad de la historiografía. Sentimos que detrás de todos esos relatos cruzados se esconde una 
verdad última que nos concierne de manera íntima. 
Dicho de otro modo: Cercas, en lugar de ordenar los hechos reales y documentados a la 
manera del historiador, nos transmite versiones sometidas a la subjetividad de la persona que los 
recuerda. Esto pone de manifiesto la imposibilidad de alcanzar la objetividad histórica a través de la 
memoria narrada. Nuestro autor elude la verdad inaccesible de la historia para encontrar lo que él 
mismo ha llamado una verdad literaria: “La literatura no tiene ninguna obligación, salvo decir la 
verdad; la verdad literaria, claro está, que en principio es distinta -y a veces opuesta- a la verdad de 
la historia” (Relatos: 16). Conviene hacer hincapié en la honda raigambre filosófica de una idea 
clave en el pensamiento europeo: la exigencia del arte de propiciar un conocimiento verdadero del 
mundo. Fue el poeta alemán Schiller quien en una carta a Goethe fechada el 7 de julio de 1797 
reclamaba lo siguiente: “Ojalá que uno se atreviera a desterrar la expresión e incluso la palabra 
Belleza de la circulación y a poner en su lugar a la Verdad en su sentido más amplio, porque en el 
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concepto de Belleza están implicados todos aquellos falsos conceptos de manera inextricable”90. 
El principio teórico que postula Vargas Llosa en su libro La verdad de las mentiras se 
resume en una frase: “Las novelas mienten – no pueden hacer otra cosa – pero ésa es solo una parte 
de la historia. La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que sólo puede expresarse 
disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es” (2002:16). En 1993, cuando Javier Cercas 
escribe La obra literaria de Gonzalo Suárez, las ideas de Vargas Llosa se manifiestan desde el 
primer capítulo, igualmente titulado “La verdad de las mentiras”. Allí podemos leer: “Como para 
Suárez, para Vargas Llosa la ficción es primariamente una mentira; una mentira que, sin embargo, 
expresa una verdad más esencial o más importante que la que orgullosamente se presenta como tal” 
(23).  
Lo que en las líneas citadas llama poderosamente la atención es el empeño por parte de 
Cercas, desde una fecha muy temprana, de vincularse a una tradición y una poética determinadas. 
Su tesis doctoral, publicada a su regreso de los Estados Unidos, indica el interés de nuestro autor 
por encontrar su propia genealogía. Cabe ver aquí el hilo de una cadena histórica que Cercas ya no 
va a soltar y a la que a medida que avance su obra irá añadiendo nuevos eslabones: en 1993 el joven 
estudiante de doctorado Javier Cercas expone ya esa idea en su Tesis; décadas más tarde, en su 
novela El impostor hallamos una última y más elaborada defensa de esa misma concepción de la 
novela: 
Hace dos mil cuatrocientos años, Gorgias, citado por Plutarco, la dijo de forma insuperable: “La 
poesía [es decir, la ficción] es un engaño, en el que quien engaña es más honesto que quien no 
engaña, y quien se deja engañar más sabio que quien no se deja engañar”. Subrayo la palabra 
“honesto”: el deber intelectual del lector o el espectador de ficciones consiste en dejarse engañar, a 
fin de captar la profunda y contradictoria e irónica verdad que el autor ha construido para él. La 
ficción es una mentira, por tanto, un engaño, pero una mentira o un engaño que en el fondo resulta 
ser una variante peculiar de las “nobles mentiras” de Platón o de las “mentiras oficiosas” de 
Montaigne; se trata de una mentira o un engaño que, en una novela, no busca el perjuicio del 
engañado, quien sólo creyéndose esa mentira o ese engaño podrá alcanzar una verdad peculiar: la 
verdad de la literatura. (204). 
Sería posible seguir extendiéndonos en los aspectos filosóficos de esta cuestión que recorre todo el 
pensamiento occidental desde Grecia hasta nuestros días. Sabemos que la cuestión es más compleja 
de lo que aquí podemos esbozar. Nuestro trabajo, sin embargo, ha de seguir adelante. Debemos 
ceñirnos a las verdades que buscan los personajes de Javier Cercas y por qué ese concepto adquiere 
una importancia central en su poética. Para ello hemos de preguntarnos: ¿dónde se esconde esa 
verdad? ¿Cómo puede llegar a ser formulada? ¿Quiénes pueden conocerla? 
 
                                                 
90 La carta aparece recogida en Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe in den Jahren 1794 bis 1805. Stuttgart. J. G. 
Cotta.1870. I.320. (La correspondencia entre Schiller y Goethe en los años 1794 a 1805). Traducción de Mercedes 
comellas en 2014: 107.. 
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B) La misión del escritor: ver la realidad (y convertirla en sentido) 
 
En Los hundidos y los salvados (1986) Primo Levi afirma que los supervivientes de los campos de 
concentración no fueron los verdaderos testigos.  
Los que sobrevivimos a los campos de concentración no somos verdaderos testigos. Esta es una 
idea incómoda que gradualmente me he visto obligado a aceptar al leer lo que han escrito otros 
supervivientes, incluido yo mismo, cuando releo mis escritos al cabo de algunos años. Nosotros, los 
supervivientes, no somos sólo una minoría pequeña sino también anómala. Formamos parte de 
aquellos que, gracias a la prevaricación, la habilidad o la suerte, no llegamos a tocar fondo. Quienes 
lo hicieron y vieron el rostro de la Gorgona, no regresaron, o regresaron sin palabras. (1989: 13).  
Entre los personajes de nuestro autor hay también quienes se han asomado a las fauces del abismo y 
han regresado con una percepción dislocada del mundo, lo que les lleva a percibir la realidad desde 
una esfera a la que solo ellos tienen acceso. Conviene tener esto presente: en las novelas de Javier 
Cercas el depositario de la verdad no es el narrador-protagonista. Ésta suele estar en otras manos. 
En ocasiones en manos de esos testigos que han mirado a los ojos a la Gorgona. Y sus palabras 
pueden interpretarse de distintas maneras, como los mensajes de la Sibila en el Oráculo de Delfos. 
Ese personaje puede ser Antoni Miralles en Soldados de Salamina. También hay algo de ello en El 
Zarco de Las leyes de la frontera. Cuando hablan, sus intervenciones manifiestan una lucidez que 
linda con la crueldad y el delirio. En La velocidad de la luz, ese papel corresponde sin lugar a dudas 
a Rodney Falk, el ex veterano de Vietnam a quien el narrador encuentra casi por un accidente del 
destino en su despacho de la Universidad de Urbana. 
Este último personaje, Rodney, nos arroja algunas claves valiosísimas para la búsqueda de 
esa molécula que da sentido a la obra de Javier Cercas, el factor que proporciona coherencia a sus 
libros y que convierte a Cercas en Cercas. Como lectores haríamos bien en prestar atención a las 
conversaciones noctámbulas, apasionadas y un punto excéntricas que el narrador de La velocidad de 
la luz mantiene con Rodney, cuyos juicios literarios equivalen a un “alud de lucidez a menudo 
delirante” (63). “Yo escuchaba a Rodney subyugado”, confiesa el narrador, “casi como si fuese un 
alquimista y cada frase que pronunciaba el ingrediente necesario de una pócima infalible” (63). 
Entre esos principios alquímicos que Rodney pone en manos del protagonista, aparece una 
definición de la misión del escritor que resulta central para entender el proyecto literario de Cercas. 
-¿Qué es un escritor? -¿Qué va a ser? – me impacienté–. Un tipo que es capaz de poner las palabras 
unas detrás de otras y que es capaz de hacerlo con gracia. –Exacto – aprobó Rodney-. Pero también 
es un tipo que se plantea problemas complejísimos y que, en vez de resolverlos, como haría 
cualquier persona sensata, los vuelve más complejos todavía. Es decir: es un chiflado que mira la 
realidad, y a veces la ve. (68).  
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Después de este enunciado levemente mordaz, Rodney ahonda en sus razones: 
–Todo el mundo ve la realidad-objeté-. Aunque no esté chiflado. – Ahí es donde te equivocas- dijo 
Rodney-. Todo el mundo mira la realidad, pero poca gente la ve. El artista no es el que vuelve 
visible lo invisible: eso sí que es romanticismo, aunque no de la peor especie; el artista es el que 
vuelve visible lo que ya es visible y todo el mundo mira y nadie puede o nadie sabe o nadie quiere 
ver. Más bien nadie quiere ver (…) A menos, claro está, que tenga un escudo con que protegerse o 
que pueda hacer algo con lo que ve. -Rodney hizo una pausa y prosiguió-: Quiero decir que la gente 
normal padece o disfruta la realidad, pero no puede hacer nada con ella, mientras el escritor sí 
puede, porque su oficio consiste en convertir la realidad en sentido, aunque se sentido sea ilusorio; 
es decir, puede convertirla en belleza, y esa belleza o ese sentido son su escudo. (69). 
“Convertir la realidad en sentido”, dice Rodney Falk. Ese mandamiento manifiesta cierta semejanza 
con una idea acuñada por Joan Oleza. “Rastrear en lo real el sentido perdido de las cosas”, afirma 
este académico en su análisis del realismo postmoderno (1996). Para Javier Cercas, como para 
Rodney, la literatura posee la capacidad de encontrar una ilusión de significado. Su poética se revela 
tributaria respecto a los principios que expone Vargas Llosa. En las novelas, afirma el Nobel, “aun 
en las más informes y espasmódicas, la vida adopta un sentido que podemos percibir porque ellas 
nos ofrecen una perspectiva que la vida verdadera, en la que estamos inmersos, siempre nos niega” 
(2002: 19). No obstante, si bien Javier Cercas admite y hace visibles las enseñanzas aprendidas del 
peruano, su concepción de la novela desarrolla y lleva más lejos las ideas apuntadas en La verdad 
de las mentiras.  
A tenor de lo pripuesto por Vargas Llosa, la literatura y la historia, la ficción y el testimonio 
periodístico, serían dos “sistemas opuestos de aproximación a lo real” (2002: 20). Cercas, en 
cambio, defiende el empeño por dar forma a textos donde el relato y el ensayo se confunden y se 
fecundan. Sostiene la posibilidad de “reconciliar las verdades irreconciliables de la historia y la 
literatura” (Punto ciego: 49). Así, nuestro autor define Anatomía de un instante, como un libro 
“donde, idealmente, la verdad histórica ilumina la verdad literaria y la verdad literaria ilumina a la 
verdad histórica, y donde el resultado no es ni la primera verdad ni la segunda, sino una tercera 
verdad que participa de ambas y que de algún modo las abarca” (Punto ciego: 49).  
La consecuencia de fusionar realidad y ficción conlleva consecuencias inesperadas. De 
entrada, en la estrategia literaria de Javier Cercas no hay únicamente un nivel de realidad, hay 
varios planos de realidad que conviven, se superponen y chocan. En los textos del escritor nacido en 
Ibahernando vuelan por los aires todas las líneas fronterizas. La suya es una literatura en la frontera, 
una zona donde la imaginación se superpone a la realidad y la realidad a la ficción. Pero también, 
como hemos visto en nuestro último bloque, es un territorio donde colisionan el discurso histórico, 
el discurso literario y el discurso novelístico. Su universo narrativo es una zona desde la que 
observar el mundo para entenderlo bajo una mirada personal. Y en el centro de esa zona el 
observador es ese personaje autoficticio, a caballo entre dos mundos, entre el universo ficticio de la 
novela y los personajes y el universo fáctico del mundo en el que vivimos, el único cuya mirada es 
capaz de anudar todos los planos y niveles del relato. A él, al personaje, pero también al escritor, les 
corresponde convertir esa realidad en una belleza o una ilusión de significado que sirvan de escudo 
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ante el desierto de lo real. Se produce entonces, en esa conexión entre ambas verdades (la verdad de 
la historia y la verdad de la literatura) la revelación, esa epifanía a la que nos hemos referido 
páginas más arriba: la experiencia, por un brevísimo instante, de que el mundo tiene sentido. 
Terminamos así este epígrafe. “Pero la historia (por lo menos la historia que hoy quiero 
contar) no acaba aquí”, escribía Javier Cercas en su artículo “Un secreto esencial” publicado en 
1999 en la edición catalana de El País y que acabaría siendo el germen de Soldados de Salamina. El 
secreto esencial de su poética, esa tercera verdad que con frecuencia buscan sus libros, nunca 
termina por expresarse de forma explícita o unívoca. Como escribe él mismo en el epílogo a la 
última edición de Soldados de Salamina “Las verdades de la novela son verdades ambiguas, 
equívocas, plurales, contradictorias y huidizas, esencialmente irónicas”. Su naturaleza 
fundamentalmente irónica hace de la novela, en opinión del extremeño, en una herramienta 
poderosísima contra el pensamiento dogmático, absolutista, totalitario, pues rompería con los 
principios excluyentes de la lógica, según la cual algo no puede ser a un mismo tiempo verdadero y 
falso. La novela, en oposición a esos principios, opera con una lógica diferente, y ese sería su poder. 
Se trata de una revelación (y una revolución) que a su juicio debemos a Cervantes: “La naturaleza 
esencial del Quijote, su evidencia más profunda y revolucionaria, su absoluta genialidad, consiste 
en haber creado un mundo radicalmente irónico en el que no existen verdades monolíticas e 
inamovibles, sino en el que todo son verdades bífidas, ambiguas, precarias, poliédricas, tornasoladas 
y contradictorias” (136). 
De acuerdo con Vargas Llosa, en el corazón de las novelas llamea una protesta. Las mentiras 
de las novelas no son nunca gratuitas, dirá el peruano, pues llenan las insuficiencias de la vida. “Por 
eso la literatura es el reino por excelencia de la ambigüedad. Sus verdades son siempre subjetivas, 
verdades a medias, relativas, verdades literarias que con frecuencia constituyen inexactitudes 
flagrantes o mentiras históricas” (2002: 23). ¿Cuál es la verdad última de las ficciones? Para el 
peruano, fuego y protesta, un llamado a la insurrección, un desajuste declarado con la existencia. 
Por sí sola, ella es una acusación terrible contra la existencia bajo cualquier régimen o ideología: un 
testimonio llameante de sus insuficiencias, de su ineptitud para colmarnos. Y, por lo tanto, un 
corrosivo permanente de todos los poderes, que quisieran tener a los hombres satisfechos y 
conformes. Las mentiras de la literatura, si germinan en libertad, nos prueban que eso nunca fue 
cierto. Y ellas son una conspiración permanente para que tampoco lo sea en el futuro. (30). 
Una vez más Cercas recoge el testigo en el punto donde lo ha llevado Vargas Llosa y procura 
ampliar el recorrido. Es cierto, reconoce: “no hay novela digna de tal nombre que no entrañe un 
gesto de insumisión, una forma de rebeldía o protesta o desobediencia, una impugnación de la 
realidad, en la medida en que, a través de la ficción, la novela postula una realidad distinta a la de la 
experiencia diaria” (136). Pero lo que irrita a los dogmáticos, sostiene el autor de El impostor, no es 
sólo esto, sino “el hecho de que las ambigüedades, ironías, equívocos y certezas huidizas y 
contradictorias que constituyen el nervio de las novelas (…) los sublevan porque sienten o intuyen 
con razón que representan una ofensiva en toda regla contra las certidumbres sin fisuras y las 
verdades eternas con las que se sostienen” (136). 
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 De nuevo lo que hallamos aquí es una reelaboración de los presupuestos teóricos de Vargas 
Llosa. Apoyándose inicialmente en La verdad de las mentiras, Cercas ha ido avanzando tanto en la 
relación que se establece entre ficción y realidad como en la naturaleza ambigua de la novela. Esa 
indagación teórica ha tenido un correlato en sus novelas, pues permite ahondar en las posibilidades 
creativas a la hora de exponer una visión del mundo. Así pues, la poética que postula nuestro autor 
tiene, a nuestro juicio, una plasmación directa en la construcción de sus historias, y que se traduce 
en la expansión, cada vez más consciente, de los silencios y ambigüedades que irradian de 
significado al texto. Un principio poético que, como veremos a continuación, terminará por 
conceptualizarse en la teoría del punto ciego. 
 
C) Las leyes de la frontera y la teoría del punto ciego 
 
El origen de la expresión “punto ciego” no procede de la teoría literaria, ni del campo de la estética 
o del arte, sino que hay que buscarlo en la anatomía ocular. Una Tesis de literatura española 
contemporánea quizás no sea el lugar más adecuado para describir el ojo humano. Bastará señalar 
por tanto que en el disco óptico puede localizarse una zona que no detecta la luz, pero sin la cual no 
podríamos llegar a ver, ya que el cerebro rellena esa parte de la información que el ojo no alcanza a 
captar. “No es casualidad que la metáfora del punto ciego tenga que ver con el mecanismo de la 
visión”, ha escrito José-Carlos Mainer, “el punto ciego no ve, pero nos hace ver” (Mainer, 2016). 
Para Cercas, escribir es revelar, mirar donde nadie ha mirado, ver lo que está visible pero nadie ha 
visto o nadie ha querido mirar: 
Las novelas del punto ciego operan de una forma distinta, aunque en el fondo quizá no tanto. (…) 
En el centro de estas novelas hay siempre un punto ciego, un punto a través del cual no es posible 
ver nada. Ahora bien – y de ahí su paradoja constitutiva –, es precisamente a través de ese punto 
ciego a través del cual, en la práctica, estas novelas ven; es precisamente a través de esa oscuridad a 
través de la cual iluminan estas novelas; es precisamente ese silencio a través del cual estas novelas 
se tornan elocuentes. (Punto ciego: 17). 
Podría explicarse de otro modo, añade. Hay un mecanismo que rige en las novelas del punto ciego: 
“Al principio de todas ellas, o en su corazón, hay siempre una pregunta, y toda la novela consiste en 
una búsqueda de respuesta a esa pregunta central” (Punto ciego: 17). Al terminar la búsqueda, no 
obstante, “la respuesta es que no hay respuesta, es decir, la respuesta es la propia búsqueda de una 
respuesta, la propia pregunta, el propio libro”. El lector será el encargado de completar los huecos, 
de modo que la novela sólo puede considerarse acabada cuando alguien la interpreta91. “Igual que el 
                                                 
91 Cabe señalar aquí que la tendencia a construir el significado de la obra a partir de los silencios no es privativa de la 
novela, y en las últimas fechas parece convertirse en una tendencia creciente en otras artes. En noviembre de 2016 Juan 
Mayorga estrenaba El cartógrafo en el teatro Calderón de Madrid. Para describir el contenido de su obra, que se centra 
en la destrucción del gueto de Varsovia durante la Segunda Guerra Mundial, el dramaturgo propone una reflexión 
semejante a la del punto ciego. “El teatro es cartografía. Como en el mapa, en el escenario todo deber responder a la 
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cerebro rellena el punto ciego del ojo, permitiéndole ver donde de hecho no ve, el lector rellena el 
punto ciego de la novela, permitiéndole conocer lo que de hecho no conoce, llegar hasta donde, por 
sí sola, nunca llegaría la novela” (18). 
Hablamos de una literatura hecha de silencios, construida sobre la base del vacío y la 
ausencia. Estudiando la tradición de la novela moderna en Occidente, Cercas encuentra un tipo muy 
particular de narraciones: en ellas, en su mismo centro, se abre un cráter desde el relato irradia su 
significado más profundo. Si echamos la vista atrás, parece ponerse de manifiesto que el camino 
recorrido por Cercas hasta llegar a este punto no puede ser más coherente. En el relato que da título 
a El móvil (1987) publicado por el autor a los 25 años, en 1987, el protagonista, Álvaro, un 
individuo enfermo de literatura, llega a la idea de que su destino de escritor no podrá cumplirse sin 
antes “hallar en la literatura de nuestros antepasados un filón que nos exprese plenamente, que sea 
cifra de nosotros mismos” (19). Según Álvaro, “lo esencial es retomar esa tradición e insertarse en 
ella; aunque haya que rescatarla del olvido, de la marginación o de las manos estudiosas de 
polvorientos eruditos. Lo esencial es crearse una sólida genealogía. Lo esencial es crearse padres” 
(19). 
Tres décadas más tarde, el ensayo El punto ciego puede ser entendido, igualmente, como una 
lectura en clave de la tradición narrativa moderna para dibujar una serie de novelas “que a mí más 
me gustan o me parecen mejores y cuya estela aspiran a seguir las mías, o en cuya tradición aspiran 
a integrarse” (55). Decía Borges, y recuerda nuestro autor, que todo escritor crea sus precursores, 
pues no puede crecer sin padres. En ese camino, la indagación epistemológica que sobre la ficción 
que lleva a cabo Cercas le conduce a darse cuenta que sus novelas operan en base a una 
indeterminación central que jamás llega a resolverse, y a continuación observa que no sólo sus 
textos obedecen a ese principio, sino que existe una dilatada tradición novelística que puede ser 
leída del mismo modo. Son esos libros, afirma, los que más han moldeado su concepción de la 
literatura, y todos ellos comparten, a su juicio, la extraña particularidad del punto ciego.  
Al frente de la estirpe, Cercas sitúa a Cervantes y el Quijote. “La pregunta central que 
Cervantes formula es transparente: ¿está loco Don Quijote?” (55). No lo sabemos. O está loco y no 
está loco a la vez, esa es “la ironía, ambigüedad esencial, irreductible” (56). Más cercanos en el 
tiempo, otros ejemplos aparecen en la frontera entre los siglos XIX y XX. Es el caso de Otra vuelta 
de tuerca, de Henry James, donde queda en el aire la duda sobre si los fantasmas que aparecen a lo 
largo de la historia han existido realmente o figuran exclusivamente en la mente delirante de la 
institutriz. De acuerdo con la respuesta por la que se incline el lector, el libro posee significados 
opuestos. 
Es el caso, asimismo, de Bartleby el escribiente y de Moby Dick, el enigmático relato y la no 
menos enigmática novela de Herman Melville. ¿Qué motiva el comportamiento de Bartleby? ¿Por 
qué el escribiente responde una y otra vez con su famoso “preferiría no hacerlo”? ¿Por qué ese 
                                                                                                                                                                  
pregunta que alguien se ha hecho. Como en el mapa, en el escenario lo más importante es decidir qué se quiere hacer 
visible y, por tanto, qué se deja fuera (…) Dado que en su centro se halla un acontecimiento irrepresentable, la obra 
exige preguntarse una y otra vez qué ofrecer al ojo y qué ocultarle para ua la imaginación vea”.  
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mensaje trivial llega a ser tan perturbador? Y en Moby Dick, ¿qué representa la ballena blanca? ¿Por 
qué el capitán Ahab está obsesionado con ella? Como escribió E. M. Forster: “Lo esencial en Moby 
Dick, su canción profética, discurre como una corriente de fondo en dirección opuesta y a la acción 
y a su aparente moralidad. Se halla fuera de las palabras (…). Moby Dick está preñado de 
significados, pero dar con el significado total del libro plantea un problema distinto” (57). Por eso 
Maurice Blanchot afirma que la novela de Melville “posee el carácter irónico de un enigma que sólo 
se revela con la interrogación que el mismo propone” (58). 
Y un último caso. “Algo muy semejante, sino idéntico, podría decirse de algunos relatos y 
novelas de Franz Kafka; acaso en ninguno de ellos aparece con mayor claridad que en El proceso” 
(59). Formulada en los términos más sencillos, la pregunta que Kafka dejan sin respuesta es: ¿De 
qué se acusa a Josef K? Y tanto o más importante: ¿Llega a ser cierta esta acusación? 
A partir de estos y otros ejemplos, Cercas se interroga por el modo en que el punto ciego actúa 
en su propia obra literaria. La idea aparece enunciada por primera vez en relación a Las leyes de la 
frontera. Publicada en 2012, la sexta novela de Cercas se sitúa en dos tiempos. La primera parte 
(“Más allá”) cuenta la formación y las andanzas de una ficticia banda de delincuentes en el verano 
de 1978 en Gerona, la banda del Zarco, en una España que descubría al mismo tiempo la 
democracia, la libertad y la heroína. La segunda parte (“Más acá”) comienza en el año 1999. Gerona 
y España han cambiado. Los personajes han envejecido. El líder de la banda, el Zarco, pasó de ser 
el delincuente más mediático de la transición a una excrecencia anacrónica, apenas un símbolo 
pintoresco de una época olvidada. El personaje principal, el Gafitas, ha pasado de ser un charnego 
de clase media metido casi por accidente en una banda de quinquis a convertirse en un abogado de 
cierto éxito social. Cuando sus destinos vuelven a cruzarse, el pasado regresa como una sombra 
sobre el presente. 
Como es habitual en las historias de nuestro autor, uno de los rasgos más llamativos reside 
una vez más en la relación conflictiva y paradójica con el pasado. En Cercas, éste aparece siempre 
como una incógnita, un enigma que hay que resolver. En Las leyes de la frontera, junto a la trama 
policíaca discurre una trama amorosa: un triángulo amoroso formado por el Zarco, el Gafitas y Tere, 
“el personaje que quizá encarna todos los dilemas morales del libro y guarda todos sus secretos” 
(53). En su momento central, que se perfila como la mayor incógnita del libro y que separa sus dos 
mitades, la trama policial y la sentimental se cruzan. El enigma sin respuesta está ligado a la caída 
de la banda del Zarco, y plantea una pregunta casi de novela negra: ¿quién delató a la banda? 
¿Quién dio la información a la policía? Pudo hacerlo Tere, para salvar al Gafitas. Pudo hacerlo el 
propio Gafitas. Pudo haber sido el propio Zarco. La respuesta que elijamos cambia el sentido de la 
novela. Lo cierto, en todo caso, es que esa información nunca llega a revelarse. Nuevamente, el 
depositario de los secretos, el inspector que detuvo al Zarco, se niega a entregarnos esa porción de 
información. El lector lo averiguará en las últimas páginas: las luces nunca llegan a encenderse, la 
novela termina y las sombras persisten. 
Pregunté: sabe a lo que me refiero, ¿verdad? Antes de que pudiese responder razoné: Usted estaba 
esperándonos afuera con su gente. Sabía que íbamos a atracar el banco. ¿Quién fue? El inspector 
Cuenca no apartó la mirada; parecía más fastidiado que intrigado. ¿Para qué quiere saber eso?, 
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preguntó. Necesito saberlo, respondí. ¿Para qué?, respondió el inspector Cuenca (…) No se lo voy 
a decir, dijo por fin, negando con la cabeza. Secreto profesional. No me joda, inspector, dije. Han 
pasado treinta años. Es verdad, dijo el inspector. Precisamente por eso ya debería haberse olvidado 
usted de esta historia. (377). 
Las tramas argumentales de Soldados de Salamina y Anatomía de un instante también funcionan, 
sostiene su autor, con un elemento escondido. Lo vimos en el tercer bloque de esta Tesis: al final de 
Anatomía, no hemos llegado a saber con exactitud por qué Adolfo Suárez permanece inmóvil en su 
asiento durante el golpe de estado del 23 de febrero de 1981. Del mismo modo, no llega a explicarse 
qué llevó al miliciano a salvar la vida del falangista Rafael Sánchez Mazas. Con frecuencia la crítica 
da por hecho que Antoni Miralles, el soldado republicano con el que habla el narrador en la última 
parte de la novela, es el mismo que por unos segundos miró al fundador de Falange antes de 
permitirle huir. Pero las respuestas que da Miralles al narrador protagonista se sitúan en las 
antípodas de esa interpretación, e incluso se asemejan a las que da el inspector Cuenca en Las leyes 
de la frontera.  “-¿Qué cree usted que pensó? -¿El soldado? – Me volví hacia él. Con todo su cuerpo 
apoyado en el bastón, Miralles observaba la luz del semáforo, que estaba en rojo. Cuando cambio 
del rojo al verde, Miralles me fijó con una mirada neutra. Dijo-: Nada -¿Nada? – Nada” (Soldados: 
203). 
A continuación, el protagonista hace la pregunta que lleva intentando responder durante las 
doscientas páginas del libro. 
-No le he contado una cosa – le dije a Miralles-. Sánchez Mazas conocía al soldado que le salvó. 
Una vez le vio bailando un pasodoble en el jardín del Collell. Solo. El pasodoble era “Suspiros de 
España” (…)- Casi como un ruego pregunté-: Era usted, ¿no? Tras un instante de vacilación 
Miralles sonrió ampliamente, afectuosamente, mostrando apenas su doble hilera de dientes 
desvencijados. Su respuesta fue: -No. (Soldados: 205). 
Pese a la rotundidad de las dos respuestas (“nada”, primero, y “no”, después) o tal vez precisamente 
por esa misma contundencia, las últimas palabras del miliciano Miralles no hacen sino expandir la 
ambigüedad de la historia. ¿Fue realmente él? Para el historiador o el periodista obtener una 
contestación sería crucial. Para el escritor, en cambio, no. La verdad literaria consistiría, pues, en 
“esa verdad que no está en la respuesta a una pregunta sino en la propia búsqueda de una respuesta, 
en la propia pregunta, en el propio libro” (Punto ciego: 73). 
Decíamos páginas atrás que es con motivo de la publicación de Las leyes de la frontera 
(2012) cuando aparece desarrollado el principio del punto ciego, el cual bien podría entenderse 
como la cristalización teórica de un mecanismo narrativo, una técnica, en definitiva, que para esas 
fechas nuestro autor maneja ya con soltura. Dado que durante buena parte de su carrera literaria 
Javier Cercas ha compaginado la escritura de novelas con la enseñanza de literatura en la 
Universidad de Gerona, no debería sorprender que a menudo se coloque las gafas de profesor 
universitario para leer sus propios textos. Al acuñar la expresión del punto ciego (como antes acuñó 
los términos relatos reales o novela sin ficción), nuestro autor no está sino otorgando una dimensión 
conceptual a una práctica que viene forjándose desde sus primeros cuentos, y que adquiere solidez 
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en 2001 a partir de Soldados de Salamina. 
 Resulta curioso constatar, por ejemplo, que los primeros vislumbres de esta teoría aparecen 
nada menos que en boca de un personaje excéntrico, de nuevo, de nuevo el clarividente y 
atormentado Rodney Falk, en el transcurso de esas alucinadas charlas recogidas en La velocidad de 
la luz (2003). Allí nos topamos con la siguiente revelación: 
A Rodney tampoco parecía interesarle demasiado lo que yo estaba contando o me proponía contar 
en mi libro; lo que sí le interesaba era lo que no iba a contar. “En una novela lo que no se cuenta 
siempre es más relevante que lo que se cuenta”, me dijo otra vez. “Quiero decir que los silencios 
son más elocuentes que las palabras, y que todo el arte del narrador consiste en saber callarse a 
tiempo: por eso en el fondo la mejor manera de contar una historia es no contándola”. (63). 
Es posible encontrar una reflexión todavía más temprana sobre el valor del silencio. Anterior, 
incluso, a Soldados de Salamina. Según reconoce Cercas, su concepción de la novela procede de 
una forma de leer la tradición que progresivamente aflora en su escritura. En un principio esto 
ocurre de forma no consciente, pero más tarde se formula de manera explícita.  
El 12 de enero del año 2000, el escritor extremeño publica en la sección Tribuna de El País 
un artículo titulado “Saber callar a tiempo”. En 2006 ese mismo artículo aparece publicado en La 
verdad de Agamenón, en esta ocasión con el título “¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?”. 
Cercas parte aquí de una observación de Menéndez Pidal a propósito del romancero. En su ya 
canónico Flor nueva de romances viejos (1976), el medievalista apunta una serie de marcas y 
motivos recurrentes en el romancero español. Ya en 1928 Pidal había visto que “el mudo del interés 
dramático va seguido de su desenlace. Pero al hojear un Romancero del siglo XVI nos sorprende la 
gran abundancia de asuntos inacabados. Puede ser olvido o descuido lo que así deja incompleta la 
versión de un romance, pero en seguida desechamos esta explicación”. Los romances, razonaba el 
experto, se componían “para el recreo del público, no para el estudio de los arqueólogos”. Tras 
comprobar el efecto que producían en la audiencia, los compositores de romances perfeccionaron el 
recurso, “pues fácilmente se echa de ver que el fragmento es más hermoso que el todo” (1976: 27). 
Se trata de una técnica que Pidal denomina aquí un “saber callar a tiempo”, y que constituye un 
logrado procedimiento para acentuar la impresión de misterio y enigma.  
Aquí el corte brusco transformó un sencillo romance de aventuras en un fantástico misterio, y esto 
no fue por casualidad, sino después de varias tentativas de un final trunco, algunas de las cuales se 
nos conservan en los cancioneros antiguos. El acierto en el corte brusco aparece así como una 
verdadera creación poética. El fragmentarismo del Romancero es, pues, un procedimiento estético: 
la fantasía conduce una situación dramática hasta un punto culminante, y allí, en la cima, aletea 
hacia una lejanía ignora, sin descender por la pendiente del desenlace. (Menéndez Pidal, 1976: 27). 
La referencia a Menéndez Pidal sirve a Javier Cercas como punto de partida. El silencio, continúa el 
artículo, enriquece el relato con un suplemento de ambigüedad, sugerencia y enigma del que de otro 
modo hubiera carecido. El misterioso final del romance del Infante Arnaldos -“Yo no digo esta 
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canción sino a quien conmigo va”- es para nuestro autor “el ejemplo clásico de este artificio” 
(Agamenón, 98). Cercas añade toda una serie de ejemplos. En las historias de terror, por ejemplo, 
sugerir la presencia de lo monstruoso es un método mucho más eficaz para desencadenar el miedo. 
Lo mismo cabe decir del erotismo. En Madame Bovary, los encuentros amorosos de la protagonista 
se narran por medio de la elipsis, incluyendo interminable el paseo en carruaje (con las cortinas 
bajadas) de Emma y Leon Dupuis por las calles de Rouen.  
El arte de narrar es el arte de decir, pero sobre todo el arte de saber callar a tiempo. Esto lo vio 
admirablemente Claude-Edmonde Magny, que en L"âge du roman américain formuló una de las 
verdades centrales del arte de la novela, según la cual en ella un silencio a veces vale más que mil 
palabras; o dicho de otro modo, la novela es el arte de la elipsis. (98).  
La novela es, también, el arte de mostrar una imagen lo suficientemente difusa, lejana o borrosa, de 
forma que su significado completo se nos escapa. “A veces, sin embargo, no se trata de no contar”, 
añade el artículo, “sino de hacerlo sólo en parte, es decir, de contar como si lo contado no se 
entendiera del todo, o como si lo entreviéramos apenas a través de una niebla” (99). Cercas da tres 
ejemplos reveladores. Uno: la batalla de Waterloo en La Cartuja de Parma, descrita por Stendhal a 
través de los ojos de Fabrizio del Dongo, que no entiende nada de lo que ocurre a su alrededor. Dos: 
la batalla de Borodino descrita por Tolstoi en Guerra y paz a partir de la mirada de Pierre Bezujov, 
quien tampoco alcanza a comprender la importancia del momento. Tres (más relevante para nuestro 
estudio): la batalla de Canudos en La guerra del fin del mundo, descrita por Vargas Llosa desde la 
perspectiva de un periodista miope y con las gafas trizadas. El último ejemplo es especialmente 
esclarecedor si prestamos atención a la fecha en que se publica este artículo, justo un año antes de 
Soldados de Salamina. Revelador, decimos, pues nos recuerda al instante en que el falangista 
Sánchez Mazas se encuentra frente al miliciano que le apunta con su fusil.  
Entonces lo ve. Está de pie junto a la hoya, alto y corpulento y recortado contra el verde oscuro de 
los pinos y el azul oscuro de las nubes, jadeando un poco, las manos grandes aferradas al fusil 
terciado y el uniforme de campaña profuso de hebillas y raído de intemperie. Presa de la anómala 
resignación de quien sabe que su hora ha llegado, a través de sus gafas de miope enteladas de agua 
Sánchez Mazas mira al soldado que lo va a matar o va a entregarlo – un hombre joven, con el pelo 
pegado al cráneo por la lluvia, los ojos tal vez grises, las mejillas chupadas y los pómulos salientes 
– y lo recuerda o creer recordarlo entre los soldados harapientos que le vigilaban en el monasterio. 
(Soldados: 103). 
Conviene subrayar que lo escrito en este artículo no se corresponde con la teoría del punto ciego. Es 
sin embargo el germen, el embrión teórico del que nace la teoría del punto ciego. A partir de esos 
silencios, esas elipsis, y también de las zonas de niebla y la atmósfera de brumas, Javier Cercas 
construye sus novelas. Sin ese germen, sin ese embrión que nace de sus lecturas y más tarde 
eclosiona en sus libros, no puede entenderse la teoría del punto ciego. Es, pues, una teoría, una 
visión de la novela, que se ha ido sedimentando a lo largo de los años, y posiblemente la aportación 
más original de Cercas al estudio de la literatura. Dicho de otro modo: cuando el escritor extremeño 
miró con las lentes del académico a través de la niebla que rodeaba sus textos, le asombró 
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comprobar que en todos sus libros se mantenía un mismo principio rector, un principio que a su vez 
ilustra una manera particular de entender la tradición narrativa. De forma que, tras esa epifanía, se 
puso manos a la obra en la tarea de definir los ejes de su poética. 
 En las páginas de El punto ciego se percibe una mirada en dos direcciones, hacia el pasado y 
hacia el presente. Hacia atrás, primero, en un intento de Javier Cercas de asentar su propia 
genealogía como escritor, de señalar a sus padres literarios y unirlos por medio de un cordón 
invisible. En segundo lugar, hacia delante, hacia el presente, hacia su propia obra, hacia el 
descubrimiento de cómo operan sus creaciones. Parecería quizás que con El punto ciego Cercas 
procura trazar una tradición literaria para insertarse en ella. Hay, sin embargo, una perspectiva que a 
nuestro entender resulta más interesante y fértil, y que expone Javier Aparicio Maydeu en su libro 
Continuidad y ruptura: una gramática de la tradición en la cultura contemporánea. 
La imagen correcta no es la de la tradición perseguida por un artista como una ninfa se ve 
perseguida por un sátiro, sino la del artista perseguido por la tradición incluso cuando el primero 
pretende prescindir de la segunda o ignorarla, pues la presencia de la tradición es condición 
ingénita de todo acto creativo, estando el creador encadenado a ella como un nuevo Prometeo. 
(2013:21).  
En lugar de prescindir de la tradición o desentenderse de la misma, Cercas comprende que su obra 
figura dentro de una interminable cadena en la que no es sino un eslabón más, probablemente ni 
siquiera el último. Resulta pertinente, por lo tanto, recuperar aquí una idea muy presente en la 
concepción literaria de Jorge Luis Borges T.S. Eliot y ya esbozada por Stéphane Mallarmé en el 
siglo XIX, según la cual todos los libros formarían, quizás, un único libro. Por eso, en su relato “La 
biblioteca de Babel”, dice Borges que “hablar es incurrir en tautologías” y “la certidumbre de que 
todo está escrito nos anula o nos afantasma” (1974: 470).  
Al mismo tiempo, al igual que la tradición y la literatura misma, las conceptualizaciones 
teóricas nunca surgen ex nihilo ni se levantan en el vacío. En el caso del punto ciego de las novelas, 
una comparación pertinente, sin intención de adentrarnos demasiado en el terreno de la ciencia, se 
encuentra en el campo de la cosmología. El concepto de “agujero negro” tal y como hoy se maneja 
no aparecería como tal en una publicación científica hasta el año 1969. Esto no quiere decir, sin 
embargo, que durante décadas numerosos astrónomos, cosmólogos y astrofísicos no hubieran 
observado al asomarse al espacio la existencia (o mejor dicho, la no-existencia) de regiones del 
espacio capaces crear campos de gravedad y alterar el espacio y el tiempo. De acuerdo a la 
cosmología, los agujeros negros serían tan antiguos como el propio universo. No es hasta hace un 
suspiro, no obstante, que el ser humano ha conseguido ponerles nombre. 
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Una breve historia del silencio. 
Regresemos una vez más a la teoría del punto ciego propuesta por Cercas. Si seguimos a Cercas y 
asumimos que el punto ciego está presente en Cervantes y en el Quijote, considerado por la crítica 
como el texto fundador de la novela moderna, no resulta excesivamente osado colegir que el punto 
ciego acompaña al género desde su misma fundación, del mismo modo que los agujeros negros 
forman parte del universo desde su mismo origen. Aunque no obstante cabe relativizar lo 
hiperbólico de este hallazgo. Así, de la misma forma que Stephen Hawking no es en realidad el 
descubridor de los agujeros negros, pese a haberse convertido en su divulgador más reconocible, 
Javier Cercas no es en caso alguno el primer autor que advierte la presencia de silencios narrativos a 
través de las cuales determinadas novelas emiten su más hondo significado.  
Ya en las reseñas literarias que componen el cuerpo de La verdad de las mentiras, Mario 
Vargas Llosa alude en varias ocasiones al valor que poseen los silencios de algunas de las obras más 
destacadas de la literatura universal. Así, en la lectura que hace de Santuario, de Faulkner, el 
peruano concibe las novelas como una figura geométrica que jamás llega a completarse: 
Supongamos que una novela completa es un cubo. Completa: es decir, toda la historia sin omitir un 
solo detalle, gesto o movimiento de los personajes, objeto o espacio que ayude a entenderlos, y 
situación, pensamiento, conjetura y coordenada cultural, moral, política, geográfica y social sin los 
cuales algo quedaría cojo e insuficiente para la comprensión de la historia. Pues bien, ninguna 
novela, ni la más maniáticamente realista, se escribe completa. Sin una sola excepción, toda novela 
deja una parte de la historia sin relatar, librada a la pura deducción o fantasía del lector. (2002: 
116).  
Para Vargas Llosa, esto significa que toda novela se compone de datos visibles y datos escondidos, 
de tal forma que la historia “se va iluminando y apagando”. En El arte de la ficción, David Lodge 
también enuncia este principio consustancial a la literatura: “todas las novelas contienen espacios en 
blanco, silencios que el lector debe llenar” (1998: 299). Los críticos postestructuralistas, recuerda, 
se referían a esta operación como “producir el texto”, y según Lodge la clave residiría en provocar 
el silencio como “una estrategia consciente” por parte de los autores para que el lector rellene los 
huecos. Lo más interesante tiene lugar, sin embargo, cuando los silencios dicen más que las 
palabras. O así al menos lo percibe Vargas Llosa en su interpretación de Faulkner:  
La eficacia se debe a aquello que el narrador oculta al lector. El cráter de la novela –la bárbara 
desfloración de Temple- es un silencio ominoso, es decir, locuaz. Nunca se describe, pero de ese 
abolido salvajismo irradia la ponzoñosa atmósfera que acaba por contaminar Jefferson, Memphis y 
demás escenarios de la novela hasta convertirlos en la patria del mal, en un territorio de perdición y 
de horror negado a la esperanza. (2002: 117). 
El autor de La fiesta del Chivo habla del “cráter de la novela”, de una geometría inconclusa, de 
escenas que “escudriñamos, casi invisibles en las tinieblas” (118), de un “silencio ominoso” del que 
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irradia la ponzoñosa atmósfera creada por Faulkner. El punto de partida del peruano es muy similar, 
como vemos, al que presenta el extremeño. Aunque lo cierto, no obstante, es que tampoco Vargas 
Llosa es el primero en señalar la existencia de estas zonas de oscuridad que iluminan todo el relato.  
 En una reseña escrita con motivo de la publicación de El punto ciego, y titulada "El punto C 
de Javier Cercas: novela, ceguera y lucidez", Domingo Ródenas encuentra que otros escritores 
tiempo atrás “tuvieron la intuición de que las mejores narraciones pivotaban sobre un centro oculto” 
(Ródenas de Moya, 2016). Cada uno, escribe Ródenas, lo describió a su manera:  
Un Tolstoi anciano, entrevistado en julio de 1900, sostenía que lo más importante en una verdadera 
obra de arte es que exista un punto focal hacia el que todos los rayos de sentido confluyeran o, 
inversamente, del que partieran. Y ese mismo foco es el que un personaje de Jorge Luis Borges, el 
sinólogo Stephen Albert, explica a su futuro asesino que es el secreto de 'El jardín de senderos que 
se bifurcan', laberíntica novela de Ts'ui Pên ideada como una “enorme adivinanza” alrededor de una 
omisión voluntaria. (Ródenas de Moya, 2016). 
Igualmente, la idea de la novela como acertijo aparece en El viaje a la semilla, la biografía de 
Gabriel García Márquez escrita por Dasso Saldívar, donde se presenta de este modo al autor de La 
hojarasca: “García Márquez era un joven narrador de veinticinco años con la convicción de que 
toda buena novela lo es en función de dos circunstancias simultáneas: ser una transposición poética 
de la realidad y una suerte de adivinanza cifrada del mundo” (2014: 23). No en balde, la novela más 
matemáticamente calculada de Gabo, Crónica de una muerte anunciada, se sostiene sobre una 
pregunta que jamás llega a responderse: ¿por qué nadie advirtió de su asesinato a Santiago Nasar? 
 Entre los narradores actuales, Domingo Ródenas cita también a Orhan Pamuk y su ensayo El 
novelista ingenuo y sentimental (curiosamente, una colección de ensayos recogidos en el ciclo de 
conferencias Norton Lectures, de Harvard; al igual que El punto ciego es la recopilación de las 
conferencias Weidenfeld que Javier Cercas dictó en la Universidad de Oxford en 2015). El premio 
Nobel Turco se refería en aquella ocasión a este mecanismo estructural con estas palabras: “Lo que 
distingue a las novelas de otras narraciones literarias es que tienen un centro secreto”, un centro 
“que deberíamos buscar mientras leemos” (Ródenas de Moya, 2016). ¿Es Javier Cercas consciente 
de los precedentes que a lo largo del tiempo han postulado esta, llamémosla, poética del silencio? 
La respuesta es, por supuesto, afirmativa. Ha escrito sobre la tentación del silencio sobre la que 
pivotan las novelas de Enrique Vila-Matas. Conoce, asimismo, la teoría del iceberg, que 
Hemingway formula al final del capítulo XVI de su Muerte en la tarde. “Prose is architecture, not 
interior decoration (…). If a writer of prose knows enough about what he is writing about he may 
omit things that he knows and the reader, if the writer is writing truly enough, will have a feeling of 
those things as strongly as though the writer had stated them. The dignity of movement of an 
iceberg is due to only one-eight of it being above water” (1932: 171). Cercas, por añadidura, 
comparte igualmente el criterio de Henry James, quien centraba la clave de sus novelas en la 
ambigüedad. En el centro del canon cercasiano se situaría Jorge Luis Borges, quien como ha 
estudiado Luce López-Baralt, concede al silencio una trascendencia heredera de la tradición mística. 
Y ha leído con atención, asimismo, la obra completa de Kafka, cuyas novelas el propio Borges 
definía como epopeyas de la suspensión.  
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  Resulta evidente que las observaciones de Cercas tienen orígenes y antecedentes diversos. 
Desde el punto de vista de la teoría literaria, merecen señalarse al menos dos aproximaciones 
fundamentales. En primer lugar, de forma insoslayable, los estudios de Wolfgang Iser, uno de los 
padres de la estética de la recepción y quien abordó el fenómeno de los “huecos” dejados por los 
escritores a través de la llamada “literary gap theory”. En El acto de leer: teoría del efecto estético 
(Der Akt des Lesens: Theorie ästhetischer Wirkung), publicado en 1976, Iser concede una enorme 
importancia a los huecos, ya que a través de ellos el lector dispone de una mayor participación en la 
construcción del significado. La interacción que provocan las piezas ausentes, de acuerdo con el 
teórico alemán, aumenta el papel del lector y promueve una coparticipación en el hecho literario. 
 En segundo lugar, tampoco podemos pasar por alto los “enigmas” que señalaba Roland 
Barthes al describir el código hermenéutico. Como es conocido, el semiólogo francés propone en su 
libro S/Z (1970) la existencia de cinco códigos narrativos que conviven en el interior del texto. Uno 
de ellos, el código hermenéutico, aparece en aquellos lugares en los que la historia no se explica 
plenamente. La verdad final del texto sólo puede alcanzarse pasando a través de esos lugares 
deliberadamente ocultados por el autor, lo que fuerza al lector o bien a esperar la revelación que 
llega al final del relato (como suele ocurrir en las tramas detectivescas) o bien, si la respuesta no 
llega, a completar el enigma a través de su propia interpretación. Para Barthes, lo que caracteriza al 
enigma es su irreversibilidad, pues una vez resuelto el enigma deja de ser.  
No deseamos en todo caso detenernos demasiado en ese caudal de fuentes en (esa costumbre 
a la que Pedro Salinas se refería con la irónica expresión de “crítica hidráulica”). Quizás conviene 
volver ahora a quien ejercería una influencia capital sobre la teoría del punto ciego. Nos referimos 
en concreto a un autor: Mario Vargas Llosa. Y más concretamente a un libro: La ciudad y los perros.  
Existen dos vías a través de las cuales el magisterio de Vargas Llosa se deja sentir sobre la 
práctica y la concepción novelística de Cercas. Sabemos que el extremeño había leído las 
reflexiones del peruano a propósito de Flaubert y de Faulkner, en especial allí donde se habla del 
“cráter” que se abre en el centro de la novela, de las figuras geométricas que nunca llegan a 
cerrarse. Dos de los ejemplos que emplea en su artículo embrionario “Saber callar a tiempo” se 
encuentran en La verdad de las mentiras. Refiriéndose a los encuentros amorosos de Madame 
Bovary, Cercas cita a Vargas Llosa, para quien "lo que sucede dentro del coche se enriquece con los 
ropajes que la imaginación activada del lector deposita en el interior escamoteado del carruaje" 
(Agamenón, 99). Refiriéndose a la violación de Temple Drake en Santuario, Cercas escribe: 
“Faulkner no llega a mostrarnos nunca esta escena, pero su fuerza tácita contamina con el veneno 
del mal el ámbito entero de la novela” (99). En la lectura que Vargas Llosa hace de El reino de este 
mundo, de Alejo Carpentier, encontramos la siguiente idea: 
Los críticos llaman metonimia a este procedimiento y lo definen como una figura retórica que 
consiste en confundir el efecto con la causa, o fingir tal cosa mediante la omisión de ésta y la 
exclusiva exposición de aquél. Yo prefiero llamar a este método de narrar una variante del dato 
escondido, la adopción de una elipsis, que, al eliminar una parte importante de la información, 
produce una subversión o trastorno esencial en lo narrado. (243). 
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El segundo camino que conecta la teoría del punto ciego con la obra de Vargas Llosa se encuentra 
como ya hemos dicho en La ciudad y los perros (1962), o mejor dicho, en la lectura que en 2012 
Javier Cercas hace de La ciudad y los perros al elaborar un estudio introductorio con motivo del 50 
aniversario de la novela. Es en este momento, mientras escribía su comentario al primer libro del 
Nobel peruano, cuando Cercas dice intuir por primera vez la idea del punto ciego, una teoría que 
poco más tarde terminará de desarrollarse cuando concluye su sexta novela, Las leyes de la 
frontera. 
 Mucho se ha escrito, con razón, acerca de las numerosas similitudes que comparten Las 
leyes de la frontera y La ciudad y los perros, del paralelismo entre, por un lado, el extraño triángulo 
que forman el Esclavo, el Poeta y el Jaguar (y el interés de todos ellos por Teresa) y, por otro, el que 
en el caso de las Leyes de la frontera conforman el Gafitas, el Zarco y la chica del Zarco (llamada, 
no por casualidad, “Tere”). La crítica ha observado la semejanza en las tramas y en los mundos 
duplicados de ambas novelas, pero también cabe advertir la similitud desde el punto de vista formal. 
Como La ciudad y los perros, también Las leyes de la frontera está contada fundamentalmente 
desde tres puntos de vista distintos. Y al igual que en La ciudad y los perros, en Las leyes de la 
frontera hay un enigma central que no obtiene respuesta. La reedición del clásico de Vargas Llosa 
con motivo de su aniversario ofrecía una oportunidad difícilmente mejorable para que Cercas 
reflexionara sobre aspectos hasta aquel momento le habían pasado inadvertidos, pues es posible que 
en esas consideraciones sobre La ciudad y los perros, realizadas desde la perspectiva del tiempo y 
de la propia experiencia como escritor, sea tanto lo Cercas dice de Vargas Llosa como lo que dice 
sobre sí mismo. Allí, en resumidas cuentas, daría con la clave que explicaba el fundamento de su 
teoría literaria, su poética de la novela. 
“Es posible que en el fondo de toda gran novela refulja siempre una pregunta”, escribía 
entonces Cercas. El autor no dejará de desarrollar esa idea. Convertirá primero este artículo en una 
de las conferencias de su ciclo de charlas en la cátedra Weidenfeld de Literatura Europea en la 
Universidad de Oxford. Más tarde, en el ensayo El punto ciego, asistimos a otra vuelta de tuerca.  
Lo hemos visto: existe cierto tipo de novelas cuyo centro es una pregunta y cuyo desarrollo es un 
vano intento de responderla de manera taxativa. Son las novelas del punto ciego. En el fondo, la 
pregunta que plantean estas novelas es siempre parecida porque es siempre moral, es decir, porque 
atañe a la naturaleza y el comportamiento de los hombres, a la infinita complejidad de lo humano; 
en la superficie, sin embargo, la pregunta es siempre distinta. (93). 
Recordemos, siquiera sea someramente, la novela en cuestión. La historia que cuenta La ciudad y 
los perros es una historia de violencia, sectarismo y terror que tiene. El escenario es el colegio 
militar Leoncio Prado de Lima. Un episodio anecdótico, el robo de una prueba de Química un día 
antes del examen, desencadena una espiral destructiva que implica a sus tres protagonistas, el 
Jaguar, el Poeta y el Esclavo. La sospecha de que hay un soplón en el colegio, pues alguien ha 
debido denunciar al ladrón del examen de Química, alcanza niveles obsesivos. La traición al grupo 
se paga con la muerte, de tal forma que en unas maniobras militares el Esclavo recibe un balazo en 
la cabeza. Como se expone en “La pregunta de Vargas Llosa”, el interrogante sin respuesta de La 
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ciudad y los perros parece ser el siguiente: ¿quién mató al esclavo? ¿Quién mató a Ricardo Arana? 
El libro no ofrece contestación. Hay buenas razones, señala Cercas, para pensar que el Jaguar ha 
asesinado al esclavo. A fin de cuentas, el Jaguar se comporta de forma brutal, trata como un esclavo 
al Esclavo (él mismo le puso el nombre). El Jaguar es también el líder del grupo y el responsable de 
imponer la disciplina a los soplones.  
“Estos indicios, muy poderosos, acusan al Jaguar, pero no bastan para condenarlo, sobre 
todo porque otros indicios no menos poderosos lo excusan: en realidad el Jaguar es tan impostor 
como sus compañeros” (94). En La ciudad y los perros, desde el Jaguar hasta el Esclavo, todos los 
personajes mienten y fingen ser lo que no son. Ello explica, además, que uno de los títulos 
preliminares que Vargas Llosa había barajado para esta novela fuera, precisamente, Los impostores, 
lo cual añade si cabe una nueva resonancia de Vargas Llosa dentro del corpus cercasiano. Ello 
explica, además, que lo importante de este libro no sea tanto lo que se dice como lo que se calla.  
En La ciudad y los perros la pregunta es el asesinato del Esclavo. En Las leyes de la 
frontera, la pregunta es la traición a la banda del Zarco. Las páginas del Javier Cercas, desde su 
misma Tesis doctoral, siempre habían prestado una atención prioritaria al trabajo novelístico, 
periodístico y ensayístico de Vargas Llosa. En esta ocasión, sin embargo, la lectura de La ciudad y 
los perros le lleva a interpretar al ya en ese momento distinguido premio Nobel, como un maestro 
de la ocultación, de la información no revelada, del dato escondido. Y esta constatación posee al 
menos dos consecuencias. Primero, nos permite apreciar cómo gran parte del proyecto estético en el 
que Cercas se inscribe tiene un antecedente, un precursor o al menos un magisterio, en la obra de 
uno de los escritores más determinantes, y sin duda el más prolífico y longevo, de la narrativa del 
boom latinoamericano. Y segundo, en esta definición de una refulgente pregunta central el principio 
vertebrador de sus novelas. 
Vargas Llosa utiliza el principio de la ocultación, el “dato escondido”, según su expresión, 
como un mecanismo narrativo, una eficaz artimaña literaria que provoca un determinado efecto de 
misterio. Javier Cercas, no obstante, parte de ese principio para llevarlo hacia esferas más elevadas. 
En su concepción novelística el punto ciego, es entendido como un principio rector: el silencio es el 
elemento motriz. Lo verdaderamente original de su propuesta, lo que convierte en singular la teoría 
del punto ciego, es la libertad que ofrece al lector para crear el sentido de la obra.  
El punto ciego lanza al lector intrépido, a través de esa oscuridad, al fondo de lo desconocido para 
encontrar lo nuevo; el punto ciego busca un sentido donde parece no haberlo, en lugares a simple 
vista invulnerables al sentido, o al menos a un sentido claro –contradicciones, ironías y paradojas 
irreductibles-, persiguiendo de ese modo un conocimiento inédito o incluso una revelación o como 
mínimo una inminencia de revelación, a sabiendas que quizá nunca se produzca, incluso de que no 
puede producirse. (Punto ciego: 73).  
Hilo seguido, nuestro autor considera que el silencio abre un camino infinito de naturaleza 
esencialmente irónica. “Borges observó sin embargo que una inminencia de revelación, que no se 
produce, es quizá el hecho estético; yo añadiría que quizá es también ese hecho escurridizo, 
ambiguo, equívoco, contradictorio y esencialmente irónico que llamamos verdad literaria: esa 
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verdad que no está en la respuesta a una pregunta sino en la propia búsqueda de una respuesta” (73). 
Las novelas y relatos del punto ciego serían pues aquellos “que colocan la ambigüedad, la 
contradicción, la paradoja y la ironía en su mismo centro, para que su poder irradie por todo el 
texto”. Para Cercas, a mayor ambigüedad, mejor llega a ser la obra literaria, puesto que induce y 
admite más interpretaciones y más lejos puede llegar la expansión de su significado.  
Ya sea en Soldados de Salamina, en Anatomía de un instante, en La velocidad de la luz, en 
Las leyes de la frontera o en El impostor, en el fondo, detrás de las obras principales de Cercas, 
todo el relato se estructura en el linde de esa “inminencia de revelación” que nunca llega a 
producirse, pero que al mismo tiempo constituye lo más cercano a una revelación a lo que puede 
aspirar el escritor, una inminencia que no agota el poder sugestivo de la revelación. Y es en ese 
mismo centro que explica la poética de Cercas donde convergen todos los elementos que hemos 
visto en este último capítulo, en ese silencio o ese punto ciego se anudan los mecanismos formales y 
compositivos (el uso del leitmotiv, la obsesión por la simetría, la ficción dentro de la ficción) con 
los temas nucleares del universo cercasiano (la búsqueda del padre, la pregunta sobre la identidad, 
la naturaleza enigmática del heroísmo). Ese punto ciego constituye, por tanto, el centro su temática, 
de su técnica y de su poética como escritor. 
 “Desde Soldados de Salamina (o desde el primer libro que escribí) quizá no he hecho otra 
cosa que reflexionar sobre la naturaleza enigmática del heroísmo”, escribía Cercas en el epílogo a la 
última reedición de su libro más conocido (204). Se recordará que al comenzar estas últimas 
páginas de esta Tesis decíamos que, en cierto modo, todos los libros de Javier Cercas componen un 
único libro, que se interroga, persigue, discute y continúa hacia adelante, siempre hacia adelante, en 
un obsesivo e inagotable monólogo en torno a la posibilidad de un cierto tipo de heroísmo, a veces 
erróneo, a veces virtuoso y siempre ambiguo, donde las figuras del traidor y del héroe a menudo 
terminan por confundirse.  
Llegados a este punto, en el último párrafo de esta tesis, sería tentador concluir con una 
paráfrasis de Javier Cercas. Podríamos afirmar, siguiendo sus palabras, que el conjunto de su obra 
constituye en suma una única pregunta, “La cuestión Cercas” podríamos llamarla, cuya respuesta no 
sería otra que la propia pregunta, la lectura de sus libros.  
Todo ello, sin embargo, quizás sea válido como verdad literaria, como la verdad que busca el 
escritor. La obligación de una Tesis doctoral, la verdad que persigue el investigador, obliga a 
arriesgarse, a ir un paso más allá. Concluiremos nuestro estudio, por tanto, de otra forma, 
declarando que en el centro de las novelas de Javier Cercas, en el vértice de esa inminencia de 
revelación, se esconde una cuestión si cabe más importante, “algo que elude a las palabras como el 
agua del arroyo elude a la piedra, porque las palabras solo están hechas para decirse a sí mismas, 
para decir lo decible, es decir, todo excepto lo que nos gobierna” (Soldados: 104). En el fondo, 
detrás de las novelas de Javier Cercas, en medio del silencio, por medio de la trascendencia del 
lenguaje, se nos revela el secreto que han ocultado los dioses y que hace vivir a los hombres. En los 
límites del lenguaje, allí donde termina el lenguaje y no alcanzan a llegar las palabras, podemos 
llegar a comprender, por un breve segundo de infinita belleza, lo que nos hace verdaderamente 
humanos. 
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Marco Polo describe un puente, piedra a piedra. -¿Pero cuál es la piedra que 
sostiene el puente?- pregunta Kublai Kan. –El puente no está sostenido por esta 
piedra o aquella- responde Marco-, sino por la línea del arco que ellas forman. 
Kublai permanece silencioso, reflexionando. Después añade: - ¿Por qué me hablas 
de las piedras? Lo único que me importa es el arco. Polo responde: 
- Sin piedras no hay arco. 
Italo Calvino. Las ciudades invisibles 
 
A finales de 1984 tiene lugar en Sevilla un encuentro imprevisto y desconcertante. Organizado por 
la Universidad Menéndez Pelayo en colaboración con la editorial Siruela, entre los días 24 y 28 de 
septiembre se celebraba el I Congreso de literatura fantástica. Para la ocasión, los organizadores 
logran reunir algunas figuras de primer nivel. En el hotel Doña María, con vistas a la Giralda, se 
aloja Jorge Luis Borges. Es su regreso a la ciudad donde vivió en 1919, apenas acabada la primera 
guerra mundial, y en la que publicó su primer poema dentro de las páginas de la revista Grecia, 
años en los que perteneció a “esa secta felizmente olvidada” conocida como movimiento ultraísta. 
Han pasado 64 años. El adolescente de entonces es ahora un anciano que camina con su bastón de 
ciego. Una mañana, antes de dar comienzo las jornadas, Borges conversa en la cafetería del hotel 
con María Kodama. Hasta él se acerca Jacobo Siruela, coordinador del encuentro, acompañado del 
escritor Italo Calvino. “Maestro”, dice Jacobo, “Italo también ha venido. Está aquí a mi lado”. “Lo 
sé”, responde enigmático el argentino, “Lo reconocí por su silencio”. 
El silencio de Calvino es reconocible. Tiene un sonido propio. Atraviesa su obra de la misma 
forma que el viajero de su novela recorre las ciudades invisibles. Como acabamos de ver, al igual 
que los silencios de Borges y de Calvino, el silencio también atraviesa y recorre la obra completa de 
Javier Cercas. Es un silencio locuaz, luminoso, que dice más que las palabras, un silencio en el que 
quizás resida el secreto último de su universo creativo.  
 En las páginas de esta investigación hemos procurado, también nosotros, descifrar las claves 
de ese silencio, los mecanismos mediante los cuáles Cercas narra las historias que después decide 
dejar en suspenso, sus intentos de hallar un significado, o mejor dicho, una ilusión de significado, a 
partir del rastro a veces brumoso de sucesos inciertos que tal vez en algún momento llegaron (o no) 
a ocurrir. Una tarea, por lo tanto, imposible: escuchar y comprender el silencio, capturar el vacío y 
alcanzar a explicarlo. 
 Para el autor de esta Tesis todo comenzaba hace cuatro años, en noviembre de 2012. Tras 
decidir dedicar nuestra investigación a la obra de Javier Cercas, empezábamos nuestra tarea 
asomándonos a una ventana. No una ventana más. Una ventana especial, única. Nos asomábamos a 
la casa de la ficción descrita por Henry James en el prólogo a Retrato de una dama, un edificio 
particularísimo en el que todas las historias alguna vez escritas conectaban entre sí. Entreveíamos, 
al fijarnos en la habitación de la casa que ocupan las novelas de Cercas, algunas imágenes que nos 
interpelaban, que de alguna manera describían un “secreto esencial”, un mensaje que nos incumbe a 
todos. Podía ser el miliciano que apunta con su fusil a un falangista y decide dar media vuelta y 
salvar su vida. O podía ser el presidente Adolfo Suárez, solitario y espectral en un desierto de 
escaños vacíos, de pie ante los golpistas mientras los demás diputados se echan al suelo. También 
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resultó ser, más tarde, la burla inexplicable de Enric Marco, quien llegó a presidente de la 
asociación española de prisioneros de los campos de concentración sin haber sido nunca prisionero 
en un campo de concentración. Todas ellas formaban, en palabras de Cercas, imágenes “preñadas de 
significado”, escenas rebosantes de sentido que, a pesar de todo, esquivaban las palabras o se 
resistían a ser narradas.  
 En una de esas ventanas de la casa de la ficción, en las páginas de La velocidad de la luz, 
podíamos igualmente encontrar a un personaje autoficticio, un ser que “se parece en todo a mí, pero 
no soy yo”, un ente de ficción idéntico en todo a Javier Cercas pero que no conviene confundir con 
Javier Cercas. Veíamos a este personaje conversando con Rodney Falk, el alucinado ex veterano de 
Vietnam, quien en un rapto de lucidez describe al escritor como “un chiflado que mira a la realidad 
y a veces la ve”. O lo que es lo mismo: alguien cuyo oficio “consiste en convertir la realidad en 
sentido, aunque se sentido sea ilusorio; es decir, puede convertirla en belleza, y esa belleza o ese 
sentido son su escudo” (Velocidad: 68). Descubrimos que nuestra tarea habría de consistir en 
explicar cómo Cercas lleva a cabo esta operación. Esto es: cuál es la belleza o la verdad que buscan 
sus libros. 
Los pasos seguidos: dos hipótesis de partida. 
Al comienzo de esta investigación hacíamos explícito nuestro objetivo de partida: situar a Cercas en 
las coordenadas correctas, entender cómo la obra de nuestro autor se inscribía dentro del mapa 
general de la literatura española y europea contemporánea. Necesitábamos, por tanto, un plano a 
partir del cual orientarnos. Siguiendo inicialmente el análisis de Jordi Gracia y Domingo Ródenas, 
entendimos pronto que en la narrativa del autor extremeño era posible seguir el rastro de un nutrido 
cúmulo de referencias literarias. Las ventanas abiertas por Cercas conectaban con otras galerías a 
través de las cuales era posible intuir los ecos de Jorge Luis Borges, de Bioy Casares, de Vargas 
Llosa, y alcanzado otras latitudes, de J.M. Coetzee, de W.G. Sebald, del propio Henry James, de 
Kafka y Kundera, pero también de la tradición española, de Unamuno y de Larra, y más cercano en 
el tiempo del maestro al que dedicaría su Tesis doctoral, Gonzalo Suárez.  
Su perfil, incluido por Ródenas y Gracia en el último volumen de la Historia de la literatura 
española, no sólo insertaba a Cercas en el canon de la literatura española actual, sino que también 
acertaba al ver el modo en que su obra “contrae un deber doble, estético-literario y de índole cívico-
moral, con la literatura y los lectores” (2011: 913). Nos hallábamos ante un escritor para el cual la 
indagación formal, la experimentación, convivía con una suerte de compromiso con la historia, con 
un persistente afán de interrogar el pasado olvidado en busca de las razones de nuestro presente.  
Tras esa contextualización construíamos nuestra hipótesis de partida: la idea de que en la 
obra de Javier Cercas convergen o se manifiestan las tendencias narrativas dominantes en esta 
España de comienzos del siglo XXI. En otras palabras: que el universo creativo de Cercas aúna y da 
cita a los debates ideológicos, estéticos, políticos y formales que protagonizan la novela española de 
nuestro tiempo. Así, tras cartografiar el panorama que se abre en las letras españolas a finales en el 
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último tercio del siglo XX como consecuencia del retorno de la intriga y la vuelta a un nuevo tipo 
de realismo (un realismo diferente al realismo clásico, y que Joan Oleza bautizaba como realismo 
postmoderno) debíamos ver qué significado poseen las novelas del extremeño. Como si trazásemos 
el mapa cambiante de un mundo imaginario, dividíamos esas tendencias dominantes en tres 
continentes. Primero: la novela la novela en el telar de la historia, la literatura como testimonio y 
compromiso con el pasado. Segundo: los abismos del yo, la novela como búsqueda de la propia 
identidad. El tercer continente nos conducía a terrenos inexplorados: la búsqueda de los límites de la 
ficción y la novela como relato real. 
Una vez definida la tarea y con una primera cartografía del territorio en el que habríamos de 
movernos, fue necesario, antes de ponernos manos a la obra, examinar las principales 
investigaciones académicas sobre su obra aparecidas hasta el momento. Aquí hallamos una 
situación paradójica. A primera vista, tras el rastreo inicial y el acopio de materiales, la impresión 
fue desalentadora: Cercas había sido estudiado sobradamente en trabajos, artículos, ensayos 
académicos y tesinas de España, Europa y América. Una segunda lectura más atenta de los textos, 
en cambio, devolvía la imagen opuesta: Cercas no había sido estudiado en absoluto, o sólo había 
sido estudiada una parte de Cercas, la más visible, la más conocida. Por motivos relativamente 
fáciles de entender, la práctica totalidad de los artículos y trabajos se centraban en apenas uno, dos o 
tres de sus libros. Siempre (o casi siempre) Soldados de Salamina. Muy a menudo Anatomía de un 
instante. En algún caso El impostor. En casos aislados La velocidad de la luz. Muy 
excepcionalmente El vientre de la ballena. Y nunca (o casi nunca) sus primeras novelas: El móvil y 
El inquilino. Por motivos sin embargo inexplicables, buena parte de esas aproximaciones críticas 
parecían repetir de manera persistente los mismos juicios, subrayar los mismos elementos, detenerse 
en aspectos idénticos, como si fueran permutaciones o variaciones de un limitado número de 
artículos iniciales y durante años apenas hubiera variado el orden de los párrafos para decir, mutatis 
mutandi, prácticamente lo mismo. La tercera lectura del material existente nos condujo a la idea de 
que escribir algo distinto sobre Cercas era no solamente posible, sino que resultaba imperativo 
intentar suplir ese vacío.  
A la altura de 2012, en el momento de comenzar esta investigación, no se había publicado en 
España ningún trabajo que recorriese de manera íntegra el corpus literario de nuestro autor. Sólo en 
el último año, cuando ya esta Tesis se encontraba en su fase de redacción, han aparecido los 
primeros trabajos serios de conjunto. Desde un primer momento nos sorprendía, sin embargo, la 
poca predisposición de los investigadores a remontarse en sus estudios más allá de Soldados de 
Salamina, publicado en 2001, nada menos que el cuarto libro del escritor y su tercera novela. Con 
algunas notables y afortunadas excepciones, como los trabajos de Rebeca Martín o Ignacio 
Rodríguez de Arce, suele pasarse por alto la luz que arrojan sus primeras novelas: El móvil, El 
inquilino, El vientre de la ballena, así como las recopilaciones de textos breves recogidas en Relatos 
reales, La verdad de Agamenón92.  
                                                 
92 A esta lista de textos misceláneos habría que incluir Formas de ocultarse, publicado a finales de 2016 en Chile por 
Ediciones Universidad Diego Portales (UDF) y que en el momento de entregar esta Tesis aún no se ha distribuido en las 
librerías españolas. 
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Pues bien, la lectura de este primer ciclo novelesco y de esas piezas breves nos despertó una 
segunda intuición. A pesar de la escasez de estudios críticos al respecto, nos dimos cuenta de que las 
obras iniciales de Javier Cercas, desde su primer libro de relatos en 1987 hasta el cuento que cierra 
La verdad de Agamenón, pasando por El inquilino, obedecían por completo a mecanismos, pautas, 
símbolos y elementos que nada absolutamente tenían que ver con el realismo, sino que se 
adentraban en el terreno de la literatura fantástica. A partir de esa intuición, la segunda hipótesis 
central que ha estructurado nuestra investigación se formulaba a partir de esta pregunta: ¿y si, en el 
fondo, detrás de esa búsqueda del conocimiento del pasado, bajo la imagen de un escritor que a 
veces dice renunciar por completo a la imaginación y ceñirse irrestrictamente a los hechos 
contrastados, late un escritor que no renuncia a ciertos elementos constitutivos de la literatura 
fantástica? Para responder a esta cuestión, habíamos de encontrar nuevos nombres en la genealogía 
literaria de Cercas, desde los clásicos del cuento fantástico como Edgar Allan Poe, Henry James o 
H.G. Wells, hasta el giro del género fantástico que tiene lugar a partir de Borges, Bioy y Cortázar. A 
partir de este punto la Tesis se volvió verdaderamente interesante. Un Javier Cercas muy distinto se 
aparecía ante nuestros ojos. Decidimos que nuestra Tesis no iba a consistir en hacer acopio de textos 
y sintetizar con mayor o menor fortuna planteamientos comúnmente aceptados sobre Cercas, sino 
que podíamos proponer una nueva interpretación, una lectura distinta y a nuestro entender más 
fructífera y esclarecedora del conjunto de su obra. Resumiendo: decir algo nuevo en lugar de repetir 
lo que otros dijeron. Y debíamos encontrar argumentos para sostenerlo. 
Estructura de la tesis. 
Había llegado el momento de ponerse manos a la obra. Para ello explicábamos que nuestra Tesis 
aparecería dividida como un tríptico. A la manera de las pinturas flamencas o los retablos religiosos 
la investigación contendría tres paneles plegables. El panel central, dedicado a las corrientes por las 
que navega la obra de Cercas, ocuparía el cuadro de mayor importancia. Y al mismo tiempo habría 
dos paneles auxiliares, dedicados a situar al autor en su contexto social, histórico y biográfico 
(primera parte de la tesis) y a definir los principios de su poética (la última y tercera parte). 
La primera parte de este tríptico estaría pues dedicada al perfil biográfico y bibliográfico del 
escritor. Ahora bien, nada más poner un pie en el camino apareció la primera sorpresa. Javier Cercas 
ha escrito mucho sobre sí mismo. Sus novelas aparecen protagonizadas por un personaje que 
comparte su nombre, su apellido, su profesión y sus libros. Daría la impresión de que parte de 
nuestro trabajo ya lo ha hecho el propio autor. Y sin embargo, como nos advierte en el prólogo de 
Relatos reales: “casi me avergüenza aclararlo, ese yo no soy yo, evidentemente, suponiendo que yo 
sepa, y ya es suponer, quién soy” (Relatos: 8). Para Cercas, siguiendo a Nietzsche, “hablar mucho 
de uno mismo es también una forma de ocultarse. Quizá, añado yo, la menos obvia o la menos 
perezosa; es decir: la más literaria” (8). 
Hemos procurado por tanto alumbrar una zona de claroscuros: qué hitos, que elementos del 
recorrido vital de nuestro autor podían ofrecernos alguna clave de su propuesta estética y literaria. 
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Con mil precauciones, conscientes de las trampas que surgían a cada paso, concluíamos marcando 
tres puntos de referencia.  
Primero, la dimensión fronteriza de su identidad. Cercas, dijimos, es un escritor nacido en 
1962 en Ibahernando, un pueblo de Extremadura, alguien que siendo todavía niño se traslada con su 
familia a Gerona. A edad muy temprana atraviesa por dos experiencias que serán centrales en su 
literatura: el exilio (el paraíso perdido), y la sensación de saberse extraño, diferente. Su lengua 
materna es el castellano, su lengua de acogida es el catalán. Es biográficamente, un ser escindido, 
con una identidad ambigua, fracturada, una vida entre dos tierras que ayuda a entender su posición 
ante la vida y que abre el camino a la pregunta “¿Quién soy?”, cuestión que de alguna manera 
intentará responder, sin llegar a una conclusión determinante, en cada una de sus novelas.  
Segundo, su trayectoria como filólogo y profesor de literatura, que explica tanto el vasto 
universo de referencias librescas que nutren su corpus como su propia mirada de escritor. “La 
disciplina de la filología, que no es en lo esencial distinta de la disciplina de la historia, te obliga a 
una aproximación rigurosa, académica”, reconocía el novelista. “Los libros que he escrito no se 
entienden sin una cierta aproximación filológica a la historia y al pasado”93. La mirada del filólogo 
confiere un modo distinto de enfrentarse a la realidad: lleva a plantearse preguntas y tratar de 
responderlas con los instrumentos del investigador o del historiador. Eso se manifestará con toda 
nitidez en los primeros fotogramas de la versión cinematográfica de Soldados de Salamina, cuando 
la protagonista Lola Cercas (trasunto del narrador Javier Cercas) escribe en la pizarra una pregunta 
difícil de responder: “¿Qué es un héroe?”  
Tercero, su experiencia en Estados Unidos, su inmersión en la literatura de la 
postmodernidad y su regreso, que irá acompañado del redescubrimiento de la historia reciente de 
España. Esa parábola biográfica nos arrojaba luz para entender el doble deber que, de acuerdo con 
Jordi Gracia y Domingo Ródenas, contrae Javier Cercas: un deber de carácter “estético-literario” y 
otro “de índole cívico-moral”, con la literatura y con los lectores (2011: 913). Convenimos, con 
estos autores, en que en todas las historias de nuestro autor late una acentuada “atracción por 
asuntos de envergadura social y política (moral), quizá como secuela profunda de los años que pasó 
como profesor en la Universidad de Illinois y su inmersión en la literatura norteamericana actual, de 
Philip Roth a John Irving” (913).  
 
                                                 
93 Vid. “Los intelectuales tras el siglo de los intelectuales”, ciclo de conferencias organizado por la Fundación Mapfre 
(14-29 de noviembre de 2011). La conferencia completa de Javier Cercas en la página web de la Fundación: 
<http://www.fundacionmapfre.org/fundacion/es_es/cultura-historia/multimedia/videos-conferencias-intelectuales-tras-
siglo-de-intelectuales/SESION-v.jsp>  
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El regreso de las historias.. 
Tras la aproximación biográfica a la figura de Javier Cercas, la siguiente parte de la investigación 
quedó constituida por el desarrollo de las corrientes dominantes en el panorama actual de las letras 
españolas. Este examen ha servido a dos objetivos fundamentales: analizar el lugar que ocupa el 
extremeño en el mapa de la novela española del presente y dar respuesta a nuestra hipótesis inicial, 
comprobando en qué medida en la obra de Cercas confluyen o convergen las principales tendencias 
estéticas aparecidas en las últimas décadas en España. Una vez más, lanzábamos una advertencia: 
nos estábamos asomando a un mapa imposible de cartografiar, un mapa no sólo inverosímil, sino 
también improbable. El plano, asumíamos, sería performativo: no describiría el territorio, sino que 
lo crearía en el momento de enunciarlo. Un mapa semejante al dibujado por los cartógrafos de 
Borges, que en su afán perfeccionista dibujaron un mapa del mismo tamaño del reino, o un atlas 
como el que Italo Calvino pone en manos de Kublai Kan y en el que se encuentran por fin las claves 
del orden invisible que rige sus ciudades. Contábamos, eso sí, con una buena brújula para 
orientarnos. Nos guiamos por los consejos de José Carlos Mainer, quien recomienda seguir el 
rumbo de las tramas, los libros y los nombres. “Elegir a un autor, leer una obra escogida entre otras, 
establecer una trama que enlace nombres y títulos de libros supone que construimos (los críticos, los 
historiadores) cristalizaciones de sentido” (2005: 7). Con esa tarea en mente arrancábamos nuestro 
cometido.  
Antes de situar estas tres corrientes habíamos de observar el territorio del nuevo realismo 
que emerge en la novela española en el último tercio del siglo XX. Apreciábamos la paradoja de que 
el siglo pasado, precisamente el siglo de las vanguardias y la experimentación, el periodo de la 
historia literaria que más había desafiado y procurado hacer saltar por los aires los esquemas de la 
novela realista, había terminado regresando a los conocidos raíles de la novela con principio, nudo y 
desenlace. Apoyándonos en Gracia y Ródenas, vimos la importancia de asomarnos a “Los contornos 
de un año: 1986”. Por esas fechas, tiene lugar una auténtica eclosión de nuevos autores que marcan 
el rumbo que tomarán las letras españolas en las décadas siguientes (2010: 666). Según 
descubrimos, en la madeja de teorías y discusiones a propósito de la llamada nueva narrativa 
española se mezclaban dos fenómenos distintos, aunque difíciles de desligar uno del otro. De un 
lado, la vuelta de un cierto tipo de realismo entendido, según la definición de Joan Oleza, como “la 
plena restitución de un designio de mímesis” (1996: 39-42). Por otro, aquello que Umberto Eco 
denominó el ritorno dell intreccio (el regreso de la intriga) como requisito para que la novela 
sobreviviera. A grandes rasgos, este es el modelo dominante en la prosa en castellano de finales del 
siglo XX. En su artículo “Print the legend”, el propio Cercas destaca dos características: la 
“legibilidad” y la “narratividad”, claves de lo que algunos teóricos bautizaron como el pacto con el 
lector. A juicio de nuestro autor, ambos rasgos se perfilaban como “los más visibles, si no de la 
corriente dominante de la narrativa en castellano sí de una cierta corriente dominante en la narrativa 
seria escrita en castellano en los últimos años” (“Print the legend”, 2007).  
En el mencionado artículo Cercas subrayaba que el escritor actual en castellano ha dejado de 
ser “gratuitamente exigente con el lector” y de enrocarse “en autofagias experimentalistas más o 
menos novedosas”. Hoy predomina un autor que se muestra “legible, inmediatamente cordial” 
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(“Print the legend”, 2007). Un autor más interesado por la historia, por el regreso a la aventura y la 
peripecia, que por el supuesto virtuosismo de la prosa. Los novelistas de la postmodernidad, 
entendimos leyendo a John Barth, recuperaban el aprecio por sus abuelos (el realismo clásico), pero 
no desdeñaban por ello los hallazgos de sus padres (la vanguardia). Como contrapartida, sin 
embargo, los autores actuales se aventuraban con un formato de novela híbrido, mestizo, donde 
habrían de darse cita géneros y discursos muy distintos. En la historiografía literaria española suele 
señalarse a Eduardo Mendoza y La verdad sobre el caso Savolta (1975) como el autor y el libro con 
los que despega esta forma de entender la literatura. Cercas, sin embargo, encontraba un precedente 
anterior en el escritor y cineasta Gonzalo Suárez, a quien dedicó su tesis doctoral y de quien 
considera que “llegó mucho antes que todo el mundo adonde todo el mundo quería llegar” 
(Agamenón: 172) al abrir, ya en los años sesenta, “una vía a través de la cual la narrativa española 
podía hallar el camino a la modernidad” (Suárez, 11).  
La nueva realidad exigía, contábamos, una nueva mirada, la mirada de un realismo que ya 
no podía ser ni el realismo decimonónico ni el realismo social de posguerra. De acuerdo con Oleza, 
se abrían las aguas para que tras el maremoto pudiese emerger a la superficie un “realismo 
posmoderno”94. Si esto fuera así, ¿hasta qué punto Cercas podría ser definido como un autor 
realista? Nuestra investigación concluyó que en novelas como Soldados de Salamina, La velocidad 
de la luz, Anatomía de un instante o El Impostor, nos hallábamos ante el realismo de un ilusionista. 
El extremeño ha defendido con frecuencia el llamado “arte de escribir sin arte”. Se trata de uno de 
los principios estéticos del realismo: hacer olvidar al lector que lo que tiene entre manos son hojas 
de papel cubiertas por signos gráficos. De este modo, cuando a finales de siglo los novelistas se 
decidían a recuperar el pacto con el lector, la mayoría habría optado por un estilo realista. Se 
rompía, en consecuencia, con el empeño de las vanguardias por investigar en lo formal, cuestionar 
el código y ahondar en la crisis del lenguaje y la representación. Concluimos, por tanto, que el usus 
scribendi de Cercas se basa en el viejo precepto latino ars est celare artem, el verdadero arte es el 
que oculta el artificio. “La escritura debe ser como el cristal de una ventana, que está ahí sin que se 
note, y que no llama la atención sobre sí mismo, sino sobre lo que transparenta (…). Por supuesto, 
esto es sólo una impresión, y además falsa -la escritura no transparenta la realidad: la crea-, pero es 
una impresión necesaria: en ese embrujo consiste parte importante del embrujo de la literatura 
(“Éxito total”, 2011).  
Con palabras similares, Darío Villanueva aprecia en los narradores actuales el retorno de 
“aquel viejo empeño zolaesco de escribir la novela con palabras tan transparentes y limpias que 
remedasen la sutileza de un vaso de vidrio, para no entorpecer el acceso de nuestra mirada a la 
realidad descrita” (Villanueva, 2008). Por supuesto, la idea según la cual el mejor estilo sería la 
                                                 
94 En su mencionado artículo, Oleza formulaba así esta idea: “La posmodernidad nos ha dejado en una situación de 
náufragos de una historia cuyo oleaje nadie sabe muy bien por dónde o hacia dónde puede cambiar, en todo caso no 
hacia donde esperábamos hasta hace bien poco. Pero en la medida que las recetas de nuestros manuales han perdido su 
mágica eficacia, en esa misma medida, “la realidad” (como hipótesis, como tropo, como praxis, o como construcción 
del lenguaje) nos obliga a examinarla de nuevo, a repensarla al margen de nuestros esquemas, a tendernos y a dirimir 
viejas y nuevas cuentas con ella, y lo que es más, nos abre de nuevo posibilidades inéditas de exploración, la libertad 
reconquistada de formularle nuevas preguntas” (1996: 39-42). 
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carencia de estilo no dejaba de ser, aclarábamos, una verdad relativa, que podíamos rebatir con la 
sencilla operación de abrir un libro de Cercas y leer aleatoriamente cualquier párrafo. El de 
Ibahernando no carece de estilo. Sus frases resultan reconocibles por una serie de rasgos: su 
ambición estética, el ritmo de su sintaxis, su tendencia al quiasmo y la anáfora, el gusto por la 
circularidad, la repetición de elementos. No estábamos ante una escritura descuidada, sino ante un 
calculadísimo trabajo. Una tarea, sin embargo, pensada para facilitar la tarea del lector. “Las novelas 
fáciles de leer y difíciles de entender, como dice Kundera, son mi ideal estético”. Se trataba, decía 
nuestro autor en una entrevista concedida a El Cultural, de “lo contrario de esas novelas difíciles de 
leer, que tienes que pasar las páginas con grúa, y fáciles de entender porque no dicen nada más que 
banalidades” (Néspolo, 2005). Sus libros cumplían por tanto con uno de los mandamientos del 
realismo: el lenguaje debe estar al servicio de la narración. 
Y sin embargo, advertíamos, ese realismo en Cercas es el realismo de un prestidigitador. A la 
manera del mago que muestra sus manos vacías antes de comenzar su truco, una primera mirada a 
la prosa del extremeño nos dejaba con la sensación de que no había nada escondido. Le interesa, 
sobre todo, el efecto final. Por eso, insistíamos, procura que el público (el lector) no se detenga a 
mirar cada frase. Como un ilusionista que descubre el secreto de sus trucos, Cercas no finge 
ofrecernos un fragmento de realidad encapsulada, sino que nos mostraba directamente los 
mecanismos de su oficio. Bajo la prosa aparentemente sencilla, el autor hace volar por los aires esa 
ilusión del realismo con toda clase de recursos, que en lugar de disimular el foso existente entre la 
realidad y la ficción procuran subrayarlo y jugar con esa frontera. Abundaban así, como más tarde 
veríamos, los juegos metaficcionales, los narradores autoficticios, las estructuras en abismo, los 
saltos en los niveles de la diégesis, las burlas sobre la naturaleza misma de la escritura. 
Pero el realismo que emergía a finales del siglo XX asimilaba determinados rasgos de la 
experimentación. Oleza nos ayudaba a comprender la paradoja: la metaficción no está reñida con el 
designio de mímesis realista. No escasean los escritores contemporáneos que integran la dimensión 
metanarrativa bajo la forma de una metáfora trazada en el mismo argumento. Son narradores que, al 
igual que hace Cercas, sitúan su historia en el presente, nos informan de los avances de su 
investigación a medida que los van realizando; y es finalmente esa misma búsqueda la que da forma 
a la estructura de la novela. Es en este sentido en el que Javier Cercas respondía a las claves del 
realismo posmoderno. De nuevo acogiéndonos a la lucidez crítica de Oleza, asumíamos que:  
Tal vez el efecto más productivo de la convergencia de tantas novelas en la estructura de 
indagación, de desvelación de un sentido o de una clave secreta, de investigación en torno a la vida 
de alguien que ha desaparecido dejando tras sí los signos en clave de su misterio, sea el de 
alegorizar una exigencia constitutiva de la postmodernidad: si la postmodernidad nace de la moción 
de censura contra los grandes programas explicativos de la modernidad, sus utopías y credos 
sistemáticos, entonces lo propio de la postmodernidad es ese estado en el que es más necesaria la 
comprensión que las explicaciones, más la indagación y a la pregunta que las respuestas. La 
indagación, el tanteo, la exploración, la interrogación, la búsqueda, son los emblemas de la 
perplejidad del hombre postmoderno, empujado a rastrear en lo real el sentido perdido de las cosas 
(1996). 
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Nos faltaba por ver cuáles serían, para nuestro autor, esas realidades en las que buscar el sentido 
perdido de las cosas. La búsqueda nos abría el camino hacia el siguiente bloque: la novela como 
testimonio. Lo veíamos en cada uno de sus libros: el hombre posmoderno, según el paradigma 
actual, no encuentra su lugar en el mundo. En un primer momento, los protagonistas de Cercas se 
nos aparecían perdidos, desorientados, encerrados en una vida falsa, devorados por una asoladora 
sensación de fracaso. Terminarían siendo las primeras señales de un episodio no resuelto del pasado 
lo que les devuelva la energía necesaria para enfrentarse a la existencia. En esto consistía, 
intuíamos, el secreto esencial que buscan incesantemente sus libros; novelas que contribuyen a la 
formación de la memoria colectiva y que quizás, de algún modo, hacen posible reconciliarse con 
nuestro pasado. 
La tragedia y el tiempo: la novela como testimonio del pasado. 
La historia no es un frígido museo; es la trampa secreta de la 
que estamos hechos, el tiempo. En el hoy están los ayeres. 
Jorge Luis Borges 
 
En el epílogo a la reedición en 2015 de Soldados de Salamina, Javier Cercas escribía que “el éxito 
de una obra depende de la azarosa coincidencia entre las obsesiones privadas de un artista y las 
necesidades públicas de una sociedad” (199). Sin duda ese es el motivo que explica la fenomenal e 
impredecible acogida del libro entre lectores y críticos. Difícilmente podría entenderse la suerte de 
Soldados… sin una clave generacional.  
El periplo en busca del soldado que salvó la vida de Sánchez Mazas es el periplo de mi generación 
en busca del pasado republicano (…) y la encarnación de ese pasado por entonces abolido de la 
memoria de mi generación resulta ser Miralles, el soldado republicano que encarna con su 
heroísmo todas las virtudes der ese pasado, toda su dignidad y nobleza derrotadas, y el abrazo final 
del narrador a Miralles es el abrazo total, solidario, conmovido, vindicativo, admirado y fraternal a 
ese pasado rescatado (200). 
Para entender esa clave, y para entender este libro, hacía falta adentrarse en una cuestión nuclear de 
la narrativa de Javier Cercas: el diálogo que sus novelas mantienen con el pasado reciente. Ello 
implicaba entrar en la que sin duda pasó a ser la tendencia protagonista en la narrativa española a 
partir del cambio de siglo y que incluso llegó a recibir un nombre: la nueva novela sobre la Guerra 
Civil. Considerábamos, al emprender la tarea, que esta sería la parte más sencilla y rápida de 
nuestro trabajo, puesto que el grueso de las aproximaciones críticas a la obra del extremeño se 
centraban en este asunto y el volumen de lo publicado tanto sobre Soldados de Salamina como 
sobre Anatomía de un instante (por razones cronológicas, sensiblemente menos sobre El impostor) 
alcanzaba tal magnitud que de difícil manera podríamos añadir algo diferente. Craso error. 
Miguel Ángel de Lucas 
490 
 
Si algo hemos aprendido realizando esta Tesis es la capacidad de Javier Cercas para hacer 
volar por los aires cualquier idea preconcebida a propósito de sus libros. La razón no reside 
únicamente en su tendencia a no ofrecer respuestas claras, concisas o unívocas (o como él mismo lo 
dice: escribir para no concluir), sino sobre todo por su empeño en contradecir, discutir, alterar o 
completar lo escrito en sus libros anteriores. Esto explica, entre otras cosas, el monumental fracaso 
de los críticos que periódicamente han tratado de encuadrar a nuestro escritor dentro de rígidos 
esquemas ideológicos. Ni Cercas ha llegado a ser nunca un abanderado del Movimiento por la 
Recuperación de la Memoria histórica, como muchos pudieron pensar tras la publicación de 
Soldados de Salamina (incluido, por qué no decirlo, el autor de esta Tesis cuando leyó el libro en 
2001, a los diecinueve años) ni el propósito de Anatomía de un instante era el de deslegitimar la 
transición o revelar secretos del 23-F ocultos hasta el momento. Tampoco, por acudir al extremo 
opuesto, encontramos en sus páginas a un revisionista que practica la equidistancia, colocando en 
un mismo plano a los verdugos y las víctimas del franquismo. Una lectura atenta de sus libros nos 
muestra, antes bien, una mirada profundamente escéptica e inquisitiva ante ciertos relatos colectivos 
y manipulaciones interesadas del pasado. Un compromiso con el pasado, podemos convenir, que en 
Soldados de Salamina le lleva a preguntarse qué fue de aquellos españoles que perdieron la Guerra 
y lucharon por la liberación de París, pero que al mismo tiempo en El impostor conduce a 
cuestionar la veneración acrítica del testimonio del testigo por encima de los hechos, más aún, en el 
caso de Enric Marco, cuando ese testimonio reescribe y falsea el pasado en búsqueda de la 
admiración pública y los beneficios que la industria de la memoria genera en el presente. 
La lectura tanto de la obra de Cercas como de la extensa bibliografía obligaba a mantenerse 
alerta frente a una serie de tópicos profundamente arraigados a la hora de hablar de la Guerra Civil 
y la dictadura del general Franco. Se ha convertido en un lugar común, por ejemplo, dar por 
supuesta la existencia de un llamado tabú o pacto de silencio de la transición. La existencia de tal 
pacto puede ser materia de discusión en el ámbito de la política. En el caso de la literatura, empero, 
en absoluto se corresponde con los hechos. El historiador Paul Preston concluye su libro de 
referencia La Guerra Civil española con estas palabras: “La decisión política de no remover el 
pasado no ha hecho que desapareciera el deseo popular de saber más sobre la Guerra Civil y la 
represión que la siguió. Respondiendo al hambre de conocimiento, ha habido un interminable 
torrente de libros, documentales televisivos y actos públicos. Así pues, la Guerra Civil española 
continúa sobre el papel” (2006: 331). Desde la transición, sobre todo a lo largo de los años ochenta, 
los historiadores habían procurado hacer su trabajo, sondeando en profundidad, a menudo provincia 
por provincia, el alcance de la represión franquista.  
Todo ello nos animaba a hilar más fino, y a procurar entender por qué razones a comienzos 
del siglo XXI cobraba fuerza la percepción, sobradamente justificada, de que la democracia 
española no había hecho justicia a las víctimas del franquismo. El problema, concluíamos, no era 
que no se hubiese escrito sobre el pasado, sino que el impacto de ese alud de letra impresa en la 
esfera pública había sido mínimo. Los estudios del hispanista Sebastiaan Faber nos dieron la clave: 
“no es que no se estudiara el pasado o que se impidiera el conocimiento al respecto (…). La 
producción de textos sobre la guerra y la dictadura en los años setenta y ochenta fue prodigiosa. 
Pero en la práctica, se levantó una especie de barrera aséptica entre el presente y el pasado, o entre 
el historiador y su objeto de investigación” (2011: 104). Con el cambio de siglo, una nueva 
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generación de españoles demandaba una mirada distinta y una nueva literatura sobre la Guerra 
Civil. Como escribía Helen Graham, cobra protagonismo a partir de entonces “la mirada del nieto”, 
una relación con el pasado que reclamaba entre otras cosas los vínculos afectivos de la memoria y 
no únicamente el escrutinio aséptico de la historiografía. Coincidían en aquel momento, 
recordábamos, al menos cuatro factores que alteraban la visión de los españoles sobre los años más 
convulsos del siglo XX: A) La consolidación de la democracia en España, que volvía impensable el 
regreso a un pasado dictatorial y ampliaba los márgenes para el debate público. B) El impacto 
causado por la exhumación de los cuerpos de víctimas del franquismo. C) La vinculación con una 
nueva conciencia internacional en relación a los crímenes contra la humanidad derivada de los 
procesos judiciales contra las dictaduras del cono sur (caso de Chile y Argentina) y la tendencia a 
situar el caso español en el contexto de la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto. D) Por último, 
el apremio por la desaparición de los últimos testigos que aún pueden dar testimonio directo de las 
consecuencias de la Guerra. 
En correspondencia con el cambio de sensibilidad, la primera década del siglo alumbraba un 
resurgir de la novela sobre la Guerra Civil. La importancia de la novela, y muy en particular, de la 
obra de Javier Cercas, sería decisiva a partir de ese momento. En esta última oleada de títulos, 
llamaban la atención ciertas características que obligaban a hablar de un nuevo tipo de novela. En 
primer lugar, en muchos casos no se trataba de novelas históricas, sino novelas con un doble eje, en 
las que una trama situada en el presente terminaba vinculándose con un suceso acaecido en el 
pasado. Linda Hutcheon bautiza este género como metaficción historiográfica. Lo explicábamos 
así: la historia de Soldados de Salamina (la historia de un narrador llamado Javier Cercas que 
descubre un episodio apenas conocido de la Guerra Civil) presenta en todo momento esos ejes 
temporales. El acontecimiento histórico puede ser la clave de la novela, pero a la vez se marca la 
contemporaneidad del discurso del protagonista. Entre ambas épocas existiría una fricción 
constante, y el narrador no se abstendrá de realizar comentarios, observaciones y digresiones sobre 
los sucesos que cuenta. Esto era lo que termina por descubrir el narrador-intradiegético Javier 
Cercas. Que los sucesos que investigaba no eran un elemento académico o teórico. Sobre ello 
escribe años más tarde en un artículo el autor llamado Javier Cercas: “No lo es porque el pasado es 
el presente: está amasado con él; somos, también, lo que hemos sido. No estamos hablando 
solamente de historia: estamos hablando de nuestra interpretación de la historia. Estamos hablando 
de ahora mismo” (Agamenón: 138). De ahí surge la idea del pasado como dimensión constitutiva 
del ahora que nuestro autor llamaría un “presente ensanchado”.  
En segundo lugar, podemos concluir, como hace Antonio Gómez-López Quiñones en su 
libro La Guerra persistente: memoria, violencia y utopía: “En el recuerdo y representación literarias 
de la Guerra Civil española ha habido un ingrediente ennoblecedor que ha rescatado aquella 
violencia del sin sentido, del caos o de la irracionalidad para otorgarle un marco interpretativo 
bastante más asertivo y favorecedor” (2006: 108). Frente a etapas anteriores en que escritores como 
Cela, Benet o Goytisolo presentaban lo ocurrido a partir del 18 de julio de 1936 “como una 
explosión de odios atávicos y oscuros resentimientos que terminaron por desencadenar un 
sangriento proceso sin sentido ni justificación alguna” (27), los novelistas del siglo XXI procurarán, 
por encima de todo, entender lo ocurrido. Desafiarán el discurso historiográfico, jugarán con la 
figura del narrador, presentarán un doble eje temporal en su relato. Aún así, estos recursos “nunca 
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ponen en peligro ni la comprensión del pasado ni de la violencia acontecida durante éste”95 (187). 
Como resultado, concluimos siguiendo a López Gómez-Quiñones: las narraciones actuales sobre la 
Guerra Civil “tienden a reconsiderar su procedimientos narrativos con el fin de ofrecer una imagen 
del pasado, más o menos completa, pero definitivamente aprehensible, comprensible y racional“ 
(187). 
En el caso de Soldados de Salamina, esa búsqueda del pasado aparece estrechamente ligada 
a un vínculo generacional que se manifiesta a través de la búsqueda del padre. Un tema, dirá el 
autor, “que mediante una serie trabada de leitmotiv y alusiones recurrentes, se asocia a otro no 
menos central: la persistencia de los muertos, el hecho de que los muertos no mueren del todo si hay 
alguien que los recuerda (Agamenón: 235)”. Porque en el fondo, como revelaría años más tarde el 
escritor extremeño, esta novela no trata de un episodio anecdótico ocurrido en las postrimerías de la 
Guerra Civil. En realidad trata, en palabras de Cercas de la “búsqueda agónica del sentido de una 
historia remota y olvidada: una búsqueda que parece histórica pero es actual; que parece exterior 
pero es interior; que parece objetiva pero es subjetiva” (237). El narrador protagonista persigue a 
tientas un fantasma que es su propio fantasma. “Esa imagen es mi imagen; es nuestra imagen; es la 
imagen de nuestra soledad, de nuestro abandono, de nuestra búsqueda inútil de un sentido mientras 
damos tumbos, sollozando y desorientados, por un laberinto de espejos donde nunca da el solo, y 
que sólo nos devuelve nuestro propio rostro irreconocible” (Agamenón: 238). 
Los abismos del yo: la novela como búsqueda de la propia identidad. 
Aquello nos permitió entender que detrás de la búsqueda del pasado se escondía, bajo el fondo del 
estanque de la Historia, una búsqueda de carácter personal. En paralelo al abordaje de la Historia, 
los escritores llevaban décadas lanzados a la conquista de un nuevo continente. La aparición 
creciente un yo “fabulado”, una primera persona del singular más cercana al personaje literario que 
al registro meramente autobiográfico había ido, silenciosamente, abriendo una estela en las letras 
hispánicas, en correspondencia con el desarrollo de la autoficción en las narrativas europeas. No es 
descartable, razonábamos, que al estudiar en un futuro la evolución de la novela española pueda 
señalarse la naturalización canónica de la escritura del yo como la novedad más sustancial del 
panorama literario de los últimos treinta años. De nuevo, en el reconocimiento de esa modalidad 
narrativa, la trayectoria de Cercas jugaba un papel esencial.  
“El nuevo bicho se llamó autoficción, pero en realidad era sólo una mutación más de la 
                                                 
95 En La guerra persistente, se ofrece el ejemplo de la novela Carta blanca, de Lorenzo Silva. “Incluso cuando la 
violencia (como la ejercida por los legionarios en la primera sección de Carta blanca) está fomentada por un 
irracionalismo destructor, dicho irracionalismo es expuesto racionalmente“. En la última novela publicada hasta el 
momento por Javier Cercas, El monarca de las sombras (2016) también hay un intento racional por comprender una 
decisión aparentemente irracional: la militancia en Falange y el alistamiento voluntario en el ejército franquista de un 
antepasado familiar, Manuel Mena, tío abuelo de Javier Cercas, fallecido a los 19 años en la batalla del Ebro, casi al 
final de la Guerra Civil. 
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novela”, escribía Jordi Gracia en un artículo titulado “La tentación de la realidad” (Gracia, 2016b). 
Se había producido una transformación morfológica del género, un deslizamiento de lo 
autobiográfico a lo autoficticio, o lo que es lo mismo: la plena asunción de la naturaleza literaria de 
los relatos en primera persona. Con apoyo de Ana Casas, comprendimos que la narrativa 
autoficcional permitiría al autor sortear esa autocensura que tradicionalmente se considera 
consideraba inherente a la autobiografía (2012: 17). Llegamos a la conclusión de que, para los 
novelistas de la actualidad, hablar del yo no significa tanto representar un sujeto exterior ajeno al 
texto, sino más bien moldear, construir, crear en definitiva, la propia memoria y la propia identidad. 
Escribirse significaba inventarse. Esta teoría quedaba confirmada por Arnaud Schmitt, para quien el 
concepto de autonarración autoriza al autor “a tomarse conscientemente (es decir, contractualmente 
con el lector) libertades con su verdad, pero le permite sobre todo romper la linealidad y la ilusoria 
objetividad de la reminiscencia”. En definitiva, el pacto ambiguo, según la insuperable definición 
de Alberca, consistiría en una “novela (o relato que se presenta como ficticio) cuyo narrador y/o 
persona detenta la misma identidad nominal de su autor” (2007: 36).  
Al suspenderse la tradición moral que exigía a los autores un registro notarial de sus 
biografías, esta nueva fórmula podía brindar toda clase de libertades, pero también demandaba 
como contrapartida una nueva serie de exigencias. Nadie lo expresó mejor que Ana Casas: “El 
principio de sinceridad lo sustituye la expresión de una subjetividad que, a través de la ficción, 
accede a una verdad íntima, hecha de equívocos y contradicciones, como equívoca y contradictoria 
es la identidad del individuo”. O en otras palabras: “gracias a subvertir las formas y los pactos de 
lectura habituales, la autoficción propone, entre otras cosas, instaurar una relación nueva del escritor 
con la verdad. Y lo hace tomando prestada de la novela toda clase de recursos y estrategias: lo que 
importa, pues, no es tanto el relato histórico o factual de los hechos, sino la manera (novelesca) de 
narrar esos hechos” (2012: 17). 
Una vez definido el horizonte en el que cabía inscribir y que nos permitía interpretar el 
proyecto literario de nuestro autor, tendimos un puente entre la teoría y la práctica, y analizamos la 
manera en que operaban todos estos mecanismos en La velocidad de la luz, probablemente la 
novela de Javier Cercas - protagonizada por un narrador “que se parece en todo a mí, pero no soy 
yo” (62) - donde el juego autoficcional alcanza su cenit. 
La sensación de desorientación y de inseguridad sobre la naturaleza del propio ser se nos 
manifiesta en todo el corpus cercasiano desde sus mismos inicios. Muy vinculada a esta 
interrogación existencial, conforme leíamos y releíamos cada novela y cada cuento observábamos la 
repetición de una serie de imágenes asociadas a la duplicación y al elemento fantástico. Fue toda 
una sorpresa inesperada que terminó por repercutir de forma más profunda, misteriosa y 
determinante en nuestra interpretación general de su obra. En esa busca obsesiva de Cercas en los 
abismos del propio yo aparecía, una y otra vez, una figura siniestra: el Doppelgänger o el doble 
fantasmagórico. Siguiendo el consejo de Northrop Frye, nos interesamos en la recurrencia de estas 
imágenes guiados por una primera intuición: no podían ser, en caso alguno, anecdóticas. 
Entendimos, por medio de la lectura de Poderosas palabras, que las estructuras míticas que laten 
detrás del lenguaje literario ejercen una inmensa fuerza. Aun sin ser advertidas confieren una 
poderosa resonancia a las novelas que va mucho más allá de la historia narrada en la superficie. Se 
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abrió así ante nosotros, inesperadamente, un nuevo universo de símbolos, referentes y significados, 
que permitía ligar a Javier Cercas con una tradición que la crítica apenas ha advertido: la estela que 
se remonta a E.T.A. Hoffmann, Edgar Allan Poe, Henry James ¿Cercas autor fantástico? Sin llegar a 
ese extremo, convenía recordar su labor como traductor al castellano de H.G. Wells, y el acentuado 
componente fantástico que aparece en sus primeros cuentos y se convierte en eje de la novela corta 
El inquilino, un relato canónico sobre el motivo del Doppelgänger.  
Para hallar una explicación a la presencia del doble en Javier Cercas rastreamos primero en 
los orígenes de esta figura. Apoyándonos en Tzvetan Todorov, pudimos comprender que a partir del 
siglo XX, en parte debido a la racionalización de lo siniestro que lleva a cabo Sigmund Freud, el 
elemento fantástico pierde buena parte de sus connotaciones ominosas. El Doppelgänger no 
responde a una concepción estática, sino dinámica, pues evolucionan al ritmo que se modifican las 
relaciones entre el ser humano y la realidad. En el caso de Cercas, concluimos, su literatura es 
heredera del llamado giro neofantástico que de acuerdo con Jaime Alazraki protagonizan en lengua 
española autores como Cortázar, Borges y Bioy Casares. En ellos la aparición del doble se disocia 
de emociones como el miedo, lo terrorífico y lo sublime, al tiempo que perduran las sensaciones de 
extrañamiento, perplejidad y desfamiliarización. La aparición del Doppelgänger, como pudimos 
constatar leyendo, El inquilino y en el relato La verdad de Agamenón, provocaba otra clase de 
temor -más hondo y de índole no material- de carácter ontológico, al poner en cuestión la naturaleza 
del sujeto. 
Pero nuestro interés, al igual que el interés de Cercas, no se iba a centrar en el antirrealismo. 
Había que dar el salto a la realidad.  
La realidad inventada: la novela como relato real. 
Refiriéndose a las razones que llevaron a comienzos del siglo a un auge de la narrativa sobre la 
Guerra Civil, Antonio Gómez-López Quiñones resumió de manera incisiva: “Nunca la ficción ha 
parecido tan historiográfica y la historiografía tan ficcional” (2006: 16). No es mera coincidencia, 
asume Paul Preston, que en casi todas las lenguas la palabra para referirse a la disciplina académica 
que estudia el pasado y la narración de eventos sea en esencia la misma. Sin embargo, hasta fechas 
relativamente recientes tanto historiadores como novelistas procuraban mantenerse en los límites de 
su género y no cambiarse de vía. Sin embargo, la práctica de la autoficción, habíamos visto, 
permitía acercar ambos tipos de discurso. A comienzos del siglo XXI, escribe Jordi Gracia, “la 
novela dejaba ser el espacio excluyente de la ficción y ansiaba colonizar también el espacio de la 
realidad para armar relatos donde la sobredosis de historia real y autobiográfica cambiaba el 
estatuto de esos raros libros” (Gracia, 2016b). No era práctica insólita en la historia literaria, pero en 
los últimos tiempos se había convertido en una piedra angular de la narrativa española actual.  
Al indagar en las razones de este proceso, convenimos que la conquista de lo real por parte 
de los escritores difícilmente podría entenderse sin la acentuada reflexión metaficcional que trae 
consigo la epísteme postmoderna. Fue precisamente el estudio de Brian McHale, Postmodernist 
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Fiction, lo que nos descubrió algunas estrategias narrativas muy presentes en Javier Cercas. Los 
textos del extremeño, por ejemplo, subrayan obstinadamente su carácter de artificio. Sus novelas se 
construían a través de la metaficción, de la violación de los marcos diegéticos, de la mezcla de datos 
históricos y ficticios y de la presentación del proceso de escritura dentro de la propia narración.  
Para estudiar cómo ese elemento metaficcional constituye de hecho uno de los vectores 
fundamentales de la propuesta narrativa de Cercas, nos deteníamos en la fragua del novelista y 
mirábamos en detalle su primera novela corta o relato largo, El móvil (1987) y una novela de mayor 
solidez, El vientre de la ballena (1997). Mayor interés tenía, sin embargo, comprobar en qué medida 
estos juegos metaficticios y los elementos anteriormente descritos seguían operando en el segundo 
ciclo narrativo de nuestro autor, el que daba comienzo en 2001 con la publicación de Soldados de 
Salamina. En el fondo, el primero en advertirlo no había sido otro que Mario Vargas Llosa, quien en 
su reseña “El sueño de los héroes” ya señalaba cómo lo más interesante de la novela consistía 
precisamente en la descripción del proceso de escritura: “Siento mucho tener que afirmar que esta 
otra historia -la de las oscuras frustraciones, ambiciones y empeños de un joven escritor que, 
escribiendo estas páginas, luchaba a muerte contra la amenaza del fracaso de su vocación- es más 
rica y conmovedora que la del polígrafo falangista y sus desventuras en la Guerra Civil” (Vargas 
Llosa, 2001).  
Contra lo que a primera vista podría pensarse, estas cuestiones formales (la decisión de un 
autor, Javier Cercas, por contarnos la historia de un narrador llamado Javier Cercas que busca 
contar una historia) no se encuentra disociada de los temas de fondo que presiden la narrativa del 
extremeño. Durante la elaboración de nuestra Tesis, constituyó un radical cambio de perspectiva la 
revelación de que las prácticas metaficcionales, el motivo del doble y el interrogante por la 
identidad se encuentran íntimamente ligados. El ensayo de Linda Hutcheon Narcissistic Narrative: 
The Metafictional Paradox, nos permitió apreciar que, al igual que la figura mitológica, los textos 
de nuestro autor se detienen constantemente para observar su reflejo. Narciso, además, es una figura 
que aparece recurrentemente en El impostor. Sólo en aquel momento caímos en la cuenta de que la 
historia de Narciso es, en esencia, una historia de dobles. Pero la confirmación de esa intuición nos 
llegaría por medio de la investigación de Antonio Ballesteros sobre Narciso y el doble en la 
literatura fantástica victoriana, donde se establece que, en el siglo XX, el reflejo de Narciso “es ya 
un haz de relaciones complejas con respecto a sí mismo, y tal complejidad se prueba en el campo 
literario, donde la metaficción -en su pretensión de que el texto se refleja a sí mismo- deja traslucir 
la capacidad semiótica de referencias que recoge la obra literaria” (1998: 364). 
Habíamos visto por separado cada uno de los elementos que conforman el universo literario 
de Javier Cercas. Quedaba por unirlos y observar el resultado de la ecuación. Poco a poco 
llegábamos a la conclusión de que lo que caracterizaba la escritura de Cercas reside, precisamente, 
en su particular visión sobre la realidad que combinaba una serie de elementos: autoficción, 
metaficción, saltos en los niveles del texto, hibridación de géneros, cruces entre la imaginación y el 
registro factual de lo ocurrido. Todo ello conducía, en palabras de nuestro autor, a la búsqueda de un 
determinado tipo de verdad, de naturaleza esencialmente literaria, pero surgida del diálogo entre la 
poesía y de la historia. Una tercera verdad, decía Cercas, capaz de conciliar esas dos verdades 
enfrentadas. El resultado de esa ecuación lo encontramos en un artículo de Sergio Vidal, donde se 
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propone el uso del término “triángulos narrativos”. Para este académico, los escritores actuales (y 
en el caso de España, de manera muy destacada Javier Cercas) “están creando un modelo específico 
de novela mediante la combinatoria de varios géneros narrativos, cada uno de los cuales conserva 
potencialmente su función original” (Vidal, 2016).  
Así pues, a partir del análisis de Anatomía de un instante, terminábamos observando que la 
convivencia de tres géneros distintos como la historiografía, la novela y el periodismo daba forma a 
una narrativa triangular que, según este académico, “perfecciona modelos anteriores en lo que 
puede considerarse una ruptura y ampliación del canon” (Vidal, 2016). Las novelas de Javier 
Cercas, por tanto, serían una grieta en la manera de abordar lo real desde la literatura, una hendidura 
que al mismo tiempo abre vías aún no exploradas por las que habrán de circular las próximas 
corrientes literarias de este todavía joven siglo XXI. 
La teoría literaria de Cercas: una poética del silencio. 
Al cerrar el último bloque de los caminos por los que se mueven las creaciones de Cercas, dedicado 
a la novela como no ficción o la novela como relato real, nos alegró comprobar que nuestra 
hipótesis de partida se confirmaba. Disponíamos de una visión panorámica de la obra del extremeño 
y podíamos situar su universo artístico dentro de las principales corrientes narrativas a comienzos 
del siglo XXI. Con ello habíamos procurado observar el modo en que, a través de sus novelas, 
Javier Cercas absorbía esas tendencias dominantes y, tras apropiarse de las mismas, terminaba por 
transformarlas. 
Este propósito formaba parte del proyecto narrativo de Javier Cercas desde muy temprana 
edad, y de hecho puede que nuestro autor lo intuyera a la edad de dieciocho años, cuando cayó en 
sus manos un estudio de Pedro Salinas llamado Jorge Manrique o tradición y originalidad. Escribe 
Cercas que fue este libro lo que le animó a hacerse hispanista. De lo que allí leyó se le quedaría 
grabada para siempre una idea: “Ése viene a ser el diagnóstico final de Salinas: la genialidad de 
Manrique reside en el modo en que asimila a fondo una larguísima tradición elegíaca, 
incorporándola y recreándola con fines absolutamente propios” (Agamenón, 102). Para terminar 
este apartado de conclusiones, hacemos nuestro ese descubrimiento juvenil de nuestro autor: la 
originalidad no está enfrentada a la tradición, nace de la tradición96. Por eso mismo lo 
verdaderamente original “no consistía en no parecerse a nadie, sino en parecerse a todo el mundo” 
(102). Una idea que expresaría mejor que nadie, en opinión de Cercas, el francés Julien Gracq: 
                                                 
96 Resulta casi obligatorio hacer aquí referencia al conocido ensayo “Tradition and the individual talent”, en el que T.S. 
Eliot asevera: “Tradition is a matter of much wider significance. It cannot be inherited, and if you want if you must 
obtain it by great labour. It involves, in the first place, the historical sense (...). No poet, no artist of any art, has his 
complete meaning alone. His significance, his appreciation is the appreciation of his relation to the dead poets and 
artists. You cannot value him alone; you must set him, for contrast and comparison, among the dead. I mean this as a 
principle of aesthetic, not merely historical, criticism.”. (1982: 37). 
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Todo libro, como es sabido, no sólo se alimenta de los materiales que le proporciona la vida, sino 
que también crece, misteriosamente sobre otros libros; y puede que el genio no sea más que una 
aportación de bacterias particulares, una delicada química individual en medio de la cual un espíritu 
nuevo absorbe, transforma y, finalmente, restituye, con una forma inédita, no el mundo en bruto, 
sino más bien la enorme materia literaria que le precede. (Agamenón: 102). 
Al dar ahora un paso atrás y contemplar la integridad de su obra, podemos ver hasta qué punto las 
obras de Javier Cercas se apoyan en los hombros de los gigantes de los que el extremeño ha 
aprendido el arte de contar historias. Igualmente hemos entendido que cada libro de Javier Cercas es 
un eslabón o una cadena de un proyecto narrativo unitario, el que cada nueva pieza altera la imagen 
completa del puzle o como si todas sus historias formasen, de algún modo, una única historia.  
Escribe Ernesto Sábato que “las obras sucesivas de un escritor son como las ciudades que se 
construyen sobre las ruinas de las anteriores: aunque nuevas, prolongan cierta inmortalidad, 
asegurada por leyendas antiguas, por hombres de la misma raza, por las mismas puestas de sol, por 
pasiones semejantes, por ojos y rostros que retornan” (1984: 69). De acuerdo con Sábato, para el 
crítico literario “sería bueno hacer arqueología para ver cómo los viejos mitos laten en el fondo de 
las nuevas vidas” (1984: 69). Cuando se hace una excavación en la obra de Javier Cercas, como ha 
sido el caso de esta Tesis, aparecen fósiles dispares. Asoma una constelación de influencias, desde 
Franz Kafka a Vargas Llosa, desde Gonzalo Suárez a Roberto Bolaño, desde Cervantes a García 
Márquez, desde Cortázar a Paul Auster. A Cercas, como a Borges, le gusta confundir al lector. Al 
nivel de la superficie creemos estar leyendo a un escritor realista, o tal vez un escritor del realismo 
postmoderno, interesado en conocer algún episodio olvidado de la Historia reciente. Sin embargo, 
debajo de esa lectura superficial, como ocurre con las ciudades enterradas bajo el suelo que 
pisamos, en esta Tesis nos hemos encontrado que la obra de Cercas se erige sobre una ciudad 
diferente, más misteriosa, vinculada con lo fantástico y que nos conecta con el mito.  
En nuestras páginas finales, donde se procura sintetizar el factor Cercas, entendimos por fin 
que el carburante secreto que mueve sus ficciones es la búsqueda de un fantasma, la busca de una 
ausencia que nos completa y que nos explica, un fantasma que en sus primeras obras se manifiesta 
como el Doppelgänger, nuestro yo espectral y duplicado, pero que en su segundo ciclo narrativo se 
traduce en una búsqueda de carácter histórico, que a menudo se encuentra en un extraño episodio 
del pasado que también es la búsqueda del propio padre y que, en el fondo, es la búsqueda de uno 
mismo a través de un laberinto de espejos. O como diría Cercas: “la búsqueda del sentido de una 
historia remota y olvidada: una búsqueda que parece histórica pero es actual; que parece exterior 
pero es interior: que parece objetiva pero es subjetiva” (Agamenón: 237), y que lleva a sus 
personajes a perseguir a tientas “un fantasma que es su propio fantasma”. 
El procedimiento que el escritor emplea para esa búsqueda es lo que finalmente nos abriría, 
de par en par, los principios que rigen la poética de Cercas, su concepción de la novela. Y esta teoría 
estética se formulaba en el principio, acuñado por el propio autor, del punto ciego: una zona situada 
en el corazón de las novelas que absorbe toda la luz, un cráter abierto en el epicentro de sus libros 
que, pese a su completa oscuridad, genera una enigmática radiación donde se descifra el sentido 
último de sus obras.  
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En resumidas cuentas, esta poética o esta teoría literaria puede definirse mediante tres 
grandes principios: 
  
Primer principio: La ficción como mentira y como sucedáneo de la vida: la verdad de las mentiras. 
Lo resumía así el narrador en la última página de La velocidad de la luz: “Mentiré en todo, le 
expliqué, pero sólo para mejor decir la verdad” (304). Para Cercas, la literatura es una mentira, una 
mentira que no obstante puede entregarnos una verdad más honda, más esencial o más importante 
que aquella que nos ofrece el mundo que supuestamente percibimos con nuestros sentidos. 
 
Segundo principio: El escritor busca una verdad de naturaleza literaria. No obstante, esa verdad no 
es un producto surgido en exclusiva de la imaginación: nace de su mezcla con la realidad. El 
novelista bucea en lo real con la obsesión de encontrar el sentido perdido de las cosas. Y es esa 
colisión entre mundos: el mundo real y el mundo literario, lo que genera la materia de la que se 
nutren su novelas. Ambos mundos estarían conectados por una figura a caballo entre la ficción y la 
biografía, un narrador autoficticio llamado Javier Cercas. Ese autor escribe desde la frontera, 
comparte su mirada desde un lugar donde convergen toda clase de géneros (la ficción novelesca, la 
historia, el periodismo) y toda clase de planos narrativos, reales e imaginados. La ruptura de 
géneros y la voladura de las barreras que separan al mundo real del ficticio busca abrir nuevas vías 
para la escritura literaria. El objetivo último es cambiar nuestra percepción del mundo para así, tal 
vez, comenzar a cambiar el mundo. 
 
Tercer principio: La verdad que busca el escritor nunca llegaría a formularse de manera taxativa, 
explícita, unívoca. La búsqueda del autor no habrá de resolverse. La novela, para Cercas, postula 
una verdad de naturaleza ambigua, equívoca, fundamentalmente irónica. Esa verdad habrá de 
expresarse a través del silencio: aquello que no vemos, que no llega a decirse, es lo que da sentido al 
relato. La respuesta de la novela es la propia pregunta, el propio libro. Al no haber conclusión, la 
palabra final queda en manos del lector, depositario último de los silencios del libro. “Un mundo”, 
como se dice en El punto ciego “en el que la última palabra la tenemos nosotros. Usted y yo” (137). 
 
Concluimos así, con la exposición de estos principios, la presente investigación, que comenzaba 
precisamente hace cuatro años, el 19 de noviembre de 2012, el día que el autor de esta Tesis oyó 
hablar a Javier Cercas sobre la teoría del punto ciego. Nos pareció comprender aquella tarde que en 
las novelas de Cercas jamás se produce una revelación, no llega el instante en que el relato enciende 
todas las luces y se despejan las incógnitas. Sin embargo, al mismo tiempo sus historias persiguen 
siempre una inminencia de revelación, que constituye lo más cercano a una revelación a lo que 
podemos aspirar. En “La muralla y los libros”, Borges, una vez más, lo expresó de manera 
insuperable: “La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, 
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ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren.decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos 
debido perder, o están por decir algo; esta inminencia de una revelación, que no se produce, es, 
quizá, el hecho estético. (1974: 634). 
Siguiendo a Cercas (y a partir de él, siguiendo a Borges) hemos terminado asumiendo que, 
en el vértice de esa inminencia de revelación, en medio del silencio, por medio de la trascendencia 
del lenguaje, se nos revela el secreto que han ocultado los dioses y que hace vivir a los hombres. 
Allí donde termina el lenguaje y no alcanzan a llegar las palabras, podemos llegar a comprender, si 
quiera por un segundo, lo que verdaderamente nos hace humanos. 
Muy a menudo, al término de sus libros, Javier Cercas enlaza de nuevo con la primera 
página. Ocurre en Soldados de Salamina y en El móvil. En La velocidad de la luz, mientras el 
narrador sin nombre toma una cerveza con un amigo y trata de ordenar el maremágnum de ideas 
que vuelan sobre su cabeza, percibe con un rapto de euforia la mejor forma de terminar su libro. 
Comprende que escribirá una “novela apócrifa, como mi vida clandestina e invisible, una novela 
falsa pero más verdadera que si fuera verdad” (304), una frase prácticamente idéntica a la que abre 
el libro que tenemos entre manos. A continuación, llegan las últimas líneas: 
Cuando terminé de explicárselo todo, Marcos permaneció unos segundos en silencio, fumando con 
expresión ausente; luego se tomó de un trago el resto de cerveza. 
-¿Y cómo acaba? – preguntó. 
-Abarqué de una mirada el bar casi vacío y, sintiéndome casi feliz, contesté. 
- Acaba así. (Velocidad: 304). 
¿Cómo acabar por tanto esta Tesis? Tampoco nosotros hemos agotado todas las preguntas. 
Seguiremos pues el camino de Cercas. Terminaremos con una invitación. Animaremos al lector a 
asomarse de nuevo, concluida la lectura de esta investigación, a las obras aquí estudiadas. Invitamos 
a asomarse a un edificio extraño, a la casa de la ficción descrita por Henry James en Retrato de una 
dama, el lugar donde se encuentran todas las historias alguna vez escritas. Allí, en un espacio donde 
el silencio atraviesa las novelas de la misma forma que el viajero de Calvino atraviesa las ciudades 
invisibles, esperan el miliciano Antoni Miralles, el falangista Sánchez Mazas, el Zarco y el Gafitas, 
Daniel Berkowickz y Mario Rota, El impostor Enric Marco y un experto en el arte de ocultarse, un 
personaje que se parece en todo a Javier Cercas pero que, evidentemente, no es Javier Cercas. 
 Podemos volver de nuevo al comienzo, en un ciclo que en realidad nunca termina, como 
tampoco llega a terminar jamás la producción inagotable de significado que procura la lectura de 
ficciones.  
Están todos allí. 
En una casa con un millón de ventanas... una casa con un número de ventanas imposible de contar 
que nos devuelve la mirada. 
En Sevilla, a  21 de noviembre de 2016. 
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EPÍLOGO: UNA NOTA SOBRE EL MONARCA 
DE LAS SOMBRAS 
Terminé de redactar el primer borrador de esta Tesis el 21 de noviembre de 2016, cuatro años 
después de la conferencia de Javier Cercas y exactamente en el mismo lugar donde todo había 
comenzado, en una sala de la Biblioteca Infanta Elena de Sevilla. Los últimos cinco meses, desde el 
inicio del verano, los había pasado día y noche repasando la bibliografía, leyendo y releyendo cada 
uno de sus libros. Cuando puse el punto y final mi exhalación provocó el reproche de otros usuarios 
de la sala. A medida que terminaba el capítulo de conclusiones, sin embargo, comprobé que esta 
tesis no tendría fin. El 20 de octubre se había anunciado que Cercas regresaba a la novela con El 
monarca de las sombras, un libro dedicado a rastrear la historia de Manuel Mena, un pariente del 
autor, tío de su madre, Blanca Mena, falangista, alistado en la 3º Bandera de Falange de Cáceres, 
alférez provisional del ejército franquista y muerto con diecinueve años de edad en la batalla del 
Ebro. El libro tenía prevista su fecha de publicación para febrero de 2017, por lo que no habría 
manera de integrarlo en mi investigación doctoral.  
 También en noviembre recibí la noticia de que la Universidad Diego Portales de Chile 
publicaba Formas de ocultarse, que suponía el cuarto libro de carácter misceláneo del escritor 
extremeño, una recopilación de columnas, conferencias, prólogos, epílogos y ensayos, acompañados 
de una introducción de Leila Guerriero y que, en el momento de escribir estas líneas, no ha 
comenzado a distribuirse en España. Puesto que se trataba de textos diseminados del novelista, 
muchos de ellos artículos publicados en El País o de fácil acceso en Internet, pude comprobar en 
cuanto leí el índice que una buena parte de ellos había sido, por suerte, recogida y citada a lo largo 
de esta investigación doctoral. Aun así, no pude evitar una pegajosa sensación de desaliento. De 
repente entendí la paradoja de Zenón sobre Aquiles y la tortuga. No importaba, como en la fábula, 
cuan ligeros fueran mis pies o cuán rápido avanzase, puesto que al llegar al final del camino 
encontraría un nuevo trecho que cubrir. No sólo Javier Cercas no detendría su carrera literaria, algo 
que solo puede ser motivo de celebración, sino que el volumen de estudios críticos sobre su obra 
comenzaba a crecer de manera no ya lineal, sino exponencial. En los mismos días que terminaba mi 
Tesis, Cercas era objeto de estudio en el Festival París en Touttes Lettres 2016. Unos meses antes, 
en mayo, se había lanzado la edición escolar de Soldados de Salamina, con prólogo de Ángel 
Esteban y una guía didáctica para los alumnos, y para este año, 2017, ya hay en proyecto una 
edición de Cátedra para la colección Letras Hispánicas y otra monografía sobre el autor. 
 Un mes más tarde, ya en plenas navidades, el día 29 de diciembre, de regreso en 
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Extremadura y resignado a no poder incluir en mi Tesis esta última novela, recibí en mi correo, 
enviado desde la agencia literaria de Cercas y por deseo expreso del autor, el texto definitivo de El 
monarca de las sombras. Superada la sorpresa inicial, al abrir el documento experimenté una triple 
reacción. Primero, de pavor. Después, de alivio. Finalmente, de algo semejante a la alegría. 
El pavor quizás sea la reacción más sencilla de explicar. En 2014, cuando se publicó El 
impostor, no tardé en entender que debía cambiar el rumbo de la tesis. Muchas ideas más o menos 
aceptadas sobre Soldados de Salamina y en general sobre Javier Cercas que circulaban en toda clase 
de artículos y capítulos de libros, resultaban fatalmente erróneos. Muchos se apropiaron de Cercas 
para ver en él un novelista que reivindicaba la memoria histórica silenciada por el franquismo y por 
el claudicante pacto de olvido de la transición. En fechas recientes, otros autores habían comenzado 
a hacer la lectura opuesta, y presentaban el libro como un reparto equidistante de culpas de la 
Guerra Civil y un ignominioso intento de equiparar a republicanos y falangistas. Cuando leí El 
impostor entendí que, aunque sobre el papel pudieran sostenerse, en realidad ninguna de esas 
explicaciones funcionaba (ni la de quienes situaron a Cercas en el equipo de los recuperacionistas 
de la memoria ni la de quienes luego le colocaron la etiqueta de revisionista). También yo, como se 
explica en el capítulo de esta Tesis dedicado a El Impostor, debí cuestionarme todas mis ideas. 
Primero: Soldados de Salamina no era una novela histórica. Segundo: Cercas se distanciaba del 
llamado movimiento por la recuperación por la memoria histórica y criticaba la industria de la 
memoria. Tercero: el supuesto pacto de olvido no había existido como tal, y durante la transición 
más bien hubo un empeño consciente de los españoles por crearse un pasado hecho a medida. Lo 
que descubrí entonces era que el pasado y nuestra relación con el pasado no era algo inamovible, 
sino cambiante, construido y reconstruido constantemente desde el presente. Conseguir poner en 
orden todo esto me había llevado más de medio año de trabajo, de forma que cuando me llegó a las 
manos el siguiente libro de Cercas pensé que, si de nuevo debía cambiarlo, tal vez fuera preferible 
sopesar otras opciones menos dolorosas, como el ritual japonés del hara-kiri o seguir el consejo que 
en Luces de Bohemia da Max Estrella a Don Latino de Hispalis: “vil corredor de aventuras insulsas, 
llévame al Viaducto. Te invito a regenerarte con un vuelo”. 
Por suerte, comenzada la lectura, mi segunda reacción fue de alivio. Para empezar, resultaba 
fácil advertir que este era el libro más íntimo del autor, el libro donde Cercas, acostumbrado a 
ocultarse tras una máscara llamada igualmente Javier Cercas, exponía su verdadero rostro de 
manera más abierta. “Me he resignado a mis orígenes”, escribe. “Me he conformado en parte con 
ser quien soy y con proceder de donde procedo y con tener los vínculos que tengo” (22). En sus 
páginas, el autor asume que “Manuel Mena era la cifra exacta de la herencia más onerosa de mi 
familia” (11). Al contar la historia de su tío abuelo falangista, Cercas afronta un pasado que no se 
llegaba a mencionar en Soldados de Salamina, pero que ahora ayuda a entender y de algún modo 
completa la historia narrada entonces. Recordemos que en aquel libro el narrador nos explica que el 
proyecto consistía “en escribir una suerte de biografía de Sánchez Mazas que, centrándose en un 
episodio en apariencia anecdótico pero esencial de su vida - su frustrado fusilamiento en el Collell-, 
propusiera una interpretación del personaje y, por extensión, de la naturaleza del falangismo o, más 
exactamente, de los motivos que indujeron al puñado de hombres cultos y refinados que fundaron 
Falange a lanzar al país a un furiosa orgía de sangre” (143). De este modo, El monarca de las 
sombras permite entender cómo, detrás del intento por comprender las razones de Sánchez Mazas y 
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del falangismo, latía un intento de comprender las razones tanto de Manuel Mena como del abuelo 
paterno del escritor, Paco Cercas. Lo resume mejor el cineasta David Trueba, director de la película 
Soldados de Salamina y aquí convertido en personaje de El monarca de las sombras: “Ahora 
comprendo que en Soldados de Salamina inventaste un héroe republicano para esconder que el 
héroe de tu familia era un franquista” (Monarca: 43).  
Importa añadir que en El monarca de las sombras reaparecen, si cabe incluso con una mayor 
dimensión, dos temas abordados a lo largo de mi Tesis. El primero es la identidad fronteriza del 
escritor, la experiencia temprana de la partida y su sentido de pertenencia escindido entre dos 
lugares, Extremadura y Cataluña. Como escribe para referirse a Blanca Mena, que en esta ocasión 
ocupa el lugar que en Soldados de Salamina ocupa la figura del padre, “no hay acontecimiento más 
determinante que la emigración en la vida de mi madre” (13). El segundo tema es la imposibilidad 
de conocer realmente lo ocurrido. “El pasado es un pozo insondable en cuya negrura apenas 
alcanzamos a percibir destellos de verdad” (79), se llega a decir aquí. Al escribir de Sánchez Mazas, 
del presidente Adolfo Suárez o hasta del impostor Enric Marco era factible encontrar información 
fidedigna en archivos, documentales y periódicos. En El monarca de las sombras lo poco que queda 
de aquel lejano pariente, Manuel Mena, es apenas una vieja fotografía. El rastro escrito es casi 
inexistente. Algunos documentos, de hecho, contienen fechas equivocadas o información errónea. 
Casi lo único a lo que puede aferrarse, “setenta y tanto años después de su muerte, sería poco más 
que una leyenda hecha jirones en la memoria erosionada de un puñado menguante de ancianos” 
(20). 
Al igual que ocurre en Soldados de Salamina o en El impostor, la historia que cuenta El 
monarca de las sombras es en realidad dos historias. Cercas narra en sus páginas el rastro, o lo que 
queda del rastro, de Manuel Mena. Su infancia en un colegio de la localidad extremeña de 
Ibahernando, las esperanzas fracasadas de la II República, el clima progresivamente emponzoñado 
previo al estallido del golpe militar, su alistamiento en Falange, su ingreso en la Academia Militar 
de Granada, sus regresos al pueblo convertido como alférez, convertido ya en un héroe para la 
familia, y su muerte el 21 de septiembre de 1938, casi hacia el final de la Guerra Civil. Pero sobre 
todo lo que narra este libro es la historia paralela y subsidiaria del propio Javier Cercas, que regresa 
a su pueblo natal siete décadas después de aquellos acontecimientos e indaga en las razones de esa 
herencia familiar. Esa búsqueda supone el verdadero hilo conductor del relato. Como se ve, este 
libro tiene mucho de auténtico “viaje a la semilla”, según el título que Dasso Saldívar da a su 
biografía de García Márquez. Como muy a menudo habría de recordar Gabo, aquel viaje que hizo 
con su madre a Aracataca a principios de marzo de 1952 para vender la casa de sus abuelos fue, tal 
vez, el hecho más decisivo de su carrera como escritor. Allí, en una cantina, mientras el novelista 
colombiano tomaba una cerveza, se le acercó un hombre alto y fuerte con sombrero de vaquero y 
pistola al cinto, y se dio a conocer de una manera propia del realismo mágico. Según el relato que 
hace Dasso Saldívar: “El hombre le tendió una mano segura y afectuosa al escritor mientras le 
preguntaba: -¿Tiene algo que ver con el coronel Nicolás Márquez? El escritor le dijo que era su 
nieto. “Entonces”, recordó el hombre con una antigua complicidad familiar, “su abuelo mató a mi 
abuelo” (2016: 24). Había ocurrido en 1908, en un duelo a pistola por un asunto de honor. Medio 
siglo más tarde, tras aquella inesperada revelación, la única forma civilizada que el nieto del coronel 
Nicolás Márquez y el nieto Medardo Pacheco encontraron de resolver el agravio fue invitarse 
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mutuamente a cervezas hasta agarrar una buena curda. También en este libro Javier Cercas regresa a 
Ibahernando en compañía de su madre y discuten sobre qué hacer con la vieja casa de los abuelos. 
No es muy aventurado señalar que el antiguo caserón extremeño que aparece en El monarca de las 
sombras posee un mismo valor simbólico o una dimensión metafórica semejante a la casa de 
Aracataca. Es también el lugar donde unos abuelos se mataron o se salvaron la vida entre ellos. No 
sólo se habla de la muerte de Manuel Mena, sino también del padre de un esquilador de ovejas, el 
Pelaor, y de Don Miguel Fernández, “el maestro nacional, un hombre a quien todo el mundo del 
pueblo consideraba una buena persona” (95) o de ·una muchacha de veintidós años llamada Sara 
García”, cuyo único delito era ser la prometida de un líder de las Juventudes Socialistas.  
En la casa de Ibahernando se guarda la memoria, sus habitantes han conservado el recuerdo 
de las historias y allí habitan los fantasmas con los que el novelista intenta explicarse. Y así, de la 
misma manera que buena parte del mundo desbordante de García Márquez procede directamente de 
las historias que escuchó en aquel viaje a Aracataca (no en vano, el título inicial para Cien años de 
soledad fue simplemente La casa), cabe albergar la sospecha de que en las viejas historias de su 
pueblo de Extremadura anida el sustrato en el que nace el universo literario de Javier Cercas. 
Aún es pronto para conocer qué acogida crítica encontrará El monarca de las sombras. 
Conviene apuntar aquí que escribo este epílogo antes de que el texto haya visto la luz en las 
librerías. Es posible que, por el tema que trata, de lugar a no pocas invectivas y acusaciones contra 
el autor por volver a fijar su atención en un falangista. Quien se acerque a este libro sin anteojeras 
ideológicas encontrará todo lo contrario a una apología. Tanto por su estilo como por las preguntas 
que formula, más que con García Márquez, esta novela se emparenta con Jorge Luis Borges, y más 
en concreto con su relato “Tema del traidor y del héroe”, al que el extremeño dedica un artículo 
titulado “El enigma irresuelto de Borges” en su último libro de textos misceláneos, Formas de 
ocultarse. Cercas, en concreto, señala una serie de elementos constitutivos de este cuento, a su 
juicio “uno de los relatos más logrados de Borges”: 
Convergen temas, ideas, obsesiones y usos a los que Borges recurrirá una y otra vez en sus relatos, 
ensayos y poemas, y que infatigablemente reformulará en un continuo tejer y destejer que hace de 
él un escritor siempre idéntico a sí mismo y a la vez siempre distinto: el tema del doble, que recorre 
de punta a punta su obra como una obsesión nuclear y un principio estructural, y el del heroísmo (y 
su contraparte o su doble: la traición). (Formas: 183-188) 
Lo dicho aquí para Borges también es válido para el propio Cercas y el libro que nos ocupa. Pues en 
el fondo, cabe leer la obra completa de nuestro autor como una reflexión nunca acabada sobre la 
naturaleza enigmática del heroísmo y la posibilidad de la épica en nuestro mundo. De ahí que mi 
tercera y última reacción al leer El monarca de las sombras, al llegar a sus páginas finales, fuera 
una suerte de serena alegría. A lo largo del libro el lector asiste a una evolución en la consideración 
del personaje de Manuel Mena. Para la familia de Cercas, y en especial para su madre, la muerte del 
joven falangista había quedado grabada en 1938 “como eso que los griegos antiguos llamaban kalos 
thanatos: una bella muerte (…) la muerte perfecta, la muerte de un joven noble y puro que, como 
Aquiles en La Ilíada, demuestra su nobleza y su pureza jugándose la vida a todo o nada (…) Para 
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mi madre, Manuel Mena era Aquiles” (19). Conforme avanza su investigación, Javier Cercas 
encuentra que el tío de su madre llegaba cada vez más desencantado al pueblo, y que en cierta 
discusión discutió con su hermano: “Mira, Antonio, dijo Manuel Mena (o dijo mi tío Alejandro que 
dijo Manuel Mena), esta guerra no es lo que creíamos al principio (…). Dijo que en ella ya había 
muerto mucha gente pero que todavía iba a morir mucha más” (221). Si pudiera elegir, no volvería 
al frente, pero había de regresar para evitar que llamasen a filas a su hermano.  
Este es el momento de la transformación o de la metamorfosis, cuando Manuel Mena ya ha 
dejado de ser una estatua o un mito o una leyenda para ser, simplemente, un hombre, o un niño 
engañado al que la Guerra nunca le permitió llegar a convertirse en hombre. Este fragmento, hacia 
las últimas páginas de la novela, nos ofrece la clave de su título. Cercas recupera aquí un pasaje de 
la Odisea, el final del Canto XI, el único episodio en el que Aquiles hace acto de presencia. 
Ulises lo visita en la mansión de los muertos y le dice que él, que era el más grande de los héroes y 
derrotó a la muerte con su bella muerte, el hombre perfecto a quien todo el mundo admiraba, que a 
la luz de la vida era como un sol, ahora debe de ser como un monarca en el reino de las sombras y 
no debe de lamentar la existencia perdida. Entonces Aquiles le responde: “No pretendas, Ulises 
preclaro, buscarme consuelos de la muerte, que yo más querría ser siervo en el campo de cualquier 
labrador sin caudal y de corta despensa que reinar sobre todos los muertos que allá fenecieron”. 
(261) 
Se manifiesta entonces con toda claridad la distinción entre el mundo de la Odisea y el mundo de la 
Ilíada, entre la épica de Aquiles, cuyo sentido del honor le conduce a la muerte, y el sentido práctico 
de Ulises, que vuelve a casa para vivir una larga vida junto a Penélope. Como lector, recordé al 
encontrar este pasaje otro personaje y otro libro de Cercas, a Rodney Falk en La velocidad de la luz, 
personaje mentalmente aniquilado por otra guerra muy distinta y unas ideas idénticamente espurias. 
La última canción que ponían cada noche, como un discreto aviso a los habituales de que el bar iba 
a cerrar, era “It’s alright, ma (I’m only bleeding)”, una vieja canción de Bob Dylan que a Rodney le 
encantaba (…) una vieja canción tristísima que hablaba de palabras desilusionadas que ladran como 
balas y de cementerios abarrotados de dioses falsos y de gente solitaria que llora y tiene miedo y 
vive en un pozo sabiendo que todo es mentira y que ha entendido demasiado pronto que no merece 
la pena tratar de entender. (Velocidad: 40). 
La canción de Dylan, por supuesto, encaja a la perfección con el final de Manuel Mena, otro de esos 
jóvenes que engrosa aquel cementerio abarrotado de dioses falsos y que, tras guiarse como una 
patética marioneta de intereses ajenos, sólo hacia el final de su vida acaso intuye su condición de 
marioneta. De ese modo, El monarca de las sombras cierra el círculo abierto en Soldados de 
Salamina. Allí, Javier Cercas había escrito que “los jóvenes parten al frente y matan y se hacen 
matar por palabras, que son poesía, y por eso son los poetas los que siempre ganan las guerras” (51). 
Esta idea vuelve a ponerse sobre la mesa en esta ocasión, cuando el narrador Javier Cercas piensa 
en decirle esto a su madre, Blanca Mena: “que tío Manolo no murió por la patria, mamá. Que no 
murió por defenderte a ti y a tu abuela Carolina y a tu familia. Que murió por nada, porque le 
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engañaron haciéndole creer que defendía sus intereses cuando en realidad defendía los intereses de 
otros (…) Que murió por culpa de una panda de hijos de puta que envenenaban el cerebro de los 
niños y los mandaban al matadero. Que en sus últimos días o semanas o meses de vida lo sospechó 
o lo entrevió, cuando ya era tarde” (269). El monarca de las sombras termina por tanto dibujando 
un macabro juego de espejos con Soldados de Salamina, al apuntar de manera implícita la idea de 
que el responsable último de la muerte de Manuel Mena fuera Rafael Sánchez Mazas, de quien 
Cercas escribía, “que estuvo siempre al lado de José Antonio y desde ese lugar de privilegio supo 
urdir una violenta poesía patriótica de sacrificio y yugos y flechas y gritos de rigor que inflamó la 
imaginación de centenares de miles de jóvenes y acabó mandándolos al matadero” (Soldados: 51). 
Quedé muy satisfecho con este hallazgo, casi como si hubiera rozado con los dedos uno de 
esos secretos esenciales de los que hablaba Javier Cercas en sus libros, pero aún me aguardaba una 
revelación más honda. Releí por última vez mi Tesis y encontré que en su primer bloque (‘La 
tragedia y el tiempo, la novela como testimonio del pasado), al que más páginas y tiempo había 
dedicado, había argumentado que la manera de contar la Guerra Civil en la literatura ha pasado 
afortunadamente de un tono más o menos esencialista, épico y mítico a interpretarse desde un 
marco lógico, racional, coherente. De la épica tremendista o mágica se había pasado a una 
perspectiva que se acercaba al conflicto por medio de la razón, y que inscribía lo ocurrido en 
España en el marco más amplio del auge de los fascismos en Europa y la segunda guerra mundial.  
  No siempre fue así. Durante décadas, tanto Cela (desde el tremendismo) como Benet y 
Goytisolo (desde postulados políticos muy distintos) plasmaron lo ocurrido entre los años 1936-
1939 como una suerte de maldición bíblica, de odios atávicos desatados, una explosión sangrienta 
de oscuros resentimientos que culmina en una incomprensible orgía de violencia. Para ilustrar esas 
dos visiones hablé también en mis páginas de Ernest Hemingway y de John Dos Passos, y de su 
enfrentamiento a la hora de reflejar el drama español en un documental dirigido al público 
estadounidense. Para Hemingway, la fascinación por la violencia era una condición congénita del 
alma española, quintaesenciada en el rito de la muerte en la plaza de toros. El documental debía 
mostrar aquello, la sed de sangre, el odio cainita, alternar imágenes de bombardeos y combates con 
corridas de toros. Para Dos Passos, en cambio, la cosa había de explicarse en términos más 
pedagógicos: los avances sociales de la República habían desafiado el poder de los terratenientes, de 
la iglesia y la alta burguesía, que ahora respondían echando mano del Ejército para defender sus 
privilegios. 
En mi Tesis había defendido que, afortunadamente, la visión actual de 1936-1939 es cada vez 
más la de Dos Passos y menos la de Hemingway, y sostenía que los libros de Cercas habían 
contribuido de forma decisiva a este cambio. Pero esa discusión no se limita exclusivamente al 
ámbito español. La discusión sobre cómo las novelas han de representar la Guerra tiene un carácter 
universal, y acompaña a la literatura desde sus mismos orígenes en la Grecia de Homero. De ahí que 
destacase el artículo de Evelyn Hinz, “An Introduction to War and Literature”, de Evelyn Hinz. En 
él se parte del debate que sostienen Ajax y Ulises en el libro XIII de Las metamorfosis de Ovidio 
por el derecho a las armas de Aquiles. Según esta lectura, Ayax representa al hombre de acción y 
Ulises al hombre de la palabra. En el mundo de Ajax, como en del Aquiles, la guerra no puede ser 
entendida, pertenece al ámbito de lo sublime, un territorio que destruye las gramáticas del sentido. 
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Ulises, por el contrario, es el hombre de la razón. Como Néstor, percibe la batalla desde la distancia. 
En el mundo de Ulises y de la Odisea es preferible ser “el siervo en el campo de cualquier labrador 
sin caudal” que el rey de los muertos. Así que escribiendo sobre Soldados de Salamina me guie por 
esa intuición: que como escritor, Javier Cercas había de pertenecer la estirpe de Ulises y de Néstor, 
opuesta radicalmente a la estirpe de Aquiles y Ayax. Estábamos ante un autor capaz de mirar el 
pasado desde la nostalgia, pero ajeno a las tentaciones de la épica. De tal forma que al encontrarme, 
en plenas navidades, con Aquiles y Ulises en las últimas páginas de El monarca de las sombras, no 
pude evitar sentirme —por utilizar nuevamente las palabras de Cercas—, “tan perplejo como si 
acabara de exhumar un cofre atestado de oro que llevara casi un siglo enterrado en el océano” (221). 
Leyendo el final del libro sentí que, por fin, esta vez sí, había terminado mi Tesis. Lo que hacía un 
par de años era una intuición acababa ahora de confirmarse. En tiempos de Homero, los sabios lo 
habrían dicho de forma más elegante: ὅπερ ἔδει δεῖξαι (hóper édei deĩxai), expresión que sus 
herederos los romanos convirtieron en Quod erat demonstrandum y cuyo acrónimo (Q.E.D.) 
acabaría pasando a la noble lengua castellana con la siguiente fórmula: Queda entonces demostrado. 
 
En Sevilla,  a cinco de enero de 2017 
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